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ΝΙΚΟΣ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ 

ΟΙ Α∆ΕΡΦΟΦΑ∆ΕΣΟΙ Α∆ΕΡΦΟΦΑ∆ΕΣΟΙ Α∆ΕΡΦΟΦΑ∆ΕΣΟΙ Α∆ΕΡΦΟΦΑ∆ΕΣ    

«Ήθελε, λέει, νάναι ελεύθερος. Σκοτώστε τον…»«Ήθελε, λέει, νάναι ελεύθερος. Σκοτώστε τον…»«Ήθελε, λέει, νάναι ελεύθερος. Σκοτώστε τον…»«Ήθελε, λέει, νάναι ελεύθερος. Σκοτώστε τον…»    

Ι 

O ήλιος είχε δύσει στον Καστέλο, είχε πληµµυρίσει τις στέγες, ξεχείλιζε τώρα και 

χύνονταν στα λοξά, όλο ανήφορο και κατήφορο σοκάκια και ξεσκέπαζε ανελύπητα την 

τραχιάν ασκήµια του χωριού. Άγριο, σταχτόµαυρο, τα σπίτια του όλο ξερολιθιά, οι 

πόρτες χαµηλές, Έσκυβες να µπεις, και µέσα σκοτάδι. Μύριζαν οι αυλές καβαλίνα, 

βερβελίδα και βαριά βόχα ανθρώπου. Κανένα σπίτι δεν είχε στην αυλή του δέντρο, µήτε 

κελαηδοπουλι στο κλουβί, µήτε γλάστρα στο παραθύρι µε µια ρίζα βασιλικό ή µ' ένα 

κόκκινο γαρούφαλο' παντού πέτρα πάνω στην πέτρα. Κι οι ψυχές που κατοικούσαν 

ανάµεσα στις πέτρες ετούτες ήταν σκληρές κι αυτές κι αφιλόξενες. Βουνό, σπίτια, 

άνθρωποι, όλοι ήταν από την ίδια στουοναρόπετρα.   

Σπάνια, και στα καλά τα χρόνια ακόµα, ακούγονταν στο χωρίο ετούτο γέλιο' 

ενάντια στη φύση τους φάνταζε, ξετσιπωσιά µεγάλη' οι γέροι στρέφονταν, µάζευαν τα 

φρύδια, και το γέλιο κόβονταν. Κι όταν έφταναν οι τρανές γιορτάδες, τα Χριστούγεννα, 

οι Απόκριες, η Λαµπρή, κι έτρωγαν οι κακόµοιροι οι άνθρωποι λίγο πιο πολύ, έπιναν 

λίγο πιο πολύ, και σήκωναν τον άχαρο λαιµό να τραγουδήσουν, τι µοιρολόι ήταν εκείνο, 

µονόκορδο, σπαραχτικό, που το 'παιρνε το ένα στόµα και το περνούσε στο άλλο και το 

τερέριζε θρηνητικά και δεν είχε τελειωµό! Τι παµπάλαιες τροµάρες και σφαγές και 

σκλαβιές και πείνα αιώνια! Περισσότερο κι από το κλάµα, το τραγούδι τους ξεσκέπαζε 

την αγιάτρευτη δοκιµασία της ζωής τους, τις χιλιάδες τα χρόνια που πέρασαν από πάνω 

τους, όλο πείνα και βούρδουλα και θάνατο ‘µα αυτοί, σαν τα γκρεµόχορτα, είχαν 

αγκριφωθεί από τις απάνθρωπες ετούτες γκρίζες πέτρες και πια δεν ξεκολνούσαν όσο να 

στέκεται ο κόσµος, οι ξεροκέφαλοι ετούτοι Ηπειρώτες δε θα ξεκολλήσουν.  

Τα κορµιά τους κι οι ψυχές τους είχαν πάρει τα χρώµατα και τη σκληράδα της 

πέτρας· είχαν γίνει ένα µαζί της, βρέχονταν, λιάζονταν, χιονίζουνταν µαζί, σα να 'ταν 

όλοι άνθρωποι, σα να 'ταν όλοι πέτρες. Κι όταν ένας άντρας και µια γυναίκα 

ξεµονάχευαν, κι έρχονταν ο παπάς και τους πάντρευε, λόγο τρυφερό δεν είχαν να πουν, 

δεν κάτεχαν αµίλητοι έσµιγαν κάτω από τις αδρές µάλλινες αντροµίδες κι ένα µονάχα 
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είχαν στο νου τους: να κάµουν παιδιά, για να τους παραδώσουν τις πέτρες ετούτες, τα 

βουνά και την πείνα.  

Γυναίκες περισσευούµενες, άντρες λιγοστοί· σαν παντρευτούν και µπιστευτούν, 

τις πρώτες νύχτες, το γιο στα σωθικά της γυναίκας, οι πιο πολλοί παίρνουν τα µάτια τους 

και ταξιδεύουνται' πως να ζήσουν στα κατσάβραχα ετούτα; Πάνε µακριά πολύ κι αργούν 

να γυρίσουν «µακροπεραµατάρηδες κι άργοπογυριστάδες» τους ονοµατίζει το τραγούδι 

και τους το 'χει παράπονο µεγάλο· γιατί παρατούν ολοµόναχες τις γυναίκες τους, κι αυτές 

µαραίνονται, σακουλιάζει το στήθος τους, βγάζει τρίχες το απάνω χείλι τους· κι όταν 

πέφτουν τη νύχτα να κοιµηθούν, κρυώνουν.  

Πόλεµος ακατάπαυτος µε το Θεό, µε τους αγέρηδες, µε το χιόνι, µε το θάνατο 

είναι η ζωή τους· γι' αυτό, όταν πλάκωσε ο άδερφοσκοτωµός, δεν ξαφνιάστηκαν οι 

Καστελιανοί, δεν τρόµαξαν, δεν άλλαξαν συνήθειες· µονάχα ό,τι ως τότε κουφόβραζε 

µέσα τους, βουβό κι αφανέρωτο, ξεσπούσε τώρα κι αυθαδίαζε λεύτερο· τινάχτηκε από τα 

στήθια τους αχαλίνωτη η αρχέγονη λαχτάρα του ανθρώπου να σκοτώσει. Καθένας είχε κι 

ένα γείτονα ή κι ένα φίλο ακόµα ή κι αδερφό, που τον µισούσε, χρόνια, χωρίς αφορµή, 

κάποτε χωρίς κι ο ίδιος να το ξέρει, στέρνιαζε χρόνια το µίσος και δεν έβρισκε κανάλι να 

βγει' και τώρα, να, ξαφνικά τους µοίραζαν τουφέκια και χειροβοµβίδες, ανέµιζαν απάνω 

από τα κεφάλια τους τρισεύγενες σηµαίες, τους ξόρκιζαν οι παπάδες, οι γαλονάδες, οι 

γαζετατζήδες, να σκοτώσουν το γείτονα και το φίλο και τον αδερφό, έτσι µονάχα, τους 

φώναζαν, η πίστη κι η πατρίδα θα σωθούν. Ο φόνος, η παµπάλαιη ανάγκη του 

άνθρωπου, έπαιρνε ένα υψηλό µυστικό νόηµα, κι άρχισε το αδερφοκυνηγητό. Άλλοι 

κότσαραν κόκκινους σκούφους και πήραν τα βουνά, άλλοι, ταµπουρωµένοι στο χωριό, 

είχαν καρφωµένα τα µάτια τους αντίκρα στην κορφή του βουνού, στην Αετοράχη, όπου 

ληµέριαζαν οι αντάρτες· πότε ροβολούσαν χουγιάζοντας οι κοκκινοσκούφηδες, πότε 

έκαναν γιουρούσι οι µαυροσκούφηδες και πιάνονταν µέση µε µέση κι άρχιζε το γλυκό το 

άδερφοφάγωµα. Ξεπετιούνταν αναµαλλιάρες κι οι γυναίκες από τις αυλές, σκαρφάλωναν 

στις ταράτσες και σκλήριζαν, ν' αγκρίσουν τους άντρες· ούρλιαζαν και τα σκυλιά του 

χωριού, έτρεχαν ξεγλωσσισµένα πίσω από τ' αφεντικά τους κι έµπαιναν κι αυτά στο 

κυνήγι' ωσότου έπεφτε η νύχτα και κατάπινε τους ανθρώπους.  

Ένας µονάχα στέκονταν ανάµεσα τους ξαρµάτωτος, απελπισµένος, µε τις 

αγκάλες ανοιγµένες κι αδειανές, ο ιερέας του χωριού, ο παπα-Γιάνναρος. Κοίταζε πότε 
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δεξά, πότε ζερβά, δεν ήξερε κατά που να πάρει' µέρα και νύχτα ένα µονάχα αναρωτιόταν 

µε αγωνία, ετούτο: Αν κατέβαινε ο Χριστός, µε ποιους θα πήγαινε; Με τους µαύρους; µε 

τους κόκκινους; Η θα στέκονταν κι αυτός στη µέση, µε τις αγκάλες ανοιχτές, και θα 

φώναζε: «Αδέρφια, αδερφωθείτε! Αδέρφια, αδερφωθείτε!» Όµοια στέκονταν κι ο 

αντιπρόσωπος του Θεού στον Κάστελο, ο παπα-Γιάνναρος, µε ανοιχτές τις αγκάλες και 

φώναζε. Φώναζε, µα όλοι, µαύροι και κόκκινοι, προσπερνούσαν και τον γιουχάιζαν:  

- Έαµοβούλγαρε, προδότη, µπολσεβίκο!  

- Λαοπλάνε, φασίστα, ταυραµπά!  

Κι ο παπα-Γιάνναρος κουνούσε τη βαριά κεφάλα του, ανταρεµένος, και 

προσπερνούσε.  

«Ευχαριστώ σε, Θεέ µου» µουρµούριζε «ευχαριστώ σε, γιατί µ' έβαλες σ' ένα 

τέτοιο επικίντυνο πόστο να πολεµώ· όλους τους αγαπώ, κανένας δε µε αγαπάει, µα 

αντέχω. Μα µην παρατεντώνεις το σκοινί, Χριστέ µου, άνθρωπος είµαι, δεν είµαι 

βουβάλι µήτε άγγελος, είµαι άνθρωπος, ως πότε θ' αντέχω; µια µέρα µπορεί και να 

σπάσω' σου το λέω, γιατί - ήµαρτον, Θεέ µου- καµιά φορά το ξεχνάς και ζητάς από τον 

άνθρωπο πιο πολλά κι από τους αγγέλους.»  

Το πρωϊ που ξυπνούσε κι άνοιγε το σταυρωτό παραθυράκι του κελιού του κι 

έβλεπε κατάστηθά του το κακοτράχαλο βουνό, την Αιτοράχη, χωρίς νερά, χωρίς δέντρα, 

χωρίς πουλιά, όλο πέτρα, αναστέναζε· ο νους του έφευγε και γύριζε πίσω στο 

άρχοντοχώρι όπου τώρα κι εβδοµήντα χρόνια είχε γεννηθεί, στον Αι-Κωνσταντίνο, πέρα, 

µακριά πολύ, σ' ένα αµµουδερό ακρογιάλι της Μαύρης θάλασσας. Τι ησυχία· τι ευτυχία, 

πόσο το φρόντιζε ο Θεός! Σίγουρα ό.τι ιστορούσε το µεγάλο κόνισµα, ζερβά του 

Χριστού, στο τέµπλο της εκκλησιάς του χωριού, δεν ήταν θεοπαρµένη φαντασία του 

ζωγράφου, ήταν αληθινό: ο προστάτης του χωριού, ο ισαπόστολος Κωνσταντίνος, 

κρατούσε στην απαλάµη του, σα µια φωλιά αυγά, το χωριό και το απίθωνε στα πόδια του 

Θεού. Κι όταν έµπαινε ο Μάης κι έφτανε η γιορτή του Άγιου, τι µεθύσι ιερό χωρίς κρασί, 

τι θεοκατάνυξη κυρίευε το χωριό! Πώς όλοι ξεχνούσαν τις καθηµερινές έγνοιες, 

ξεχνούσαν πως ήταν ανθρώπινα σκουλήκια, και πετούσαν πολύχρωµες, µεγάλες ίσαµε 

τον ουρανό, φτερούγες! Μπορεί το λοιπόν ο άνθρωπος να ξεπεράσει τον άνθρωπο; 

αναρωτιόταν ο παπα-Γιάνναρος- µπορεί, µπορεί, αποκρίνονταν ο ίδιος, µα µονάχα για 
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µιαν ώρα, για δυο ώρες, µπορεί και για µια µέρα ολάκερη, µα φτάνει· αυτό θα πει 

αιωνιότητα, αυτό θα πει Πυρκαγιά Θεού, που οι απλοί άνθρωποι το λένε Παράδεισο.  

Πολλές φορές είχε µπει στον Παράδεισο ετούτον ο παπα-Γιάνναρος, το 

αναθυµόταν στο άγριο πετροχώρι ετούτο κάθε πρωΐ, κι ο νους του έφευγε και 

ταξιδεύουνταν πέρα, ξαναγύριζε στη Μαύρη θάλασσα. Ήταν ένα ιερό αδελφάτο µέσα 

στο χωριό, εφτά νοµάτοι, οι Αναστενάρηδες, αυτό ήταν το ιερατικό τους τ' όνοµα, κι 

αυτός, ο παπα-Γιάνναρος, ήταν ο αρχηγός, ο Αρχιαναστενάρης. Παλιά, παµπάλαιη 

τελετή, που µπορεί να ξεπερνούσε τα χρόνια της χριστιανοσύνης και ν' απόκρατούσε από 

την παµπάλαιη ειδωλολατρία. Άναβαν µεγάλη φωτιά στη µέση του χωριού, µαζεύονταν 

ψαλµουδώντας τριγύρα ο λαός, έρχονταν οι µουζικάντες µε τη λύρα και την γκάιδα, 

άνοιγε η πόρτα της εκκλησιάς και πρόβαιναν γυµνοπόδαροι οι Αναστενάρηδες, 

σφίγγοντας στην αγκαλιά τους τους «παππούδες» τα παλιά κονίσµατα του Αγίου 

Κωνσταντίνου και της µάνας του της Αγίας Ελένης. ∆εν ήταν οι άγιοι αυτοί 

ζωγραφισµένοι, όπως συνηθίζεται πάντα, σε ιερατική ακινησία· είχαν ανασηκωµένα τα 

πόδια τους, ανασκούµπωναν τα χρυσά ρούχα τους και πηδούσαν στον αέρα χορεύοντας.  

Ως να τους δουν, αγρίευαν η λύρα κι η γκάιδα, πηδούσε ξεφρενιασµένος ο αχός, 

έσερνε φωνές ο λαός, πολλές γυναίκες έπεφταν κάτω και σπάραζαν κι οι Αναστενάρηδες 

προχωρούσαν γοργά, ο ένας πίσω από τον άλλο, και τραβούσε µπροστά ο παπα-

Γιάνναρος, βιαστικός, µε σηκωµένο το λαιµό, και τραγουδούσε άγρια ερωτικά τραγούδια 

στο θάνατο το θυροκράτη, που µας ανοίγει - ας είναι καλά!- τη θύρα και µπαίνουµε στην 

αιωνιότητα. Οι φλόγες είχαν κατακάψει τ' αγιασµένα ξύλα, τριζοκοπούσε η θρακιά, και 

µ' ένα πήδο σάλτερνε µέσα ο παπα-Γιάνναρος και πίσω του το αδελφάτο όλο, οι 

πυροβάτες, λαχπατούσαν τ' αναµµένα κάρβουνα κι άρχιζαν το χορό· κι ο παπα-

Γιάνναρος Έσκυβε, φούχτωνε αναµµένα κάρβουνα και τα πετούσε, τραγουδώντας, στο 

λαό' σα να κρατούσε αγιαστούρα και ράντιζε τους πιστούς µε αγιασµένο νερό. Τι θα πει 

Παράδεισο κι αιώνια ζωή και Θεός; Να, ετούτη η φωτιά είναι η Παράδεισο, ετούτος ο 

χορός είναι ο Θεός και δε βαστούσε µια µονάχα στιγµή, µα στους αιώνες των αιώνων!  

Κι όταν ξεθηκάρωναν έξω από την άγια πυρκαγιά, µήτε µια τρίχα των ποδιών 

τους δεν είχε τσουρουφλιστεί, µήτε µια καηµατιά στις πατούσες. Στραφτάλιζαν τα 

κορµιά τους, σα να 'βγαιναν, το καλοκαίρι, από τη δροσάτη θάλασσα.  
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Ολάκερο το χρόνο φωτίζονταν οι ψυχές από το αντιλάµπισµα της αγίας ετούτης 

φωτιάς. Και βασίλευε αγάπη, ειρήνη, ευτυχία στους ανθρώπους, στα ζά, στα σπαρµένα. 

Παχιά χώµατα, πλούσια τα ελέη του Θεού, τ' αστάχια καρδάµωναν ένα µπόι, οι ελιές 

φορτώνονταν µε τον ευλογηµένο καρπό, σωροί στο κάθε µποστάνι τα πεπόνια, τα 

καρπούζια, τα φλογοσπειρωτά τ αραποσίτια. Κι η τόση καλοπέραση δεν εξευτέλιζε τους 

ανθρώπους· γιατί, εκεί που πήγαινε να παραπαχύνει η ψυχή και να γίνει σάρκα, έρχονταν 

η γιορτή πάλι του Αγίου, άναβαν πάλι οι µεγάλες φωτιές και ξαναπετούσαν οι άνθρωποι 

φτερούγες.  

Μα ξαφνικά, γιατί; ποιος έφταιξε; Καµιά µεγάλη αµαρτία δεν πλάκωσε το χωριό· 

όπως πάντα οι χωριανοί νήστευαν τις σαρακοστές, Τετάρτη και Παρασκευή δεν έτρωγαν 

κρέας και ψάρι, δεν έπιναν κρασί, πήγαιναν κάθε Κυριακή στη λειτουργία, έφερναν 

πρόσφορα, έκαναν κόλλυβα, ξοµολογούνταν και µεταλάβαιναν, γυναίκα δε σήκωνε τα 

µάτια της να κοιτάξει ξένον άντρα, άντρας δε σήκωνε τα µάτια να κοιτάξει ξένη γυναίκα, 

όλοι ακλουθούσαν τη στράτα του Θεού. .. Όλα πήγαιναν καλά· και ξαφνικά, εκεί που 

ήταν ο Θεός σπλαχνικά σκυµµένος κατά το ευτυχισµένο χωριό, απόστρεψε πέρα το 

πρόσωπο του· το χωριό ευτύς σκοτείνιασε, κι ένα πρωΐ φωνή σπαραχτικιά ακούστηκε 

στην πλατεία του χωριού: «Ξεριζωθείτε, οι ∆υνατοί της Γης προστάζουν, φύγετε! Όλοι 

οι "Έλληνες στην Ελλάδα, όλοι οι Τούρκοι στην Τουρκιά! Πάρτε τα παιδιά σας, τις 

γυναίκες σας, τα κονιάµατα, ξεκουµπιστείτε! ∆έκα µέρες διορία!»  

θρήνος σηκώθηκε µέσα στο χωριό, σάστισαν γυναίκες κι άντρες, πήγαιναν κι 

έρχονταν κι αποχαιρετούσαν τους τοίχους, τους αργαλειούς, τη βρύση του χωριού, τα 

πηγάδια· κατέβαιναν στην ακρογιαλιά, κυλιούνταν στα χοχλάδια του γιαλού, 

αποχαιρετούσαν τη θάλασσα κι έσερναν µοιρολόι. ∆ύσκολα, δύσκολα πολύ, µαθές, 

ξεκολνάει η ψυχή από τα γνώριµα της νερά κι από τα χώµατα. Κι ένα πρωΐ ο γέρο παπα-

∆αµιανός, µοναχός του, δεν αφήκε τον τελάλη, µήτε τον άλλο νιότερο παπά, τον παπα-

Γιάνναρο, µοναχός του σηκώθηκε αξηµέρωτα, πήρε σβάρνα το χωριό, γύριζε από πόρτα 

σε πόρτα, φώναζε: «Στ' όνοµα του Θεού, παιδιά, ήρθε η 'ώρα!»  

Από τις βαθιές αυγές χτυπούσαν λυπητερά οι καµπάνες, όλη νύχτα οι γυναίκες 

ζύµωναν, οι άντρες διαγούµιζαν βιαστικά από τα σπίτια τους ό.τι µπορούσαν να πάρουν 

µαζί τους, κάπoυ κάπoυ µια γριούλα έσερνε ακόµα το µοιρολόι, µα οι άντρες, µε 

πρησµένα µάτια, γύριζαν και της φώναζαν να πάψει. Τι φελούν τα κλάµατα; είπε ο Θεός 
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θα γίνει, ας γίνει το λοιπόν να ξεµπερδεύουµε! Και γρήγορα γρήγορα, προτού να λυγίσει 

η ψυχή µας και πριν καλά καλά να καταλάβουµε τη συφορά. Ελατέ, γρήγορα χέρια, βρε 

παιδιά! "Ας φουρνίσουµε τα ψωµιά, ας σακιάσουµε όσο αλεύρι µπορούµε, µακρινή πολύ 

'ναι η στράτα, ας πάρουµε µαζί µας ό.τι µας χρειάζεται για να ζήσουµε, τσουκάλια, 

σκάφες, στρώµατα, άγια κονίσµατα, µη φοβάστε, αδέρφια! Οι ρίζες µας δεν είναι µονάχα 

εδώ κάτω στη γης, πιάνουν και τον ουρανό και θρέφονται και γι' αυτό η ράτσα µας είναι 

αθάνατη. Όρτσα το λοιπόν, παιδιά, κουράγιο!  

Φυσούσε αγέρας, χειµώνας καιρός, τα κύµατα είχαν αγριέψει, ο ουρανός γεµάτος 

σύννεφα, κανένα αστέρι. Οι δυο παπάδες του χωριού, ο γερο-∆αµιανός κι ο µαυρογένης 

παπα-Γιάνναρος, πηγαινόρχονταν µέσα στην εκκλησιά, µάζευαν τα κονιάµατα, το άγιο 

δισκοπότηρο, τ' ασηµένιο Βαγγέλιο, τα χρυσοκέντητα άµφια, στέκονταν κι 

αποχαιρετούσαν τον Παντοκράτορα, που ενέδρευε ζωγραφισµένος στον τρούλο· ο γερο-

∆αµιανός γούρλωνε τα µάτια και τον κοίταζε' πρώτη φορά είχε δει πόσο ήταν άγριος, 

πως έσφιγγε τα χείλια του µε θυµό και καταφρόνεση και κρατούσε το Βαγγέλιο σαν 

κοτρόνα κι ετοιµάζονταν ν' το σφεντονίσει κατακέφαλα στους ανθρώπους.  

Κούνησε ο γερο-∆αµιανός το κεφάλι· ήταν χλωµός, αδύναµος, ρουφηγµένα τα 

µαγουλά του, δεν του 'µεναν στο πρόσωπο παρά δυο µάτια µεγάλα' του 'χαν φάει το 

κορµί η νηστεία, η προσευκή κι η αγάπη για τους ανθρώπους. Κοίταζε µε τρόµο τον 

Παντοκράτορα, τόσα χρόνια και πως να µην τον δει! Στράφηκε στον παπα-Γιάνναρο : 

«Έτσι άγριος ήταν πάντα;» έκαµε να τον ρωτήσει, µα ντράπηκε.  

- Παπα-Γιάνναρε, είπε, κουράστηκα· µάζεψε εσύ τα κονίσµατα που θα πάρουµε 

µαζί µας και τ' άλλα να τα κάψουµε, παιδί µου, κι ο Θεός θα µας συχωρέσει, να τα 

κάψουµε να µην τα µαγαρίσουν οι Αγαρηνοί. Και µάζεψε τη στάχτη, µοίρασε τη στους 

χωριανούς, να την κρατούν φυλαχτό. Κι εγώ θα σηκωθώ να κουρταλώ τις πόρτες και να 

φωνάζω: Ήρθε η ώρα!  

Πήρε να ξηµερώσει· µέσα από µαύρα σύννεφα πρόβαλε ο ήλιος, φαλακρός, 

άρρωστος· ένα φως θλιµµένο άγλειψέ το χωριό, ξεχάσκισαν οι πόρτες, κατάµαυρες· 

λάλησαν λιγοστά κοκόρια, για στερνή φορά, απάνω στις κοπριές της αυλής· άνοιγαν οι 

στάβλοι, πρόβαιναν τα βόδια, τα µουλάρια, τα γαϊδουράκια και πίσω τους τα σκυλιά κι οι 

άνθρωποι. Μύριζε το χωριό ψωµί ξεφουρνισµένο.  
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- Να 'χετε την ευκή του Θεού, παιδιά µου, παρακαλούσε ο γερο-∆αµιανός και 

πήγαινε από το ένα σπίτι στο άλλο, µην κλαίτε, µη βλαστηµάτε. Θεού 'ναι θέληµα, 

µπορεί και για καλό µας· σίγουρα για καλό µας! Πατέρας µαθές είναι ο Θεός - γίνεται 

Ένας πατέρας να θέλει το κακό των παιδιών του; δε γίνεται! θα δείτε το λοιπόν, παιδιά 

µου, πως ο Θεός µας έχει ετοιµάσει εκεί πέρα πιο καρπερά χωράφια να ριζώσουµε. Σαν 

τους Οβραίους ξεσηκωνόµαστε κι εµείς από τη γη των άπιστων και πάµε στη Γη της 

Επαγγελίας! Εκεί τρέχει το µέλι και το γάλα, και τα σταφύλια γίνονται ένα µπόι 

ανθρώπου.  

Την παραµονή του µισεµού κίνησαν όλοι µαζί, λιτανεία, άντρες και 

γυναικόπαιδα, για το µικρό χαριτωµένο νεκροταφείο απόξω από το χωριό, ν' 

αποχαιρετήσουν τους προγόνους. Ανακλαηµένος ήταν ο καιρός, τη νύχτα είχε βρέξει και 

κρέµονταν ακόµα στα φύλλα της ελιάς σταλαγµατιές βροχή· και κάτω το χώµα ήταν 

µαλακό και µύριζε. Ο παπα-∆αµιανός πήγαινε µπροστά, ντυµένος τα καλά του άµφια, µε 

το χρυσοκεντηµένο πετραχήλι του και µε το ασηµένιο Βαγγέλιο στην αγκαλιά του· πίσω 

του ακολουθούσε ο λαός, και στερνός, ουραγός, ο παπα-Γιάνναρος, µε το ασηµένιο σικλί 

γεµάτο αγιασµό και µε την αγιαστούρα του από φουντωµένο δεντρολίβανο. ∆εν 

έψελναν, δεν έκλαιγαν, δε µιλούσαν, πήγαιναν βουβοί, σκυφτοί και µονάχα κάπoυ κάπoυ 

µια γυναίκα στέναζε, ένα βαθύ Κύριε, κλέηοον' ακούγονταν από κανένα γέρικο στόµα κι 

οι νέες µανάδες είχαν ανοίξει τον κόρφο τους και βύζαιναν τα µωρά τους.  

Έφτασαν στα κυπαρίσσια, έδωκε µια ο παπάς, άνοιξε την πορτούλα, µπήκε, και 

πίσω του ο λαός. Οι µαύροι ξύλινοι σταυροί ήταν µουσκεµένοι, µερικά, φαναράκια 

έκαιγαν στους τάφους, µισοσβηµένες φωτογραφίες πίσω από το γυαλί µαρτυρούσαν πως 

ήταν οι κοπέλες, πως ήταν οι λεβέντες µε τα στριφτά µουστάκια, όταν ζούσαν. 

Κατασκορπίστηκε ο λαός, βρήκε καθένας τον αγαπηµένο του τάφο, Έπεσαν κάτω οι 

γυναίκες και προσκύνησαν το χώµα· οι άντρες, όρθιοι, έκαναν το σταυρό τους και 

σφούγγιζαν µε την άκρα του µανικιού τους τα µάτια.  

Ο παπα-∆αµιανός στάθηκε στη µέση του κοιµητηρίου, σήκωσε τα χέρια:  

- Πατέρες, φώναξε, παππούδες, έχετε γεια! Έχετε γεια, φεύγουµε! ∆ε µας 

αφήνουν πια οι ∆υνατοί της Γης να ζούµε πλάι σας, να πεθάνουµε και να ξαπλώσουµε 

πλάι σας, να ξαναγίνουµε κι εµείς χώµα µαζί σας· µας ξεριζώνουν!  

Ανάθεµα στους αίτιους! Ανάθεµα στους αίτιους! Ανάθεµα στους αίτιους!  
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Σήκωσε ο λαός τα χέρια στον ουρανό, σήκωσε βουή µεγάλη:  

-Ανάθεµα στους αίτιους!  

Κυλίστηκαν όλοι χάµω, φιλούσαν το µαλακωµένο από τη βροχή χώµα, το 'τριβαν 

στην κορφή του κεφαλιού τους, στα µάγουλα, στο λαιµό, έσκυβαν, το ξαναφιλούσαν 

φιλούσαν τους πατέρες και τους παππούδες, φώναζαν: «Έχετε γεια !»  

Προχώρησε µε την αγιαστούρα του ο παπα-Γιάνναρος και πήρε αράδα να 

ραντίζει τα µνήµατα.  

-Έχετε γεια! Έχετε γεια! φώναζαν ακολουθώντας οι συγγενείς των πεθαµένων, 

έχετε γεια, αδέρφια, ξαδέρφια, παππούδες! Σχωρέστε µας που σας αφήνουµε στα χέρια 

των Αγαρηνών, δε φταίµε εµείς, ανάθεµα στον αίτιο!  

Γονάτισε ο παπα-∆αµιανός απάνω στο χώµα, άνοιξε το Βαγγέλιο κι άρχισε ν' 

αναγνώθει το Βαγγέλιο της Ανάστασης· η φωνή του ξαφνικά είχε δυναµώσει, δεν έτρεµε. 

Όταν, τώρα που κίνησαν, σήκωσε από την Άγια Τράπεζα το Βαγγέλιο, το άνοιξε και 

σηµάδεψε µε µιαν κόκκινη κορδέλα το Βαγγέλιο της Σταύρωσης· αυτό είχε πάρει 

απόφαση να διαβάσει· µα τώρα, ανάµεσα στους αγαπηµένους νεκρούς, δεν το βάσταξε η 

καρδιά του να τους αφήσει λόγο στερνό το Ηλί, Ηλί, λάµα σαβαχθανί! αποφάσισε λοιπόν 

ξαφνικά να τους πει ένα καλό, χαρούµενο λόγο: Ο Χριστός ανέστη! ∆ιάβασε το 

Βαγγέλιο της Ανάστασης κι ύστερα έσυρε φωνή µεγάλη:  

- Κάντε υποµονή, παππούδες, καλήν αντάµωση στη ∆ευτέρα Παρουσία! Ο 

Χριστός ανέστη, νικήθηκε ο θάνατος, δεν υπάρχει θάνατος, ο άνθρωπος θ'αναστηθεί, 

κάντε το λοιπόν υποµονή, παππούδες, καλήν αντάµωση!  

Σηκώθηκε ο λαός από τα µνήµατα, µε τα χώµατα ακόµα στα µαλλιοκέφαλα τους 

και στα µούτρα, πήραν κι αυτοί κουράγιο, άπλωσαν κι έσµιξαν τα χέρια, σα να 'θελαν να 

παρηγορήσει ο ένας τον άλλον και, χωρίς να το 'χουν στο νου τους, πήραν, γαληνά, 

αργοκίνητα, γύρα από τους τάφους να χορεύουν κι ήταν τα µάτια τους κι οι λαιµοί 

γεµάτα κλάµατα. Χόρευαν ήσυχα, είχαν τα µάτια τους καρφωµένα στους ξύλινους 

σταυρούς, συλλάβιζαν τα χαραγµένα απάνω τους αγιασµένα ονόµατα, κοίταζαν ολούθε 

αρπαχτικά, λες κι ήθελαν να σηκώσουν να πάρουν µαζί τους όλους ετούτους τους 

µουσκεµένους σταυρούς και τις φωτογραφίες και τα τενεκεδένια στεφάνια και τα 

κυπαρίσσια και τα χώµατα και τα κόκαλα που ήταν απλωµένα κάτω από τα χώµατα. Να 

τα πάρουν µαζί τους και να φύγουν. Να σηκώσουν τις ρίζες τους και να φύγουν. 
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Χόρευαν ήσυχα, γαληνά, και ξάφνου, εκεί που χόρευαν, σήκωσαν τα µάτια κι είδαν ν' 

απλώνεται στον ουρανό και ν' ακουµπούν τα πόδια του στη γης, πράσινο, κόκκινο, 

χρυσό, το ούρανοδόξαρο.  

- Καλό σηµάδι, αδέρφια, φώναξε ο παπα-Γιάνναρος, τούτη είναι η Ζώνη της 

Παναγίας κι απλώθηκε από πάνω µας, σκέπη και παρηγοριά µας. Σηκώσαµε τα χέρια µας 

στον ουρανό, φωνάξαµε το Θεό, κι αυτός αποκρίθηκε: «Αντέστε στην ευκή µου, παιδιά 

µου» αποκρίθηκε. «Άντέστε στο καλό, η Παναγιά 'έρχεται µαζί σας· να την Άγια Ζώνη 

της!»  

Μπήκε πάλι µπροστά ο παπα-∆αµιανός, γύρισαν στερνή φορά να δουν τους 

πεθαµένους· µα δεν είδαν τίποτα' όλα τα µάτια είχαν θαµπώσει, ο κόσµος γίνηκε ένα 

σύννεφο γεµάτο κλάµατα' έσυραν φωνή οι ζωντανοί, τρόµαξαν:  

- Κουράγιο, παιδιά µου, κουράγιο, φώναζε ο παπα-∆αµιανός, έχετε τα θάρρη σας 

στο Θεό, µην κλαίτε ‘κι έκλαιγε.  

Έκαναν υποµονή, ανακρατούσαν τα κλάµατα ώσπου έφτασαν στο χωριό· σαν 

έφτασαν, κλείστηκαν στα σπίτια τους κι άρχισαν το θρήνο.  

Την άλλη µέρα, πρωΐ πρωΐ, φόρτωσαν τα γαϊδουράκια τους και τα µουλάρια, 

βροντές ακούστηκαν, άρχισε να πέφτει ψιλή βροχή. Μονητάρισαν, όλα µαζί, τα πρόβατα 

και τα γίδια του χωριού και τα βόδια, κοντοστέκονταν ακόµα οι νοικοκυράδες στα 

κατώφλια των σπιτιών τους, δεν τους έκανέ καρδιά να ξεκολλήσουν. Στην αυλή της 

εκκλησιάς ο παπα-Γιάνναρος είχε σωριάσει τα κονίσµατα που δε θα 'παιρναν, έκαµε το 

σταυρό του και τους έβαλε φωτιά. 0ι Χριστοί, οι Παναγιές, οι Απόστολοι, οι Άγιοι, 

έγιναν στάχτη· µ' ένα ξύλινο φτυάρι ο παπα-Γιάνναρος σήκωνε αψηλά τη στάχτη και τη 

λίχνιζε στον αγέρα.  

Έτοιµοι. Έκαµαν το σταυρό τους, έπεσαν όλοι χάµω και φίλησαν τα χώµατα. 

Έζησαν εδώ χιλιάδες χρόνια, γενεές και γενεές παππούδες, όλα ετούτα τα χώµατα ήταν 

καµωµένα από τη στάχτη τους, από τα αίµατα και τον ιδρώτα. Τα φίλησαν, έσκαβαν µε 

τα νύχια τους, έπαιρναν ένα σβώλο χώµα και τον έκρυβαν στον κόρφο τους· Έκαναν 

υποµονή, µουρµούριζαν από µέσα τους: «Ο Θεός είναι µεγάλος, ο Θεός αγαπάει τους 

ανθρώπους, ο Θεός ό.τι κάνει το κάνει για καλό µας»· σιργούλευαν την καρδιά τους να 

µη φωνάξει, µα άξαφνα δεν µπόρεσαν πια να βαστάξουν, και πρώτος σήκωσε θρήνο ο 

γερο-∆αµιανός.  
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- Έχετε γεια, Έχετε γεια, χώµατα, φώναζε· Έχετε γεια, παππούδες!  

Έτρεχαν τα δάκρυα του στα χώµατα κι ήταν τα γένια του, τα φρύδια του, τα 

χείλια του γεµάτα λάσπη.  

Η βροχή τώρα έπεφτε δυνατή κι έσµιγαν λάσπη κι άνθρωποι...  

Χρόνια και χρόνια πέρασαν µα το µαύρο ετούτο ξηµέρωµα κι η λάσπη κι ο 

θρήνος δεν περνούν. Πήραν τη στράτα της εξορίας, µέρες, νύχτες, βδοµάδες, κρύωναν, 

πεινούσαν, η γυναίκα του παπα-Γιάνναρου, ψιλοµαθηµένη ως ήταν, δεν µπόρεσε να 

βαστάξει την κακοπέραση της στράτας, αρρώστησε, ξεψύχησε µέσα στις αγκάλες του 

παπα-Γιάνναρου. Κι αυτός δεν έκλαψε, σήκωσε τα χέρια του στον ουρανό, το στόµα, του 

ήταν γεµάτο παράπονο, παράπονο και θυµό, µα κρατήθηκε, δεν το άνοιξε· κατέβασε πάλι 

τα χέρια του στη γης, στο πεθαµένο αγαπηµένο κορµί, έσκαψε µοναχός του στην άκρα 

του δρόµου ένα λάκκο, το έχωσε και πήρε πάλι αργά, πίσω από τους συντρόφους τη 

στράτα. Μέρες, νύχτες, βδοµάδες· κι ένα βράδυ έφτασαν σ' ένα αδειασµένο τουρκοχώρι, 

έκαµαν οι δυο παπάδες αγιασµό, ράντισαν αράδα όλα τα σπίτια, ξόρκισαν το 

Μουχαµέτη, βάφτισαν το χωριό και το 'βγαλαν Αι-Κωνσταντίνο, έκαµαν το σταυρό τους 

και µπήκαν µέσα στα σπίτια. Μα το χωριό ήταν µικρό, δε χωρούσε δυο παπάδες, κι ο 

παπα-Γιάνναρος µπήκε πάλι στη στράτα, µε το πετραχήλι παραµάσκαλα, µ' ένα δισάκι 

στον ώµο' ό.τι είχε, τα δυο βόδια του, τα λίγα πρόβατα, τη ρουχική και το σιτάρι που 'χε 

πάρει µαζί του, τα χάρισε στο χωριό κι έφυγε. Που να πάει; τι θ' απογίνει; Στάθηκε στη 

µέση του δρόµου και συλλογίζονταν ολοµόναχος, η γυναίκα του είχε πεθάνει, ο γιος του, 

ο µοναχογιός, χρόνια τώρα είχε βάλει. φωτιά στο πατρικό σπίτι, είχε πάρει τα µάτια του, 

γύριζε από λιµάνι σε λιµάνι, αλώνιζε τις θάλασσες, κοντραµπατζής και καπετάνιος. 

Έρµος, παντέρµος τώρα που να πάει; Στέκονταν αναποφάσιστος, στη µέση του δρόµου 

κι έπεφτε η νύχτα· κι ούτε ένα φως, να πάει να χτυπήσει µιαν πόρτα, να βρει ζεστασιά 

ανθρώπου. Έκαµε να γυρίσει πίσω, ντράπηκε: «Εδώ σε θέλω, παπα-Γιάνναρε» Έκαµε 

«τώρα θα φανεί αν έχεις ψυχή µέσα σου για λάσπη. Σήκω απάνω, περπατά! Περπατά, κι 

όπου σε βγάλει ο δρόµος· άσε το Θεό να οδηγάει' κατέχει Αυτός.» Τρεις µέρες 

περπατούσε.  

Πήγαινε, πήγαινε· δε ρωτούσε πια που πήγαινε, ήξερε· ο Αόρατος οδηγούσε κι ο 

παπα-Γιάνναρος ακολουθούσε µ' εµπιστοσύνη. «Τι ευτυχία» συλλογίζονταν «να µη 
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ρωτάς, να µην έχεις ανησυχία καµιά, να µην αφήνεις το µυαλό να κουµαντάρει, να µην 

µπιστεύεσαι στα ορατά, να µπιστεύεσαι στον Αόρατο και να πηγαίνεις!»  

Σ' ένα µικρό πεντακάθαρο ρυακάκι είδε ένα γέρο να σκύβει και να βλέπει, βαθιά 

αφοσιωµένος, το νερό να τρέχει. Ζύγωσε· έσκυψε να δει τι να θωρούσε µε τόση προσοχή 

ο γερός· δεν είδε τίποτα, µονάχα το νερό να τρέχει.  

- Τι βλέπεις, παππού; ρώτησε παραξενεµένος. Σήκωσε ο γέρος το κεφάλι, 

χαµογέλασε θλιµµένος:  

- Τη ζωή µου που τρέχει και χάνεται, παιδί µου, αποκρίθηκε· τη ζωή µου που 

τρέχει και χάνεται...  

- Μη θλίβεσαι, παππού, ξέρει αυτή που πάει, κατά τη θάλασσα· όλες οι ζωές του 

κόσµου κατακεί πάνε, παππούλη.  

Ο γέρος αναστέναξε:  

- Ναι, παιδί µου, είπε· και γι' αυτό η θάλασσα είναι αρµυρή· είναι από τα δάκρυα.  

Έσκυψε πάλι στο νερό που έτρεχε και χάνονταν και πια δε µεταµίλησε.  

«∆εν πιστεύει στο Θεό, γι' αυτό φοβάται το θάνατο...» συλλογίστηκε ο παπα-

Γιάνναρος και πήρε πάλι δρόµο. Περνούσε χωριά, χτυπούσε τις πόρτες, όλα είχαν παπά, 

έφευγε· κρατούσε παραµάσχαλα το πετραχήλι του και το Βαγγέλιο και πήγαινε. «Οδήγα, 

Χριστέ µου» Έλεγε και ξανάλεγε «οδήγα, Χριστέ µου, ακλουθώ.»  

Ένα αψηλό χιονοσκέπαστο βουνό µέρες τώρα έρχονταν ολοένα καταπάνω του 

και µεγάλωνε· ο παπα-Γιάνναρος το κοίταζε ξαφνιασµένος· ποτέ του δεν είχε δει βουνό 

µε τέτοια θεϊκιά, απόκοσµη γαλήνη· σαν τον Πατέρα Θεό έµοιαζε, µε τα κάτασπρα 

πέπλα, µε τα κάτασπρα γένια, µε τις αγκάλες ανοιχτές κι έσκυβε µε αυστηρή καλοσύνη 

απάνω από την καταπράσινη γης. Είχε µπει ο παπα-Γιάνναρος σε µια λαγκάδα, στάθηκε 

αλλοπαρµένος· τι πρασινάδα, τι µυρωδιά, τι ερηµία! Πουρνάρια ολούθε, σκίνα, µερτιές, 

κουµαριές, καστανιές θεόρατες. Τόπος ιερός, µύριζε σαν εκκλησιά το Μεγάλο Σάββατο, 

ένιωσε ο παπα-Γιάνναρος πως εδώ θα τον πρόσταζε ο Θεός να σταµατήσει, µέσα στην 

αµόλευτη ετούτη µοναξιά, τέσσερις µέρες τώρα και τέσσερις νύχτες που τον οδηγούσε.  

Ο ουρανός είχε καθαρίσει, σύννεφο κανένα, οι πρώτες αχτίδες του ήλιου έπεσαν 

από τον ουρανό κι η γης ξυπνούσε. Προχώρεσε· άκουσε τώρα κοκόρια να κράζουν, κι 

άξαφνα, ανάµεσα από τις καστανιές, ξέκρινε τη θάλασσα να γυαλίζει. Μακριά, γλυκό 

πολύ, µέσα στον υγρόν αέρα, ένα ξύλινο σήµαντρο λάλησε· έβγαλε το σκούφο του ο 
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παπα-Γιάνναρος, έκαµε το σταυρό του: «θα 'ναι κάποιο µοναστήρι εδώ κοντά, σηµαίνει 

τον όρθρο» συλλογίστηκε.  

Πήρε φόρα, σκαρφάλωσε ένα ύψωµα, αγνάντεψε· απάνω από τη θάλασσα, 

σφηνωµένο στους βράχους, ένα χτίρι µε πολλά πατώµατα, κάτασπρο, µε πλήθος 

πορτοπαράθυρα, µε πύργους, µε κυπαρίσσια... Ένας καλόγερος περνούσε κάτω στο 

µονοπάτι, µε µιαν τσάπα στον ώµο· κατηφόρισε ο παπα-Γιάνναρος βιαστικά, έγνεψε από 

µακριά στον καλόγερο, φώναξε:  

- Που βρίσκοµαι, πάτερ άγιε; τι 'ναι αυτό που βλέπω; Για µπας κι ονειρεύοµαι;  

Ο καλόγερος σταµάτησε· ήταν νέος ακόµα, µαυροσγουρογένης, µε καφετή 

µυτερό µάλλινο σκούφο, µε πέτσινη ζώνη' και τα µάτια του γυάλιζαν µικρά, παµπόνηρα· 

είχε άνασκωµένο το ράσο του και περπατούσε ξυπόλυτος. Έκαµε κάµποση ώρα να δώσει 

απόκριση · κοίταζε τον παπα-Γιάνναρο από τα νύχια ως την κορφή.  

- Είσαι Ιερέας; είπε τέλος· πούθε έρχεσαι; τι γυρεύεις εδώ;  

- Τι 'ναι αυτό που βλέπω; σε ρωτώ· ύστερα κάνεις ανάκριση, αντιµίλησε ο παπα-

Γιάνναρος νευριασµένος.  

-Μη θυµώνεις, γέροντα!  

- ∆ε θυµώνω' ρωτώ: τι 'ναι αυτό που βλέπω;  

- Το Άγιον Όρος, αποκρίθηκε ο καλόγερος' και το µάτι του έπαιξε σατανικά· 

ήρθες και του λόγου σου ν' ασκητέψεις; Βοήθεια σου!  

Κατέβασε την τσάπα από τον ώµο του, γέλασε:  

- Αν έχεις γυναίκα, µην τη φέρεις· αν έχεις κατσίκα, όρνιθα, πρόβατα, σκύλα, µην 

τη φέρεις· εδώ 'ναι ο κήπος της Παρθένας, θηλυκό δεν µπαίνει, κάµε το λογαριασµό σου!  

Έσκυψε ο παπα-Γιάνναρος ως τη γης, έβαλε µετάνοια:  

- Αµόλευτο βουνό της θεοφίλητης Παρθένας, µουρµούρισε, καλώς σε βρήκα!  

Ο καλόγερος τον κοίταζε και τα µάτια του, τα φρύδια του, τα γένια του γελούσαν.  

- Ποιος σ' έφερε εδώ; έκαµε τέλος κι έβαλε την απαλάµη στα χείλια του, να 

κρύψει το γέλιο.  

-Ο Θεός, αποκρίθηκε ο παπα-Γιάνναρος.  

- Καλά ξεµπερδέµατα, το λοιπόν! είπε, απίθωσε πάλι την τσάπα στον ώµο του, 

πήρε δρόµο.  

Προχώρεσε λίγο, µα ο δαίµονας τον κεντούσε, σταµάτησε:  
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- Μη σεκλεντίζεσαι, παπά µου, φώναξε, δεν έχουµε εδώ γυναίκες, µα έχουµε 

νεράιδες, και µε αυτές κάνουµε τη δουλειά µας!  

Ξέσπασε τώρα σε γέλιο κι αφανίστηκε ανάµεσα στις µερτιές.  

- Πολύ άσκηµα µπαίνω στον κήπο σου, Παρθένα µου, µουρµούρισε ο παπα-

Γιάνναρος κι είχε πιαστεί η καρδιά του· τι κηπουρούς έχεις στη δούλεψη σου, Μαρία!  

Έκαµε πάλι το σταυρό του, άπλωσε το δεξί του πόδι και µπήκε στον κήπο της 

Παναγιάς.  

Πόσον καιρό έµεινε στο Άγιον Όρος, σε ποια Μοναστήρια ασκήτεψε, γιατί 

ξετίναξε µια µέρα τον κουρνιαχτό από τα πόδια του κι έφυγε, ποτέ ο παπα-Γιάνναρος δεν 

το ξεµυστηρεύτηκε σε κανένα. Μιλούσε µονάχα κάποτε για τη Σκήτη των Ίωσαφαίων 

δυο χρόνια είχε µείνει εκεί και µάθαινε να ζωγραφίζει.  

∆έκα πατέρες, µια τζαµωτή' βεράντα το αργαστήρι, από ένας κάθε βδοµάδα 

µαγέρευε, έπλενε, σκούπιζε, κι οι άλλοι εννιά, λευτερωµένοι από τις καθηµερινές 

έγνοιες, ζωγράφιζαν. Περίσσια κόκκινα έκαναν τα µάγουλα του Χριστού, περίσσια 

καλοθρεµµένους και καλοντυµένους τους αγίους· γιατί κι αυτοί που τους ζωγράφιζαν 

καλοπερνούσαν, γεµάτα θροφές τα κελάρια τους, γεµάτα κόκκινες µπογιές τα πινέλα 

τους, κι οι καρδιές τους γαληνεµένες· η άσκηση στην άγια Σκήτη ετούτη είχε γίνει σανίδι 

και κόκκινη µπογιά και καλοπέραση.  

Μα πολλά βολεµένη του φάνηκε στη Σκήτη ετούτη η ζωή, δεν είναι ετούτο' 

Άγιον Όρος, ξαφνικά ένιωσε πως η ευτυχία είναι παγίδα του Σατανά, τρόµαξε· 

λαχτάρησε να ταλαιπωρηθεί, να πεινάσει* να πάρει τον ανήφορο, να σούρνεται µε τα 

γόνατα απάνω στις πέτρες, να βρε! το θεό· αυτό θα πει Άγιον Όρος.  

- Έφυγα το λοιπόν, τέλειωνε την κουβέντα του ο παπα-Γιάνναρος, έφυγα από τη 

βολεµένη Σκήτη των Ίωσαφαίων, γύρισα και τα είκοσι Μοναστήρια να βρω το πιο 

ασκητικό ν' ασκητέψω...  Και λοιπόν, γέροντα; τον ρωτούσαν.  

Μα αυτός δάγκανε τα χείλια του και σώπαινε· σώπαινε κάµποση ώρα και σε λίγο 

άρχιζε µε αγριεµένη φωνή να σιγοψέλνει: Θου, Κύριε, φυλακήν τω στόµατι µου...  

Μια µέρα όµως δεν κρατήθηκε· είχαν έρθει δυο καλόγεροι από ένα Μοναστήρι, 

τους φίλεψε στο κελί του, µύριζαν λιβάνι και σκόρδο και ταγκό λάδι, άνοιξε το 

παράθυρο να καθαρίσει ο αγέρας. Σώπαινε' µα οι καλόγεροι ήθελαν κουβέντα. Ο ένας 

ήταν γέρος παµπόνηρος, ροδοµάγουλος, κοιλαράς, µε ποταµό τα γένια' ο άλλος 
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νιούτσικος, γεµάτο σπυριά το µούτρο του, µε αριό γενάκι, µε ύπουλα µατάκια και 

τσέβδιζε. Σταύρωσε ο γέρος τις απαλάµες του απάνω στην κοιλιά του κι άρχισε, µε 

αυστηρή φωνή, σα να µάλωνε:  

- Ήσουν, έχω ακουστά, στο Άγιον Όρος, παπα-Γιάνναρε· γιατί παράτησες την 

άγια µοναξιά και κατέβεις στον κόσµο; Μπορώ να σε ρωτήσω;  

Τα µάτια του παπα-Γιάνναρου άστραψαν.  

- Την άγια µοναξιά; έκαµε κι έσφιξε τη γροθιά του' την άγια µοναξιά; Να κάνω τι 

- δε µου λες, πανοσιότατε; Τα Μοναστήρια σήµερα κατάντησαν κυψέλες από κηφήνες· 

δεν κάνουν πια µέλι. Αυτός ασκητισµός; αυτός χριστιανισµός; Αυτό ήθελε ο Χριστός; 

Όχι, όχι! Η προσευχή σήµερα λέγεται πράξη. Ν' ασκητεύεις σήµερα θα πει: να ζεις µε 

τους ανθρώπους, να παλεύεις µε τους ανθρώπους και ν' ανεβαίνεις 'κάθε µέρα, κάθε µέρα 

κι όχι µονάχα τη Μεγάλη Παρασκευή, µε το Χρίστο το Γολγοθά. Και να σταυρώνεσαι.  

Έκαµε να σωπάσει, µα είχε πια ανοίξει το στόµα του, είχε ανοίξει η καρδιά του, 

πήρε φόρα· κόχεψε τους δυο καλόγερους, κούνησε το κεφάλι του:  

- Να ζω µακριά από τους ανθρώπους, ολοµόναχος, ξεκρέµαστος, όχι, δεν ήθελα. 

Ντρέπουµουν. Ντρέπουµουν, πατέρες µου, και να µε συµπαθάτε. ∆ε θέλω να 'µαι µια 

πέτρα ξεκάρφωτη στην άκρα του δρόµου θέλω να 'µαι µια πέτρα χρήσιµη κι εγώ, 

χτισµένη σ' ένα µεγάλο χτίρι.  

- Ποιο χτίρι; δεν καταλαβαίνω, τσέβδισε ο σπυριασµένος καλόγερος.  

- Ποιο χτίρι; την Ελλάδα, τη χριστιανοσύνη ξέρω κι εγώ πως να το πω; Ένα 

µεγάλο χτίρι, το Θεό.  

- Αυτό λέγεται αλαζονεία, έκαµε ο γέρος και ξεκόλλησε τις φούχτες του από την 

κοιλιά του.  

- Αυτό λέγεται, αντιµίλησε ο παπα-Γιάνναρος µε θυµό, αυτό λέγεται, πάτερ άγιε: 

ακολουθώ τ' αχνάρια του Χριστού. ∆εν έµεινε, µαθές, ο Χριστός παρά σαράντα µέρες 

στην έρηµο· ύστερα κατέβηκε από την κορφή της µοναξιάς, πόνεσε, πείνασε, πάλεψε µε 

τούς' ανθρώπους, σταυρώθηκε. Ποιο 'ναι λοιπόν το χρέος του αληθινού χριστιανού; Το 

'πα, το ξαναλέω: ν' άκολουθάει, απάνω στη γης, τ' αχνάρια του Χριστού.  

- Ώστε λοιπόν εµείς; τσέβδισε πάλι ο νεαρός. Μα ο παπα-Γιάνναρος δεν τον 

άκουσε· είχε ανάψει.  
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- Είδα πολλή ατιµία, πολλή υποκρισία, πολλή ψευτιά σε λαϊκούς και σε 

καλόγερους, δε βαστώ πια! Κάποτε, ήµαρτον, Θεέ µου!  Η ψυχή µου γίνεται δαυλός 

αναµµένος και θέλει να κάψει τον κόσµο και ν' αρχίσει από τα Μοναστήρια.  

- Τι σου κάνει ο κόσµος; έκαµε ο γέρος και ρούφηξε το κρασί που 'χ« αποµείνει 

στο ποτήρι του· τι σου 'κάµε ο κόσµος, παπα-Γιάνναρε; Γιατί θες να τον κάψεις; Καλός 

είναι, έργο του Θεού.  

- Έργο του Σατανά! Ήταν, δεν είναι πια έργο του Θεού. Τι µου γουρλώνετε τα 

µάτια, άγιοι πατέρες; Γυρίζει ο Χριστός από πόρτα σε πόρτα, πεινάει, κρυώνει, και καµιά 

πόρτα, καµιά καρδιά δεν ανοίγει να του πει : «Καλωσόρισες, Χριστέ µου, έµπα µέσα!» 

Μα που να τον ακούσετε εσείς, που να τον δείτε· τα µάτια σας, τ' αυτιά σας, ή καρδιά 

σας έχουν γεµίσει ξίγκια.  

- Πάµε να φύγουµε, έκαµε ο γέρος και σκούντηξε µε το γόνατο του το γόνατο του 

νέου· ο κόσµος έχει πολλούς πειρασµούς, δεν πρέπει ν' ακούµε, δεν πρέπει να βλέπουµε, 

πάµε να φύγουµε. Κοίτα, ο παπα-Γιάνναρος άνοιξε το στόµα του, κι ως άνοιξε το στόµα 

του άρχισε, χωρίς να το καταλαβαίνει, να βλαστηµάει. Γιατί; Γιατί βρίσκεται στον 

κόσµο, στο βασίλειο του Πειρασµού!  

- Πάµε να φύγουµε! τσέβδισε µε την ψιλή φωνή του κι ο νεαρός· αψηλά είναι τα 

τείχη του Μοναστηριού, Πειρασµός δεν µπαίνει.  

Ο παπα-Γιάνναρος γέλασε· τράνταξε το µικρό κελί.  

- Ε, ε, σιγά τον πολυέλαιο, άγιοι πατέρες! Ένα παραµύθι θα σας πω, που δεν είναι 

παραµύθι. Ήταν µια φορά ένα Μοναστήρι κι είχε τριακόσιους καλόγερους κι ο κάθε 

καλόγερος είχε τρεις αρµάτες και τρία άλογα· το ένα άλογο ήταν άσπρο, το άλλο 

κόκκινο, το τρίτο µαύρο. Έφερναν καθεµέρα γύρα το Μοναστήρι για να µην αφήσουν 

τον Πειρασµό να µπει· το πρωΐ µε τ' άσπρα, το µεσηµέρι µε τα κόκκινα, το βράδυ µε τα 

µαύρα άλογα' µα ο Πειρασµός πήρε την όψη του Χριστού και µπήκε.  

- Του Χριστού! ξεφώνισαν οι καλόγεροι και χτύπησαν τα µεριά τους· άρχισες 

πάλι τις βλαστήµιες, παπα-Γιάνναρε!  

- Του Χριστού! του Χριστού! µούγκρισε ο παπα-Γιάνναρος χτυπώντας τη γροθιά 

του στο τραπέζι· του Χριστού όπως τον καταντήσατε, καλόγεροι υποκριτή, τεµπέλη, 

φαγά! θαρρείτε πως είναι ο Χριστός κι άκολουθάτε τ αχνάρια του, πολύ καλά σας 

βολεύει, υποκριτές, τεµπέληδες, φαγάδες· µα δεν είναι ο Χριστός, δυστυχισµένοι, είναι ο 
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Πειρασµός που πήρε το σχήµα του Χριστού και µπήκε. Το είπα, το ξανάλεω: ο αληθινός 

Χριστός περπατάει κι αγωνίζεται και σταυρώνεται κι ανασταίνεται µαζί µε τους 

ανθρώπους.  

- Πάµε να φύγουµε! ξαναβρουχήθηκε ο γέρος κι έβαλε όλη του τη δύναµη ν' 

αναµαζώξει τις κοιλιές του και να σηκωθεί.  

Έτρεξε ο νεαρός και τον βοήθησε. Στράφηκε στον παπα-Γιάνναρο:  

- θαρρώ πως µας βρίζεις, γέροντα, είπε µε κακία· καλά µου το 'χε πει ο ∆εσπότης· 

είσαι µέσα στην Εκκλησία ένας αντάρτης, σηκώνεις δικιά σου παντιγέρα.  

- Ναι, δικιά µου παντιγέρα, έκαµε ο παπα-Γιάνναρος και τα µάτια του άστραψαν 

κι απάνω στην παντιγέρα αυτή είναι ζωγραφισµένος, ξέρεις ποιος, πάτερ άγιε;  

- Ποιος, αντάρτη;  

- Ο Χριστός µε το φραγγέλιο. Αυτό να πεις στο ∆εσπότη· αυτό να πεις στον 

Ηγούµενο του Μοναστηρίου σου' αυτό να πεις σε όλους τους ∆εσποτάδες και τους 

Ηγούµενους του κόσµου. Καταβόδιο, άγιοι πατέρες! είπε και τους άνοιξε, και δε γελούσε 

πια, την πόρτα.  

θυµάται ο παπα-Γιάνναρος µε αναγάλλια το πρωΐ που 'τίναξε από τα πόδια του 

τον κουρνιαχτό κι έφυγε κρυφά, χωρίς να τον δει κανένας, από το Άγιον Όρος. Έλαµπε ο 

ήλιος σαν την πρώτη µέρα που βγήκε από τα χέρια του Θεού 'ή χιονοσκέπαστη άγια 

κορφή χαµογελούσε, όλο τριαντάφυλλο, στο φως της αυγής· θαρρείς κι ο Θεός Πατέρας 

κοίταζε και χαµογελούσε, κάτω στη γης, το µερµήγκι αυτό να τινάζει από τα πόδια του 

τον αγιορείτικο κουρνιαχτό και να φεύγει γρήγορα γρήγορα ανάµεσα από τις µερτιές και 

τα σκίνα. Κάµποσες φορές είχε νιώσει ο παπα-Γιάνναρος να φυσάει απάνω στο 

φλογισµένο µέτωπο του το παγωµένο αεράκι της λευτεριάς κι ένιωθε χαρά µεγάλη· µα η 

χαρά εκείνο το πρωΐ δεν είχε το ταίρι της· όµοια χαρά θα νιώθει και το κούτσουρο όταν 

πέφτει απάνω του η άνοιξη. «Σήµερα γεννήθηκα, σήµερα γεννήθηκα...» τραγουδούσε 

καβαλικεύοντας τις µερτιές και τα σκίνα' και µήτε µια φορά δε στράφηκε πίσω του να δει 

το Μοναστήρι, που χάνονταν πια στ' απογύρισµα της λαγκαδιάς.  

Από χωριό σε χωριό, από βουνό σε βουνό, καταστάλαξε στο πετροβούνι ετούτο 

και θρονιάστηκε στον Κάστελο. Στην αρχή δεν τον χωρούσε ο τόπος, στενός ήταν, 

ξερός, πνίγουνταν λαχτάριζε να δει λίγο αφράτο χώµα, µια µυγδαλιά ανθισµένη, ένα 

πρόσωπο ανθρώπου να γελάει· µια φλέβα νερό να τρέχει. Μα σιγά σιγά, µε τον καιρό, 
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αγάπησε και τις πέτρες ετούτες, πόνεσε και τους ανθρώπους ετούτους· αδέρφια του κι 

αυτοί· στο πρόσωπο τους έβλεπε τον πόνο και την τροµάρα του ανθρώπου. Πιάστηκε 

λοιπόν κι από τ' άγρια κατσάβραχα ετούτα η ψυχή του κι έριξε ρίζες.  

Βολεύτηκε ο παπα-Γιάνναρος σαν τους Καστελιανούς στην παντερµιά και στην 

κακοπέραση· πεινούσε πολλές φορές, κρύωνε, δεν είχε άνθρωπο ν' αλλάξει µιαν 

κουβέντα µαζί του, ν' αλαφρώσει' µα δεν παραπονιόταν «εδώ 'ναι το πόστο µου» έλεγε 

«εδώ θα πολεµήσω».  

Ωσότου άδειασε ο Θεός απάνω από την Ελλάδα τις εφτά κούπες της οργής του 

και ξέσπασε το άδερφοφάγωµα. Ξέσπασε το άδερφοφάγωµα, κι ο παπα-Γιάνναρος 

στάθηκε στη µέση· µε ποιους να πάει; Όλοι παιδιά του, όλοι αδέρφια· στα πρόσωπα 

ολωνών ξεχώριζε τα δαχτυλικά αποτυπώµατα του Θεού. Φώναζε: «Αγάπη! Αγάπη! 

Οµόνοια!» µα ο λόγος του κυλούσε στην άβυσσο· κι από την άβυσσο ανέβαιναν, δεξάθε, 

ζερβάθε, βρισιές και βλαστήµιες:  

- Εαµοβούλγαρε, προδότη, µπολσεβίκο!  

-  Λαοπλάνε, φασίστα, ταυραµπά! 
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ΙΙ 

Τα χιόνια στην κορφή του βουνού είχαν αρχίσει να λιώνουν, ο ήλιος δυνάµωσε, 

τα ξεπαγιασµένα χώµατα πήραν να ζεσταίνονται. Τα πρώτα πράσινα φυλλαράκια 

τρυπούσαν τη γης και ξεπρόβαιναν φοβισµένα· λιγοστά· ταπεινά αγριολούλουδα 

αναµέριζαν τις πέτρες, να ξεπροβάλουν κι αυτά να δουν τον ήλιο. Αθόρυβες µεγάλες 

δυνάµες δούλευαν κάτω από τα χώµατα, όλη η ταφόπετρα του χειµώνα ανασηκώνουν-' 

ταν, η πλάση ανασταίνονταν. Χλιαρό αγεράκι φυσούσε και µύριζε πότε αγριολούλουδο 

από τις χλοϊσµένες πέτρες, πότε ψοφίµι από τους νεοσκοτωµένους ανθρώπους.  

Απρίλης, Κυριακή των Βαγιών τ' Άγια Πάθη κινούσαν απόψε θα 'µπαινε ο 

Χριστός, καβάλα σε γαϊδουράκι, στην άγρια Ιερουσαλήµ που σκοτώνει τους προφήτες. 

Ιδού ο Νυµφίος έρχεται εν τω µέσω της ννχτός θα βροντοφωνήσει ο παπα-Γιάνναρος 

καλωσορίζοντας το Σωτήρα, που έµπαινε, πικρά χαµογελώντας, στα θανατερά δίχτυα 

των ανθρώπων. Και θα χτυπούσε λυπητερά την καµπάνα, να καλέσει τους χριστιανούς 

στην εκκλησιά να δουν τι υπόφερε και τι υποφέρει ο Θεός από τους ανθρώπους.  

«∆ε γίνεται» συλλογίζουνταν ο παπα-Γιάνναρος «ακόµα και τα θεριά, οι λύκοι, 

τα τσακάλια, τ' αγριογούρουνα, έχω ακουστά, τις άγιες ετούτες µέρες, χωρίς να ξέρουν 

το γιατί, µερώνουν µια στάλα· άνεµος χλιαρός, πονετικός φυσάει, µεγάλη φωνή γρικιέται 

στον αέρα, γεµάτη αγάπη, γεµάτη πόνο, τα θεριά δεν ξέρουν ποιος είναι αυτός που 

φωνάζει, µα οι άνθρωποι το ξέρουν, είναι ο Χριστός. Γιατί, µαθές, ο Χριστός δεν κάθεται 

απάνω από τα σύννεφα, σε θρόνο, όχι παλεύει απάνω στα χώµατα, πονάει κι αυτός, 

αδικιέται κι αυτός και πεινάει και σταυρώνεται µαζί µας. Ακούν οι άνθρωποι όλη τη 

Μεγάλη Βδοµάδα την κραυγή του Χριστού που πονάει, δε γίνεται το λοιπόν, θα πονέσει 

κι η καρδιά τους.»  

Αυτά συλλογίζουνταν ο παπα-Γιάνναρος πρωΐ πρωΐ, όρθιος στο κατώφλι της 

εκκλησιάς κι αφουκράζουνταν το χωριό που ξυπνούσε· ένιωθε τις πόρτες, τα σπίτια, τις 

καµινάδες που δεν έβγαζαν πια καπνό, τα δροµάκια του χωριού, τις φωνές των αντρών 

και τις βλαστήµιες, τα κλάµατα των παιδιών που πεινούνε, όλα, όλα τά 'νιωθε ο παπα-

Γιάνναρος απάνω του, µέσα του, όπως ένιωθε τις φλέβες στο λαιµό και στα µελίγγια του 

να χτυπούν, τα ρουθούνια του ν' ανοιγοκλείουν και τα κόκαλα του να τρίζουν. Ήταν ένα 

µε τις πέτρες και µε τους ανθρώπους, σαν τα τέρατα που λεν τα παραµύθια, µισό 

άνθρωποι, µισό, από τα νεφρά και κάτω, άλογα· όµοια κι ο παπα-Γιάνναρος από τα 
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νεφρά και κάτω ήταν χωριό, ο Καστέλος. Ένα σπίτι να καεί, καίγουνταν, ένα παιδί να 

πεθάνει, πέθαινε· κι όταν γονάτιζε στην εκκλησιά, οµπρός στο θαµατουργό κόνισµα της 

Παναγιάς της Μεγαλοµάτας, της προστάτισσας του Κάστελου, δεν ήταν µονάχα αυτός, ο 

παπα-Γιάνναρος που γονάτιζε· γρικούσε πίσω του ολάκερο το χωριό, σύσπιτο, σύψυχο, 

να γονατίζει. «∆εν είµαι πια Γιάνναρος» χωράτευε συχνά µε το νου του και γελούσε «δεν 

είµαι πια Γιάνναρος, είµαι Κάστελος!»  

Μα εκεί που αφουκράζουνταν ο παπα-Γιάνναρος το χωριό να ξυπνάει και 

ξυπνούσε κι αυτός µαζί του, ακούει εκεί κοντά, από τη µικρή πλατεία του χωριού, την 

καµπανιστή φωνή του τελάλη του Κυριάκου· κάποιο τρανό µαντάτο θα διαλαλούσε, 

γιατί οι πόρτες άνοιγαν καταχτυπώντας, κουβέντες και φωνές γρικήθηκαν, το χωριό 

ξαφνικά αναστατώθηκε. Έστησε τη µαλλιαρή του αυτούκλα ο γέροντας, άκουγε· κι όσο 

άκουγε, το αίµα του έβραζε. Έδωκε µια δρασκελιά, πετάχτηκε στη µέση του δρόµου. 

Μια στιγµή σιωπή· πορτοπαράθυρα ανοιγόκλεισαν, γυναίκες σκλήριξαν, ένα σκυλί 

γάβγισε· κι ευθύς πάλι η φωνή του τελάλη:  

- Ε, Ε χριστιανοί, ακούστε! Η Παναγιά έρχεται σήµερα στο χωριό µας· ένας 

καλόγερος, να 'χουµε την ευκή του, φέρνει από το Άγιον Όρος, σε ασηµένια θήκη, την 

Τιµία Ζώνη της Παρθένας, θα σταθεί στην πλατεία του χωριού, τρεχάτε όλοι, άντρες, 

γυναίκες, παιδιά, προσκυνήστε!  

Ο παπα-Γιάνναρος άρπαξε τα γένια του να τα ξεριζώσει, µια βλαστήµια έπλεε 

στο στόµα του µα την κατάπιε.  

- Παναγιά µου, µουρµούρισε, συχώρεσε µε, µα φοβούµαι τους καλόγερους· να 

'ναι αλήθεια αυτή η αγία Ζώνη σου, Παρθένα µου;  

Είχε σκύψει, χρόνια τώρα, στον Άγιον Όρος, στο Βατοπέδι, και την είχε 

προσκυνήσει' από καστανό µαλλί, µε χρυσές κλωστές υφασµένη, ξεφτίδια από την 

πολυκαιρία. Η Παναγιά ήταν µια γυναίκα φτωχιά, κι ο Χριστός, όσο ήταν στη γης, 

φτωχός κι αυτός· πως µπορούσε, το λοιπόν, η Παναγιά να φοράει τόσο ακριβή, 

χρυσοπλεµένη ζώνη; Μιαν άλλη µέρα, σ' ένα άλλο Μοναστήρι, του είχαν δείξει, µέσα σε 

χρυσό κουτί, ένα παιδιάτικο κρανίο: «Είναι του Άγιου Κηρύκου» του 'πε ο βηµατάρης, ο 

καλόγερος που κρατούσε τα κλειδιά του σκευοφυλακίου· ύστερα από λίγες µέρες, σ' ένα 

άλλο Μοναστήρι, µιαν άλλη, πολύ µεγαλύτερη κάρα: «Του Άγιου Κηρύκου» του 'πε ο 
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βηµατάρης. Ο παπα-Γιάνναρος δε βάσταξε: «Μα προχτές µου 'δειξαν µιαν παιδιάτικη 

κάρα του ίδιου αγίου!  

- Ε! έκαµε ο βηµατάρης «θα 'ταν όταν ο Άγιος ήταν µικρός!»  

Κάτεχε λοιπόν ο παπα-Γιάνναρος τις καλπουζανιές των καλόγερων, κι όταν στο 

Βατοπέδι προσκύνησε την Τιµία Ζώνη, στράφηκε στο βηµατάρη, ένα σεβάσµιο κοιλαρά 

καλόγερο, και τον ρώτησε εµπιστευτικά: «Να 'χω την ευκή σου, πάτερ άγιε, λες να 'ναι 

ετούτη αληθινά η Ζώνη τής Παναγιάς;» Κι ο παµπόνηρος καλόγερος χαµογέλασε: «Μην 

πολυσκαλίζεις, παπα-Γιάνναρε» του αποκρίθηκε· «να κάµει ένα δυο θάµατα, κι αν δεν 

είναι, θα γίνει!»  

- Συχώρεσέ µε, Παναγιά µου, µουρµούρισε πάλι, µα φοβούµαι τους καλόγερους, 

δεν τους θέλω!  

Ο τελάλης είχε σταθεί να πάρει ανάσα· έκαµε ο παπα-Γιάνναρος να δώσει ακόµα 

µια δρασκελιά, να ζυγώσει, µα η φωνή πάλι τινάχτηκε· µε το ένα πόδι ανάερο, µε το αυτί 

τρουλωµένο, τρεµάµενος όλος, ο παπα-Γιάνναρος άκουγε:  

- Ακούστε, ακούστε, χριστιανοί! Όσοι έχετε άρρωστους, όσοι έχετε αρρώστιες, 

ελάτε! Ο καλόγερος ‘να 'χουµε την ευκή του! πήρε από την Παναγιά τη χάρη να γιαίνει 

την κάθε αρρώστια, είτε από συνεργεία δαιµόνου, είτε από δάγκαµα φιδιού, είτε από 

κακό µάτι ανθρώπου! Νάτος! νάτος, έφτασε!  

Κι αλήθεια, σε λίγο, από την άκρα του δρόµου, καβάλα σε γκρίζο γαϊδουράκι, 

παχύς, γελαστός, µε τα µαλλιά κότσο στο κορφοκέφαλο, ξεσκούφωτος, πρόβαλε ο 

καλόγερος. ∆εξά ζερβά του, φορτωµένα στο γαϊδουράκι, δυο κοφίνια γεµάτα µπουκάλες 

και ζωοτροφές. Πίσω του µια τσούρµα παιδιά, µε πρησµένες κοιλιές, µε καλαµένια 

ποδάρια, κι άλλα ακουµπώντας σε δεκανίκια, έτρεχαν παλεύοντας ποιο να πρωταρπάξει 

ένα κουκί, ένα ρεβίθι, ένα ξερό σκουληκιασµένο σύκο, που κάπoυ κάπoυ τους πετούσε ο 

καλόγερος, από τις φαρδιές τσέπες του, και σκούσε στα γέλια.  

Έτρεξε ο Κυριάκος, αγκάλιασε όσο µπορούσε το φαρδύ κορµί του καλόγερου και 

τον βοήθησε να πεζέψει στη µέση της πλατείας. Άντρες, γυναίκες ωστόσο είχαν µαζευτεί 

και χύθηκαν να φιλήσουν το παχουλό χέρι του Αγιορείτη.  

- Έχετε την ευκή µου, παιδιά µου, έλεγε αυτός µε βαριά ψαλµουδίστικη φωνή, 

έχετε την ευκή και της Παναγιάς, φέρτε από τα σπίτια σας ό.τι χάρισµα µπορείτε για την 
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Παρθένα, λεφτά, ψωµί, κρασί, αυγά, τυρί, µαλλί, λάδι, ό.τι έχετε, κι ελάτε να 

προσκυνήστε.  

Κι ως έβλεπε τους κακόµοιρους Καστελιανούς να κοντοστέκουνται, να 

συλλογούνται τι έχουν να δώσουν στη χάρη της, ο παµπόνηρος, άνοιξε το ράσο του κι 

έβγαλε ένα µακρύ ασηµένιο κουτί που κρατούσε παραµάσκαλα' σταυροκοπήθηκε τρεις 

φορές, το σήκωσε αψηλά, το γύρισε ολούθε να το καµαρώσουν όλοι.  

- Γονατιστέ! πρόσταξε· εδώ µέσα κείτεται η Τιµία Ζώνη της Παρθένας Μαρίας! 

Τρεχάτε στα σπίτια σας, φέρτε της ό.τι µπορείτε, κι ελατέ να προσκυνήστε! Κι ελάτε εδώ 

δε µου λέτε, πως τα πάτε µε τους αντάρτες;  

- ∆ε βαστούµε πια, πάτερ άγιε, λιώσαµε.  

- Σκοτώνετε! Σκοτώνετε! αυτά µου παράγγειλε η Παναγιά να σας πω, σκοτώνετε 

τους αντάρτες· δεν είναι αυτοί άνθρωποι, είναι σκύλοι!  

Σκόρπισε ο λαός να δει τι να βρει να φέρει, κάθισε ο καλόγερος στο πεζούλι, 

απέξω από τον καφενέ, που µήνες τώρα ήταν κλειστός, που να βρει ο καφετζής καφέ, 

ζάχαρη, λουκούµι τουµπεκί για τους ναργελέδες; Κάθισε το λοιπόν ο καλόγερος στο 

πεζούλι, ξετύλιξε από τον κόρφο του ένα µαντίλι τετράδιπλο, γαλάζο µε άσπρες βουλές, 

και πήρε να σφουγγίζει τον ιδρώτα του. Έβηξε, έφτυσε, σηκώθηκε, διάλεξε από το 

κοφίνι ένα σύκο που δεν είχε σκουλήκια κι άρχισε να µασουλίζει· έβγαλε και µια 

µποτίλια, ήπιε κάµποσες ρουφιές ρακή.  

- Τι καπνό φουµάρει ο παπάς του χωριού σας; ρώτησε άξαφνα τον Κυριάκο, που 

στέκουνταν πλάι του, σταυρό τα χέρια, και τον καµάρωνε.  

∆εν τον είχε ακόµα αξιώσει ο Θεός να δει ασκητή από το Άγιον Όρος και τώρα 

δεν αποχόρταινε να βλέπει το αγιασµένο ετούτο ιδρωµένο κορµί και τον κότσο στην 

κορφή του κεφαλιού και τις φαρδιές αγιορείτικες ποδάρες· κι άνοιγε αχόρταγα τα στενά 

ρουθούνια του και ρουφούσε την αγιορείτικη ιδρωτίλα.  

Βυθισµένος στην έκσταση ετούτη ο Κυριάκος άργησε να δώσει απάντηση. Ο 

καλόγερος νεύριασε.  

- Τι καπνό φουµάρει ο παπάς του χωριού σας, σε ρωτώ για να ξέρω.  

Ο Κυριάκος ξεροκατάπιε· κοίταξε γύρα του, µην τον ακούει κανένας, χαµήλωσε 

τη φωνή:  
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- Τι να σου πω, πάτερ άγιε; Φόβος και τρόµος· αγριάνθρωπος· δεν κάνει χωριό µε 

κανένα. Ό.τι κι αν πεις, ό.τι κι αν κάµεις, ξινίζει τα µούτρα του, δεν του αρέσει· ό.τι πει 

αυτός! Λες και κρατάει το Θεό από τα γένια. Άγιος άνθρωπος, µα ανυπόφορος έχε το νου 

σου, πάτερ άγιε!  

Ο καλόγερος έξυσε το κεφάλι:  

- Το καλύτερο, το λοιπόν, είπε ύστερα από συλλογή, να µην έχω νταραβέρια µαζί 

του· να κάµω γρήγορα τη δουλειά µου και να φύγω.  

Ακούµπησε στον τοίχο του καφενέ, αναστέναξε:  

- Κουράστηκα, αδερφέ µου... πως σε λένε;  

- Κυριάκο' είµαι ο τελάλης του χωριού κι αφήνω τα µαλλιά µου για να γίνω 

παπάς.  

- Κουράστηκα, αδερφέ µου Κυριάκο· έργο βαρύ µου µπιστεύτηκε η χάρη της· 

τρεις µήνες περιφέρω, χώρες και χωριά, την άγια Ζώνη της, κατάντησα, κοίτα, πετσί και 

κόκαλο, έλιωσα... είπε κι έδειξε τις κοιλιές του και τά διπλά προγούλια.  

Έκαµε το σταυρό του, έκλεισε τα µάτια.  

- Ας τον πάρω, είπε, µια στάλα· ωσότου έρθουν οι χριστιανοί να προσκυνήσουν. 

Έχε το νου σου, Κυριάκο παιδί µου, να µη ζυγώσει κανένας στα κοφίνια.  

Κουκούβισε ο Κυριάκος στα πόδια του, δεν του 'κανε καρδιά ν' αποχωριστεί από 

τον άγιο ετούτον αποσταλµένο του Θεού.  

Μα εκεί που ρουφούσε τη µακαριότητα και την ένιωθε να µπαίνει µέσα του από 

τα µάτια, από τα ρουθούνια, από τ' αυτιά του - γιατί ο καλόγερος είχε αρχίσει τώρα να 

ροχαλίζει -  τινάχτηκε απάνω ξαφνιασµένος· ο παπα-Γιάνναρος στέκουνταν µπροστά του 

και τα φρύδια του ανεβοκατέβαιναν αναχεντρωµένα.  

- Πολύ άσκηµα, θαρρώ, ακονίζεσαι για παπάς, Κυριάκο, του πέταξε µε θυµό· τι 

µου τον κουβάλησες ετούτον στο χωριό;  

Εγώ; έκαµε ο κακόµοιρος ο Κυριάκος· ήρθε µοναχός του, γέροντα µου.  

- Μα η αφεντιά σου µου τον τελαλίζεις!  

Έδωκε µια µε την πατερίτσα του, σκούντηξε τις αγιορείτικες ποδάρες.  

- Ε πάτερ άγιε, έχω ένα λόγο να σου πω, ξύπνα! Άνοιξε ο καλόγερος τ' 

αυγουλωτά του µάτια, είδε τον παπά, κατάλαβε.  

- Γέροντα µου, είπε, καλώς σε βρήκα.  
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- Τι γυρεύεις εδώ στο χωριό µου;  

- Μ' έφερε η χάρη της, αποκρίθηκε ο καλόγερος κι έδειξε το ασηµένιο κουτί. Εγώ 

πάω όπου αυτή µε πάει.  

- Η χάρη της µ' έπεψε και µένα να σου πω: φεύγα! Πάρε το κουτί, τα κοφίνια σου, 

το γαϊδουράκι, τα γιατροσόφια σου, φεύγα!  

- Η Παναγιά Παρθένα...  

- Σώπα! Μη µαγαρίζεις το άγιο τ' όνοµα της Μάνας του Θεού. Να σ' έστελνε η 

χάρη της, θα σε φόρτωνε από το Άγιον Όρος σιτάρι και λάδι και ρουχική, ό.τι περισσεύει 

από τους καλόγερους, να 'ρθεις εδώ να τα µοιράσεις στο λαό της που γυρίζει γυµνός και 

ξυπόλυτος και πεθαίνει της πείνας. Όχι να θες να βγάλεις από το στόµα τους και µια 

µπουκιά ψωµί που τους αποµένει... Σώπα, σου λέω! Έκαµα κι εγώ Αγιορείτης, έµαθα τα 

µυστικά σας, υποκριτές, τεµπελχανάδες, αγιογδύτες!  

Τον έπιασε από το µπράτσο.  

- Και τι 'ναι τα λόγια που ξεστοµίζεις, δε µου λες; Σκοτώνετε! Σκοτώνετε! Αυτά 

σου παράγγειλε η Παρθένα; Γι αυτό, το λοιπόν, µπήκε σήµερα στην Ιερουσαλήµ ο Γιος 

της, να σταυρωθεί; Ιούδα! Ως πότε, µωρέ, θα προδίνεις το Χριστό;  

Είχε σκύψει απάνω του και του µιλούσε κι έτρεµε µανιασµένος.  

- Ιούδα! Ιούδα!  

Μιλούσε ακόµα, κι ο λαός είχε ξαναρχίσει να µαζεύεται, ξεσκούφωτος, αµίλητος, 

µε τα µάτια στυλωµένα µε τρόµο στο ασηµένιο κουτί απάνω στο πατάρι. Καθένας 

κρατούσε στα χέρια του ή µέσα στο σκούφο του ένα κρεµµύδι ή µια φούχτα σιτάρι ή 

λίγο µαλλί από το πρόβατο του, ό.τι είχε, να το χαρίσει στην Παναγιά. Μια γυναίκα δεν 

είχε τίποτα, είχε βγάλει την µπολίδα της να τη δώσει· ένας γέρος, µιαν παλιάν αντίκα που 

'χε βρει µια µέρα σκάβοντας στο χωράφι του.  

Στράφηκε ο παπα-Γιάνναρος, κοίταξε το λαό, η καρδιά του σφίχτηκε.  

- Παιδιά µου, είπε, προσκυνήστε την αγία Ζώνη, µα µη δώστε µήτε ένα σπυρί 

σιτάρι στον καλόγερο· φτωχοί είστε, πεινάτε, πεινούν τα παιδιά σας, κι η Παναγιά δεν 

έχει ανάγκη από χαρίσµατα. Αυτή να σας πάρει; Θεός φυλάξει! αυτή να σας δώσει! Γιατί 

τη λένε Μάνα της Χριστιανοσύνης; Μπορεί να βλέπει τα παιδιά της να πεινούνε και να 

µην απλώνει το σπλαχνικό χέρι της να τους δώσει µια φέτα ψωµί; Και να τώρα ο αγαθός 

ετούτος άνθρωπος που ήρθε στο χωριό µας να γεµίσει τα κοφίνια του και να φύγει, είδε 
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τη φτώχεια µας, είδε τα παιδιά που έτρεχαν πίσω του λιµασµένα κι η καρδιά του πόνεσε. 

∆ούλος, µαθές, πιστός δεν είναι της Παναγιάς; ∆εν κάθεται η Παναγιά µέσα στην καρδιά 

του; Τι ανάγκη έχει αυτός από φαγιά και καλοπέραση; Από χρόνια έχει καταφρονέσει τ' 

αγαθά του µάταιου κόσµου και πήγε στο Άγιον Όρος ν' αγιάσει... Πόνεσε το λοιπόν στη 

συφορά µας και πήρε την απόφαση - ο Θεός να τον έχει καλά! - να σας µοιράσει ό.τι ως 

τώρα µάζεψε από τα χωριά που πέρασε και· βρίσκεται στα κοφίνια του!  

Ν' ακούσει ο λαός τα λόγια ετούτα έσυρε φωνή κι οι γυναίκες έβαλαν τα 

κλάµατα· χύθηκαν όλοι στον καλόγερο, του άρπαζαν το χέρι και το φιλούσαν κι 

έκλαιγαν. Κι ο καλόγερος είχε γίνει κατακόκκινος, έβραζε µέσα του, βλαστηµούσε το 

διαολόπαπα που του 'παιξε ένα τέτοιο παιχνίδι και τον λήστεψε. Μα τι µπορούσε πια να 

κάµει; ντρέπουνταν, όχι, δεν ντρέπουνταν, φοβόταν ν' αρνηθεί, είχαν κιόλα µαζωχτεί τα 

παιδιά γύρα από το γαϊδουράκι και χοροπηδούσαν, είχαν κολλήσει τη µύτη τους στα 

κοφίνια, οσµίζονταν τη µυρωδιά από τα σύκα κι έτρεχαν τα σάλια τους.  

- Ας έρθουν δυο, πρόσταξε ο παπα-Γιάνναρος, να ξεφορτώσουν το γαϊδουράκι, 

να φέρουν έξω τα κοφίνια, κι ο άγιος ετούτος άνθρωπος - ο Θεός τον έφερε!- θα σας τα 

µοιράσει. Μα πρώτα προσκυνήστε την άγια Ζώνη!  

∆εν είχε προφτάσει να το πει, και τα κοφίνια είχαν κιόλα ξεφορτωθεί, άπλωναν οι 

γυναίκες τις ποδιές τους κι οι άντρες τους σκούφους και τα µαντίλια, τους και τα παιδιά 

έχωναν τα χεράκια τους στα κοφίνια.  

- Ησυχία... ησυχία... παράγγελνε ο παπα-Γιάνναρος κι έλαµπε το πρόσωπο του 

ευχαριστηµένο, πρώτα να προσκυνήστε και να ευχαριστήστε την Παναγιά, που σας 

στέλνει τον άγιο ετούτον άνθρωπο και τα κοφίνια του!  

Ο καλόγερος ορθός αγκοµαχούσε, ίδρωνε και ξέδρωνε και του 'ρχουνταν να 

κρεπάρει· κάπoυ κάπoυ έριχνε φαρµακερή µατιά στο διαολόπαπα· αχ, να µπορούσε να 

τον αρπάξει από τα γένια, να του τα ξεριζώσει, τρίχα τρίχα! Μια στιγµή τον ζύγωσε, 

έσκυψε στο αυτί του:  

- Μ' έφαες, αγιογδύτη! έγρουξε, κι η αναπνοή του έκαψε τα µελίγγια του παπα-

Γιάνναρου.  

Ο παπα-Γιάνναρος χαµογέλασε:  
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- Ναι, έχεις δίκιο, πάτερ άγιε, έκαµε δυνατά, να τον ακούσει ο λαός, δεν υπάρχει 

χαρά µεγαλύτερη από του να δίνεις ψωµί στους πεινασµένους, θα µνηµονέψω τ' όνοµά 

σου απόψε στην Άγια Τράπεζα. Μα, αλήθεια, πως σε λένε, πάτερ άγιε;  

Μα ο καλόγερος έγρουξε µανιασµένος, άρπαξε το ασηµένιο κουτί, το άνοιξε 

βαριεστισµένος, φάνηκε όλο ξεσκλίδια, από καστανό µαλλί και χρυσά νήµατα, η Τιµία 

Ζώνη.  

- Προσκυνήστε! έκαµε µε ξερή φωνή, σα να 'λεγε: «Ξεκουµπιστείτε!»  

Έσκυψε ο λαός, προσκύνησε το άγιο λείψανο, ο ένας πίσω από τον άλλο, 

γρήγορα γρήγορα, βιάζουνταν ένιωθαν πίσω τους τα κοφίνια και λαχτάριζαν να τελέψει 

το προσκύνηµα και ν' αρχίσει η µοιρασιά.  

Ξεθεωµένος, καταγαναχτισµένος, σωριάστηκε ο καλόγερος στο πεζούλι, του 

'βαλαν ανάµεσα στα σκέλια του το ένα κοφίνι, ύστερα το άλλο, και στέκουνταν από 

πάνω ο παπάς να κρατάει την τάξη' ζύγωνε ένας ένας, άπλωνε το σκούφο του, την ποδιά 

του, τις φούχτες, έχωνε ο καλόγερος στο κοφίνι τις χερούκλες και µοίραζε 

µουρµουρίζοντας, µουθουνίζοντας, κρυφά βλαστηµώντας.  

- Ανάθεµα σε, διαολόπαπα... ανάθεµα σε, διαολόπαπα... κρυφοβλαστηµούσε και 

µοίραζε το βίος του.  

- Μη φωνάζετε, παιδιά, έλεγε ο παπα-Γιάνναρος, ο άγιος του Θεού προσεύχεται...  

Έπαιρνε καθένας το µερτικό του, φιλούσε το χέρι του καλόγερου κι έφευγε 

τρεχαπετάµενος για το φτωχικό του.  

- Τι χαρές θα κάνει ή Παναγιά, έλεγε και ξανάλεγε ο παπα-Γιάνναρος, να βλέπει 

το λαό της να της αδειάζει τα κοφίνια! Τι λες και του λόγου σου, πάτερ άγιε;  

Μα ο πάτερ άγιος δε βάσταξε πια, άρπαξε τα κοφίνια, τ' αναποδογύρισε απάνω 

στις πέτρες και γύρισε πέρα το κεφάλι να µη βλέπει το βίος του να χάνεται...  

Έπεσε ο λαός απάνω στους δυο σωρούς, κι ως να πεις Κύριε, ελέησον! τα 'καµε 

πάστρα.  

Ο καλόγερος πήρε από χάµω ένα σύκο, το µασούσε µε λύσσα και το 'φτυνε.  

- Κυριάκο, πρόσταξε ο παπάς, πάρε τα κοφίνια, φόρτωσε τα στο γαϊδουράκι και 

βοήθησε και τον άγιον άνθρωπο να καβαλήσει. Έκαµε εδώ το χρέος του, ας είναι καλά, 

ας πάει παραπέρα!  
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«Αχ, να µπορούσαν τα µάτια να σκοτώνουν' συλλογίστηκε ο καλόγερος «θα σ' 

έκανα χίλια κοµµάτια, ταυραµπά!» Ζύγωσε ο Κυριάκος το γαϊδουράκι στο πεζούλι, 

άγκάλιασε πάλι, όσο µπορούσε, το τρίπαχο κορµί του καλόγερου και τον θρόνιασε 

ανάµεσα στα δυο αδειανα κοφίνια.  

- Στο καλό! Στο καλό, πάτερ άγιε! του ευχήθηκε ο παπα-Γιάνναρος. Να µας 

γράφεις!  

Μα αυτός έβραζε από µέσα του, σπιρούνισε άγρια µε τις αγιορείτικες ποδάρες 

του το γαϊδουράκι και, δίχως πίσω να στραφεί, πήρε δρόµο. Σαν πια βγήκε έξω στα 

χωράφια και κανένας δεν τον έβλεπε, στράφηκε κι έδωκε δυο µούντζες στο χωριό.  

- Ανάθεµα σε, διαολόπαπα, είπε δυνατά, µου 'καψες την καρδιά µου.  

Γύριζε ο παπα-Γιάνναρος στην εκκλησιά και σιγόψελνε ευχαριστηµένος· ένιωθε 

δίπλα του και την Παναγιά να χαµογελάει ευχαριστηµένη κι αυτή, που ή άγια Ζώνη 

έκαµε το θάµα. της κι έδωκε µιαν µπουκιά ψωµί στους πεινασµένους. Τι θα πει αν ήταν ή 

αν δεν ήταν δική της; Αιώνες τώρα αναρίθµητα χείλια τη φίλησαν, αναρίθµητα µάτια την 

κοίταξαν κι έκλαιγαν, πιάστηκαν από πάνω της χιλιάδες πονεµένες ψυχές, τη γέµισαν 

ελπίδες και πόνο και την αγίασαν έγινε αληθινα ζώνη της Παρθένας. «Μεγάλη δύναµη» 

συλλογίζουνταν ο παπα-Γιάνναρος και πήγαινε «µεγάλη δύναµη έχει η ψυχή του 

άνθρωπου· πιάνει ένα πανί και το κάνει σηµαία!»  

Μα ως δρασκέλιζε το κατώφλι της εκκλησιάς, είδε να κάθεται στο πεζούλι της 

αυλής ένας χλωµός φαντάρος και τον περίµενε. Τον είχε γνωρίσει από καιρό ο παπα-

Γιάνναρος και τον αγαπουσε πολύ. Ησυχος, ντελικάτος, µ' ένα βιβλιαράκι πάντα στην 

τσέπη και τα γαλάζια µάτια του έλαµπαν γεµάτα γλύκα και νιότη. Πέρυσι τα 

Χριστούγεννα ήρθε και ξόµολογήθηκε να µεταλάβει· τι καθαρή ψυχή, όλο τρυφεράδα 

και πνεµατικές λαχτάρες! Ηταν φοιτητής κι αγαπουσε µιαν κοπέλα, την έβλεπε στον 

ύπνο του και την πεθυµούσε, κι αυτο ήταν το µεγαλύτερο του αµάρτηµα κι ήρθε να το 

ξοµολογηθεί.  

- Καλώς το Λεωνίδα! είπε και του άπλωσε το χέρι· τι τρέχει, παιδί µου; Σέ βλέπω 

συλλογισµένο.  

- Ηρθα να φιλήσω το χέρι σου, γέροντα µου, αποκρίθηκε ο νέος· τίποτ' άλλο.  

- Είσαι στενοχωρεµένος;  
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- Είµαι, µα θα 'ναι της νιότης' φουσκοδεντριά έτσι δε µου ονοµάτισες πέρυσι, 

όταν ήρθα να ξοµολογηθώ, το ζεστον αέρα της νιότης που ανοίγει τα µπουµπουκια;  

Ο παπα-Γιάνναρος χάδεψε το ξανθδ κεφάλι του νέου.  

- Φουσκοδεντριά, παιδί µου' πέρασε και µένα από πάνω, µια φορά κι έναν καιρό, 

ο άνεµος ετούτος· τώρα περνάει από σένα· αύριο θα περάσει από το γιο σου -πολλοι τον 

λένε άνεµο της νιότης, εγώ τον λέω άνεµο του Θεού.  

Σώπασε µια στιγµή:  

- Εγώ όλα τα λέω Θεό, είπε σε λίγο και χαµογέλασε.  

Ο νέος ξεροκατάπιε· καπόιος λόγος όλο κι ανέβαινε στα χείλια του µα 

ντρέπουνταν και δεν τον ξεστοµούσε. Ο παπα-Γιάνναρος τον πήρε από το χέρι, έσκυψε:  

- Λεωνίδα παιδί µου, είπε, άνοιξε µου την καρδιά σου, ακούω.  

Το χέρι του νέου έτρεµε στη δυνατή φούχτα του γέροντα'. παρά τρίχα να τον 

πάρουν τα κλάµατα· ο λόγος που ανέβαινε στο λαιµό του είχε τώρα γίνει λυγµός.  

- Λοιπόν; έκαµε ο γέροντας και του 'σφιξε το χέρι, να του δώσει κουράγιο.  

- Αλήθεια σου λέω, γέροντα µου, δεν έχω τίποτα· µα τίποτα... Μονάχα η καρδιά 

µου είναι πλανταµένη, τροµαγµένη, σα να βλέπει να 'ρχεται καταπάνω µου κανένα 

µεγάλο κακό...Να'χει πάθει τίποτα, µπας κι είναι άρρωστη η κοπέλα που αγαπώ; Για 

µπας κι είναι ο θάνατος; Απάνω µου, απάνω της, δεν µπορώ να ξεδιαλύνω... Κι ήρθα, 

συµπάθησε µε, να σου το πω, γέροντα, ν' άλαφρώσω... Άλάφρωσα κιόλα!  

Είπε και χαµογέλασε· µα το χέρι του έτρεµε ακόµα µέσα στη φούχτα του παπα-

Γιάνναρου.  

Τη νύχτα, µαζεµένοι οι Καστελιανοί στην εκκλησιά, εβλεπαν το Χριστο καβάλα 

στο γαϊδουράκι να µπαίνει στην Ιερουσαλήµ κι έτρεχε η φτωχολογιά και του άπλωνε 

καταγής τα ρούχα της για να περάσει και τα παιδιά κρατούσαν βάγια κι έτρεχαν από 

πίσω του τραγουδώντας και καλωσορίζοντας τον. Αυτά, πρωτύτερα άπ' όλους τους 

πλούσιους, τους γραµµατισµένους και τους έξυπνους είχαν ψυχανεµιστεί πως ο ταπεινός 

αυτός σύντροφος, ο ξυπόλυτος, ο θλιµµένος, ήταν ο Σωτήρας του κόσµου. Ιδού ο 

Νυµφίος έρχεται εν τω µέσω της νυκτός... Η εκκλησία ήταν ζεστή, µύριζε κερί και λιβάνι, 

θαµπά φωτίζουνταν, σα φαντάσµατα, τ' άγια κονίσµατα, µικρή, στενόχωρη η εκκλησιά, 

µα χωρούσε τον πόνο του Χριστού και την κακία των ανθρώπων και τη λύτρωση του 

κόσµου. Τούτο το εκκλησάκι ήταν η Ιερουσαλήµ, κι ο παπα-Γιάνναρος κρατούσε το 
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γαϊδούρι από το χαλινάρι και πήγαινε µπροστά κι οδηγούσε το Χριστο στην άγια 

πολιτεία που θα τον σκότωνε· άκούγουνταν κιόλα οι χτύποι του τσεκουριού που έριχνε 

το δέντρο, να το λιανίσουν, να φτιάσουν το σταυρό. Άκουγε ο παπα-Γιάνναρος τους 

χτύπους, σα να 'ταν αύτός το δέντρο και πονούσε, δε γίνουνταν, θα τους άκουγαν κι οι 

Καστελιανοί. ∆ε θα γλυκάνει το πρόσωπο τους; συλλογίζουνταν δε θα πονέσει η ψυχή 

τους το Θεό, που πήγαινε να σταυρωθεί για το χατίρι τους; Κι όταν θα βγουν έξω από 

την εκκλησιά, δε θα κοιτάξουν τους ανθρώπους σαν αδερφούς και δε θ' απλώσουν το 

χέρι στους αντάρτες να τους πουν: «Ντροπή 'ναι, αδέρφια, να µαλώνουµε, ελατέ ν' 

ακολουθήσουµε όλοι το Χριστο τώρα που βρίσκεται στον κίντυνο...»  

Κάρφωνε ο παπα-Γιάνναρος το µάτι του απάνω τους και λαχτάριζε ένα µικρό 

µικρό χαµόγελο να δει, ένα φως στα µάτια, ένα άντιλάµπισµα από το πέρασµα του 

Χριστού. Τους κοίταζε, τους κοίταζε, τέλειωνε πια η πρώτη αγρυπνία της Κυριακής, µα 

τα πρόσωπα των Καστελιανών δε γλύκαιναν. Του κάκου χτυπουσε ο πόνος του Θεού την 

καρδιά τους, η καρδιά τους δεν άνοιγε κι ο Χριστός έµενε άπόξω ξεσπίτωτος. Ντροπή κι 

αγανάχτηση φούσκωσαν τα στήθια του παπα-Γιάνναρου. Κι όταν πια τέλεψε η αγρυπνία 

κι οι Καστέλιανοι στρέφουνταν κατά την πόρτα να φύγουν, ο γέροντας άπλωσε το χέρι, 

τους σταµάτησε.  

- Σταθείτε, χριστιανοι, φώναξε, Εχω ένα λόγο να σας πω. Οι χωριανοι 

κατσούφιασαν ο γερο-Σταµάτης, ο προεστός, στράφηκε στον άλλο προεστο του χωριού, 

τον µπαρµπα-Τάσο' στέκουνταν κι οι δυο στο παγκάρι και πουλοΟσαν κεριά.  

- ∆ε µας αφήνει ο χριστιανός να πάµε στα σπίτια µας, νύσταξα' και του λόγου 

σου;  

- Αν ξαναπατήσω στις αγρυπνίες του, να µου κόψει τη µύτη, αποκρίθηκε ο 

µπαρµπα-Τάσος και χασµουρήθηκε δυνατά· δε θ' αφήσω πια το χουζούρι µου να στέκω 

τόσες ώρες ορθός, όχι! Όλα τούτά τα 'χω δει και ξαναδεί, µπουχτισα! Ο παπα-Γιάνναρος 

προχώρεσε στη µέση της εκκλησιάς.  

- Ακουστέ, παιδιά µου, είπε· εφτά πατωσιές έχει ο ουρανός, εφτά πατωσιές η γης, 

και το Θεό δεν τον χωρούνε· µα η καρδιά του άνθρωπου τον χωράει· έχετε το λοιπόν το 

νου σας να µην πληγώσετε καρδιά ανθρώπου, γιατί εκεί µέσα βρίσκεται ο Θεός. Μα 

εσείς, Καστελιανοί, αλίµονο σας, τίποτ' άλλο δεν κάνετε, δουλεύετε µεροκαµατιάρηδες 

στο Σατανά και σκοτώνετε τ' αδέρφια σας. Ως πότε, αφορεσµένοι; ∆εν ντρέπεστε; δε 
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λυπάστε το Θεό, που µπαίνει απόψε στην Ιερουσαλήµ να σταυρωθεί για το χατίρι σας; 

Κι αν δε λυπάστε το Θεό, αν δε φοβάστε το Θεό, δε φοβάστε και την Κόλαση; Εκεί µέσα 

θα βράζετε, αδερφοφάδες, στην πίσσα, στους αιώνες των αιώνων.  

- Αυτά να τα λες στους αντάρτες, παπά! ακούστηκε µια φωνή ξαγριεµένη.  

- Αυτά να τα λες στον αντάρτη το γιο σου! ακούστηκε µια άλλη φωνή.  

- Αχ, να 'ταν ν' ακουστεί η φωνή µου κι απάνω στα βουνα, στους αντάρτες, και 

στον, κάµπο, στους αφεντάδες, και πέρα στον κόσµον όλον αναστέναζε ο παπα-

Γιάνναρος. Μά 'ναι µικρή η µάντρα µου, ένα σωρουλάκι πέτρες, ο Κάστελος, σε αυτόν 

τα λέω!  

Μα τα πρόσωπα των Καστελιανων έµεναν σκοτεινα' του κάκου ο παπα-

Γιάνναρος παρακαλούσε και φοβέριζε, Θεός, Κόλαση, οι αιώνες των αιώνων, όλα αυτά 

τους φαίνουνταν µακριά πολύ, δεν ήρθε ακόµα η ώρα τους· όταν Θα 'ρθει, βλέπουµε' 

τώρα τον τελευταίο καιρό, µε τους αντάρτες, είχαν άλλες έγνοιες· κι ο πρώτος 

δηµογέροντας του χωριού, ο γερο-Μάντρας, ζύγωσε τον παπα-Γιάνναρο, και το πονηρό 

τσιµπλιασµένο µάτι του ήταν γεµάτο φόνο:  

- Καλά κι άγια τα λόγια σου, παπά µου, µα από το ένα αυτί µας µπαίνουν και 

βγαίνουν από το άλλο· ο νους κι ο λογισµός µας τώρα είναι άλλου: να φάµε τους 

αντάρτες! Να φάµε, παπά µου, τους αντάρτες κι ύστερα µας µιλάς για το Θεό. 

Κατάλαβες, παπα-Γιάνναρε;  

- Κατάλαβα, γερο-τοκογλύφο, του αποκρίθηκε µε θυµό ο παπα-Γιάνναρος' 

κατάλαβα πως σας έχει όλους σας καβαλήσει ο διάολος.  

- Και του λόγου σου σ'έχει καβαλήσει ο Θεός, άντιµίλησε ο προεστός 

χαχαρίζοντας· τι µας κοκορεύεσαι, το λοιπόν;  

- θα τα πουµε στην άλλη ζωή, είπε ο παπα-Γιάνναρος φοβερίζοντας µε το 

δάχτυλο του.  

- Άπιαστα πουλιά χίλια στον παρά, παπα-Γιάνναρε, αποκρίθηκε αυτός- εδώ θά τα 

πουµε, έδω, στον Κάστελο. Κι όταν έχεις γιο καπετάνιο του αντάρτικου, το καλό που 

σου θέλω, παπα-Γιάνναρε, σώπα! Ορίστε, άφού το θες, αρχίζω κιόλας και τα λέω!  

Κούνησαν τι κεφάλι οι Καστελιανοί, ευχαριστηµένοι. Ό,τι κρατούσαν στο νου 

τους και δέν είχαν το κουράγιο να το πουν, ο προύχοντας τους ετούτος, ας είναι καλά, το 

λέει κι αλαφρώνουν. Μερικοι γέλασαν, άλλοι έβηξαν, άλλοι γρήγορα γρήγορα 



 30 

γλίστρηξαν κατά την πόρτα· απόµεινε µε το Χριστο και τη θαµατουργή Παναγιά στο 

τέµπλο και τούς αγίους, µέσα στην εκκλησιά, ο παπα-Γιάνναρος όλοµόναχος.  

- Χριστέ µου, µουρµούρισε. Χριστέ µου, πάλι σε σταυρώνουν οι άνθρωποι! 
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III 

Ξηµέρωσε ο Θεός τη Μεγάλη ∆ευτέρα, πρωΐ πρωΐ έπιασαν οι άνθρωποι δουλειά, 

άναψε το τουφέκι. Κατέβηκαν οι αντάρτες, ανέβηκαν οι φαντάροι κι οι Καστελιανοί, 

συναπαντήθηκαν µουγκρίζοντας µεσιπλαγιας του βουνού, άρχισαν µε λύσσα να 

σκοτώνουν και να σκοτώνουνται. Παράτησε ο παπα-Γιάνναρος το Χριστό στην εκκλησιά 

- τι ανάγκη έχει αυτός τους ανθρώπους; - έτρεξε στο βουνό να µεταλάβει τους 

ετοιµοθάνατους και να κουβαλάει στο χωριό τους λαβωµένους.  

Χαρά Θεού η σηµερινή µέρα: ανοιξιάτικος ήλιος δροσερός, τα πρώτα αγκάθια 

ατο βουνό είχαν ανθίσει' είχαν πιάσει πρωΐ πρωΐ κι οι µέλισσες δουλειά, τρυγούσαν τ' 

ανθισµένα αγκάθια και το νιούτσικο θυµάρι και συντάζουνταν να κάµουν µέλι. Έφτασαν 

και τα κοράκια απάνω από τους ανθρώπους, έφερναν γύρες, κάθιζαν απάνω στα βράχια, 

έβγαζαν βραχνές ανυπόµονες κραξιές να κάνουν γρήγορα οι άνθρωποι, να γίνουν 

κουφάρια, για να πέσουν απάνω τους, να πιάσουν κι αυτά δουλειά. Αλάκερη η πλάση 

είχε ξυπνήσει και βιάζουνταν.  

Κι οι άνθρωποι, θαρρείς κι άκουγαν τα κοράκια, και χιµούσαν ο ένας απάνω στον 

άλλο, να σκοτωθούν. Στην αρχή πιάστηκαν µε τα τουφέκια, ύστερα µε τις ξιφολόγχες και 

στα στερνα µε τα καντοµάχαιρα, µε τις γροθιές, µε τα δόντια. Έπεφταν και βροντούσαν 

στις πέτρες τα κορµιά, έτρεχε από τον ένα ετοιµοθάνατο στον άλλο' ο παπα-Γιάνναρος, 

τους µεταλάβαινε, τους σφαλνούσε τα µάτια και τους διάβαζε την ευκή. «Συχώρεσε, Θεέ 

µου!» µουρµούριζε -«συχώρεσε κι αυτούς που σκοτώνουν κι αυτούς που σκοτώνουνται, 

ή ρίξε φωτιά, κάψε µας όλους, να µην ντροπιάζουµε το πρόσωπο σου.» Κατά το 

µεσηµέρι κρατούσε ο παπα Γιάνναρος στην αγκαλιά του το Λεωνίδα, βαριά λαβωµένο- 

ψυχοµαχουσε· άνοιξε τα µάτια, κοίταξε τον παπα-Γιάνναρο, τον γνώρισε' έκαµε ν' 

ανοίξει τα χείλια, καπόιο λόγο ήθελε να του πει, δεν µπόρεσε ο κρουνός τινάχτηκε το 

αίµα από το στόµα του, και τα µάτια του αποβασίλεψαν. Ένας φαντάρος έτρεξε, έσκυψε, 

εψαξε, έβγαλε από την τσέπη του σκοτωµένου ένα τετράδιο, το 'χωσε στον κόρφο του:  

 Μου το 'χε παραγγείλει, γέροντα µου, είπε στον παπα-Γιάνναρο που τον κοίταζε 

ξαφνιασµένος· ψυχανεµείζουνταν το θάνατο του' να το δώσω, λέεί, του δάσκαλου.  

Έσκυψε ο φαντάρος, ανασπάστηκε το νεκρό κι άρπαξε µε λύσσα το τουφέκι του 

και χίµηξε ουρλιάζοντας κατά τον ανήφορο.  
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Ο Βάσος ο φαντάρος είχε ζωντοπιάσε». έναν αντάρτη· του 'χε καρφώσει το 

µαχαίρι στην πλάτη και τον είχε ρίξει χάµω· κύλησε κι αυτός µαζί του, πάλεψαν, έλυσε ο 

Βάσος τη ζώνη από τη µέση του, του 'δεσε τα χέρια· είχε πάρει τέλος η µάχη, οι αντάρτες 

σκαρφάλωναν πάλι στην κορφή, οι φαντάροι κατέβαιναν στην καζέρνα'τέλειωσε το 

µεροκάµατο.  

Ξαναµµένος από τα αίµατα που είδε κι από την τροµάρα που πέραιε, ο Βάσος 

χτυπουσε µε λύσσα το δεµένο αντάρτη του µε τον υποκόπανο, τον έφτυνε, τον έβριζε και 

κατηφόριζαν. Ίσκιος γλυκός κατέβηκε στον κόσµο, κάψα πολλή όλη τη µέρα και τώρα 

δροσέρευε η γης κι ανάσαινε το αίµα έτρεχε από την πληγή του αντάρτη, µια αρβύλα του 

είχε φύγει, άρχισε κι από το πληγιασµένο πόδι του να τρέχει το αίµα. Κουράστηκε ο 

Βάσος να χτυπάει µε τον υποκόπανο, άρπαξε από το µπράτσο τον αντάρτη, του 'δωκε 

µια, τον κάθισε χάµω οι φαντάροι τον είχαν προσπεράσει, θα ζύγωναν πια στην καζέρνα.  

- Εδώ θα ξαποστάσω µια στάλα, κάθου εδώ και µην κουνήσεις' µην κουνήσεις, 

κακοµοίρη, σ' έφαγα!  

Είπε, διπλογονάτισε πίσω από ένα βράχο, έβγαλε από το γυλιό του ένα 

ξεροκόµµατο ψωµί, άρχισε να µασουλίζει· πεινούσε. Σήκωσε ύστερα το παγούρι του, το 

ανάγειρε στο στόµα, διψούσε: ο δεµένος αντάρτης κοίταζε το παγούρι µε λαχτάρα - ως 

τη στιγµή ετούτη δεν είχε βγάλει αχνα, µα τώρα δε βάσταξε:  

- Αν είσαι άνθρωπος, είπε, δώσ' µου και µένα µια καίγουµαι.  

0 Βάσος τον κοίταξε' σα να τον έβλεπε για πρώτη φορά' παιδί αµούστακο, 

άσκηµο, µυτερό µουσούδι σαν τσακαλιού και τα µάτια του µικρά, γεµάτα τρόµο· κοίταξε 

τα δεµένα χέρια του, όλο ρόζους· τα φυσεκλίκια του, σταυρωτά απάνω στο στήθος του, 

ήταν αδειανά· θα 'χε ρίξει όλα τα φυσέκια του, µα το τουφέκι του το είχε αρπάξει ο 

Βάσος και το 'χε κρεµασµένο στον ώµο του δίπλα στο δικό του.  

- Αν εΤσαι άνθρωπος, ξανάπε ο νέος, δώσ' µου και µένα µια ρουφιά' µια ρουφιά 

µονάχα, καίγουµαι.  

0 Βάσος γέλασε:  

- Πούλησες την Ελλάδα, προδότη, και τώρα µου ζητάς νερό; Να σκάσεις! είπε, 

στούµπωσε πάλι το παγούρι και το κουνούσε οµπρός στο διψασµένο, χαχαρίζοντας.  

- ∆εν έχεις µάνα, είπε αυτός κλαψουριστά; δεν έχεις αδέρφια, δεν είσαι 

άνθρωπος;  
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- Σκασµός! Εγώ, µωρέ, είµαι άνθρωπος, µα εσύ 'σαι σκύλος!  

Άρπαξε µια πέτρα και του την πέταξε:  

- Να ένα κόκαλα, γλείψε το!  

Έτριξε ο νέος τα δόντια του, δε µίλησε.  

Ο Βάσος ακούµπησε στο βράχο, έβγαλε τις αρβύλες του,.. τα πόδια του είχαν 

αναψει' δροσέρεψε λίγο· κοίταξε κάτω το χωριό, είχαν ξεσπάσει τώρα φωνές και 

κλάµατα από τα σπίτια, έκλαιγαν τους σκοτωµένους. Ο ήλιος είχε από πολλήν ώρα 

βασιλέψει, το βουνό εϊχε γίνει καταγάλαζο ανάµεσα από δυο βράχους έλαµψε δροσερός, 

χαρούµενος, ο Αποσπερίτης.  

Στράφηκε ο Βάσος στο νέο' τον σκούντηξε µε το γυµνό του ποδάρι· καπόιο 

παιχνίδι θα σκαρφίστηκε ο νους του και τα µάτια του γελούσαν.  

- Γάβγισε, µωρέ µπολσεβίκο, του "πε, σκύλος δεν είσαι; γάβγισε και θα σου 

δώσω µια γουλιά νερό.  

Ο νέος ανατινάχτηκε· γούρλωσε τα µάτια, κοίταξε το φαντάρο που γελούσε.  

- Οµπρός ντε, γάβγισε, γάβγισε! του φώναζε αυτός.  

Η πνοή του νέου πιάστηκε· ξαφνικά ένιωσε τη µαχαιριά στην πλάτη, κι ο πόνος 

τον θέρισε.  

- Γάφ! γάφ! έκανε ο Βάσος γελώντας· γάφ! γάφ! να το παγούρι, γάβγισε, µωρέ!  

- Ντρέπουµαι... µουρµούρισε ο νέος.  

- Τότε λοιπόν, ψόφησε! Έχεις µάνα;  

Ο νέος ανατρίχιασε· τα µάτια του θάµπωσαν, άπλωσε το λαιµό, κοίταξε πέρα, 

µακριά, ποιος ξέρει, κατά το χωριό που, γεννήθηκε, κατά τη µάνα του, κι άρχισε άγρια, 

πονεµένα, σα σκυλί που το δέρνουν, να γαβγίζει. Γάβγιζε και δεν ήθελε πια να 

σταµατήσει, άντιχτυπούσε το γάβγισµα του στα βράχια, κάτω από το χωριό τα σκυλιά 

του αποκρίθηκαν, σηκώθηκε σύθρηνο.  

Η καρδιά του Βάσου πιάστηκε, κόπηκε το γέλιο του· τέτοιο πόνο, τέτοιο 

γάβγισµα δεν είχε ακούσει ποτέ του' τινάχτηκε οµπρός, έφραξε µε την άπαλάµη του το 

στόµα που γάβγιζε.  

- Σώπα, µωρέ, ούρλιασε, σκάσε!  

Φούχτωσε το παγούρι, του το σφήνωσε στα ξεραµένα χείλια:  

- Πιες!  
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Ο νέος δάγκασε τη ρώγα λιµασµένος, έπινε, έπινε, ζωντάνευε· µα τα κλάµατα του 

έτρεχαν ακόµα.  

- Φτάνει! έκαµε ο φαντάρος και του ξεσφήνωσε από τα δόντια το παγούρι.  

Τον κοίταξε, και µια στιγµή το σπλάχνο του κουνήθηκε.  

- Σέ ντρόπιασα, ε; του 'πε σπλαχνικά.  

- ∆εν έχει άλλο παιδί η µάνα µου, αποκρίθηκε ο νέος. Σώπασαν κι οι δυο· ο 

Βάσος ένιώσε παράξενο βάρος στην καρδιά του.  

- Ποιος είσαι; ρώτησε· τα χέρια σου είναι γεµάτα ρόζους· τι δουλειά κάνεις;  

- Εργάτης.  

- Και γιατι πήρες το τουφέκι; τι σου 'φταιξε, µωρέ, η Ελλάδα;  

Μιλούσε, κι όσο µιλούσε άρχισε πάλι ν' ανάβει.  

- Τι σου 'φταιξε· η Ελλάδα, τι σου 'φταιξε η θρησκεία; Γιατι; γιατι; κόλλησε το 

µούτρο του απάνω στο µούτρο του νέου και φώναζε.  

- ∆ούλευα, αποκρίθηκε ο νέος, δούλευα και πεινούσα· πεινούσε κι η µάνα µου, 

γριά γυναίκα· το άδικο µ' έπνιγε, και µια µέρα στη φάµπρικα σήκωσα φωνή. ∆ικαιοσύνη! 

∆ικαιοσύνη! ως πότε, µωρέ παιδιά, θα δουλεύουµε και θα πεινούµε; φώναξα, κι όλοι, 

αφεντικά κι εργάτες, χύθηκαν απάνω µου και µε πέταξαν µε τις κλοτσιές στο δρόµο. 

Έσφιξα κι εγώ τότε τη γροθιά µου και πήρα το βουνό. Εκεί απάνω, είχα ακουστά, 

πολεµοΟν για τη δικαιοσύνη.  

- Και βρήκες, µωρέ κοκορόµυαλε, απάνω στο βουνό τη δικαιοσύνη;  

- Όχι, σύντροφε, ακόµα· όµως βρήκα την ελπίδα.  

- Ποιαν ελπίδα;  

- Πώς µια µέρα θα 'ρθει η δικαιοσύνη. ∆ε θα 'ρθει µοναχή της, δεν έχει πόδια' 

εµείς θα τη σηκώσουµε στους ώµους µας και θα τη φέρουµε.  

Ο Βάσος έσκυψε το κεφάλι, έπεσε σε λογισµούς· θυµήθηκε το σπίτι του, 

θυµήθηκε τις τέσσερεις άδερφάδες του, που έµεναν στο ράφι ανύπαντρες· χρόνια και 

χρόνια δούλευε µαραγκός να µαζέψει λίγα λεφτά να τις παντρέψει' δούλευε, δούλευε, τι 

κατάφερε; µεροδούλι µεροφάι, τίποτα δεν περίσσευε. Κι ήταν τέσσερεις, τον κοίταζαν 

στα µάτια πικραµένες, όλο παραπόνο. Η πρώτη, ή Αριστέα, είχε πια µαραθεί' έπεσαν τα 

στήθια της, άφού του κάκου περίµεναν, τόσα χρόνια, ένα χάδι να στυλωθούν· χόντρυναν 

οι τρίχες στο απανωχείλι της, την πείραζαν κεφαλόπονοι, δεν µπορούσε να κοιµηθεί, κι 
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είχε γίνει κακιά, όλο νεύρα. Καπότε, χωρίς λόγο, την έπαιρναν τα κλάµατα, έπεφτε κάτω 

και σκλήριζε. Ο πατέρας πέθανε γρήγορα, δεν πρόφτασε να την παντρέψει' κι ο Βάσος 

ήταν µικρός, δούλευε σ' ένα µαραγκούδικο, βιάζουνταν να γίνει µάστορας, να βγάλει 

λεφτά, να την προικίσει, µα δεν το αξιώθηκε· κι η Αριστέα τώρα τον καταριόταν, τον 

φώναζε ανάξιο κι αναίσθητο, ρίχνουνταν µε τα νύχια της και τον γρατσούνιζε και 

ξεσπουσε σε θρήνο. Η δεύτερη, η Καλλιρόη, όληµέρα στον αργαλειό, ύφαινε τα προυκιά 

της· είχε λιώσει, τα µαγουλά της βούλιαξαν, άρχισε κι αυτή να βγάζει µουστάκι, 

πρόβαινε το δειλινό στο κατώφλι, στολισµένη, πουδραρισµένη, µα κανένας δε γύριζε να 

τη δει· και τρύπωνε πάλι µέσα, έµπαινε στον αργαλειό, αµίλητη, κι ύφαινε τα προυκιά 

της. Η τρίτη, η Τασούλα, ήταν έξυπνη, καµωµατού, το στήθος της όρθιο, τα µάτια της 

γαρίδα και κοίταζε τους άντρες· αυτή ξεπόρτιζε, είχε φιλενάδες κι είχε βάλει στο µάτι 

ποιον να πάρει, έναν αγαθούλη ψιλικατζή, τον Αριστειδάκη, και πηγαινόρχουνταν 

µπροστά από το µαγαζάκι του και κουνούσε τους γοφούς της. «∆εν τη φοβούµαι αυτή» 

συλλογίζουνταν ο Βάσος «δεν περιµένει να 'ρθουν να την πάρουν παίρνει αυτή µε το 

σπαθί της. Κι η τέταρτη, η ∆ροσούλα, είναι ακόµα µικρή, πάει στο σκολειό, θα γίνει, 

λέει, δασκάλα. ∆εν τη φοβούµαι κι αύτή' τίς µεγάλες συλλογιέµαι' πρέπει να µαζέψω 

λεφτά, να τις παντρέψω, να µην έχω το κρίµα τους στο λαιµό µου. Πρέπει, πρέπει... Να 

προφτάσω κι εγώ τη γυναίκα που αγαπώ, να µην τη χάσω' πως να παντρευτώ, Θεέ µου, 

πως να παντρευτώ πρίν τις παντρέψω και τις τέσσερεις;»  

Αναστέναξε· σήκωσε το κεφάλι, είδε µπροστά του το δεµένο αντάρτη· είχε κι 

αυτός σκυµµένο κάτω το κεφάλι και συλλογίζουνταν.  

Έκαµε να του δώσει µιαν κλοτσιά, να τον βρίσει, να τον φτύσει, να ξεσκάσει· µα 

ευτύς το µετάνιωσε· η καρδιά του θαρρείς κι είχε µαλακώσει.  

- Έ φουκαρά, είπε, φτωχός είσαι και συ σαν και µένα· παλεύεις και συ, 

κακοµοίρη, και δεν ξέρεις ποιος σου φταίει· µα µπας και ξέρω κι εγώ; Ο Θεός έδωκε 

στους φτωχούς τα µάτια µονάχα για στολίδι.  

- Εγώ, σύντροφε, είπε ο νέος, αρχίζω και βλέπω· δεν καλο-ξεδιακρίνω ακόµα, µα 

αρχίζω και βλέπω, θα δεις και συ πως σε λένε, µε το καλό;  

- Βάσο, από τη Σάµο· µαραγκός.  

- Έµενα Γιάννη, από το Βόλο.  

- Έχεις αδερφάδες;  
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- Όχι, δόξα σοι ο Θεός' είµαι µοναχογιος και µοναχοπαίδι· ο κύρης µου πέθανε 

από το πιοτό, κι η µάνα µου, για να µε θρέψει, ξενοδούλευε, έκανέ µπουγάδες στα 

πλούσια σπίτια· τώρα πιάστηκε, δεν µπορεί να σαλέψει. Κάθε µέρα βάζει ένα συγγενή 

της και µου γράφει, κι η καρδιά µου σκίζεται όταν διαβάζω τα γράµµατα της. «Υποµονή, 

υποµονή, µάνα» της απόκρίνουµαι «εσένα και µόνο συλλογιέµαι, γρήγορα θα γυρίσω.»  

Αναστέναξε.  

- Πότε; µουρµούρισε· πότε; Μπορεί και να µην την ξαναδώ· να, σήµερα παρά 

τρίχα, Βάσο, να µε σκοτώσεις.  

Ο Βάσος κοκκίνισε, έκαµε να µιλήσει µα τι να πει; πως να το πει; το µυαλό του 

είχε σαστίσει· έβλεπε τη γριά µάνα του παιδιού, την παράλυτη, έβλεπε τις τέσσερεις 

άδερφάδες, τις ανύπαντρες, έβλεπε τα τέσσερα ροζωµένα χέρια που τα 'χε φάει η 

δουλειά, χωρίς όφελος, µούγκρισε, αγριεύτηκε. Και χωρίς να ξέρει τι κάνει, πετάχτηκε 

απάνω, φόρεσε τις αρβύλες του, έσκυψε στο δεµένο αντάρτη, του 'λυσε τα χέρια.  

- Άιντε στο διάολο, του φώναξε, φεύγα!  

- Λεύτερος;  

- Φεύγα, σου λέω!  

Το πρόσωπο του νέου φωτίστηκε· άπλωσε το χέρι:  

- Βάσο, είπε, αδερφέ µου...  

Μα ο άλλος δεν τον άφήκε να τελειώσει.  

- Φεύγα, σου λέω! ξαναβρουχήθηκε, θαρρείς και βιάζουνταν να τον διώξει 

προτού ν' αλλάξει γνώµη.  

- θα µου δώσεις το τουφέκι; έκαµε ο νέος.  

Ο Βάσος δίστασε· ο νέος είχε απλώσει το χέρι µε λαχτάρα και περίµενε.  

- Το λοιπόν; έκαµε.  

- Πάρ' το!  

Άρπαξε ο νέος το τουφέκι, το κρέµασε στον ώµο, στράφηκε κατά την κορφή του 

βουνού.  

Ο Βάσος τον κοίταζε ν' ανεβαίνει, σκυφτός, αγκοµαχώντας, θα πονούσε· είδε τη 

ράχη του γεµάτη αίµατα.  

- Στάσου! του φώναξε.  
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Έβγαλε από το γυλιό του ένα επίδεσµο, ζύγωσε τον αντάρτη · του 'βγαλε το 

αµπέχονο, το πουκάµισο, του'δεσε την πληγή.  

- Φεύγα, του 'πε, µα γρήγορα, πρί να µε καβαλήσει πάλι ο διάολος!  

Ηρθε η νύχτα, είχε χωρίσει τους ανθρώπους· ακούστηκαν από µακριά τα 

τσακάλια.  

Σωριάστηκε ξεπνεµένος ο παπα-Γιάνναρος στο πεζούλι της εκκλησίας, κι η 

καρδιά του, τα χείλια του, το µυαλό του ήταν γεµάτα φαρµάκι.  

«Χριστέ µου» µουρµούριζε «δεν µπορώ πια, αλήθεια σου λέω, δεν µπορώ! 

Μήνες και µήνες σου φωνάζω, γιατί δε µου αποκρίνεσαι; ∆εν έχεις παρά ν' απλώσεις το 

χέρι σου από πάνω τους και θα γαληνέψουν γιατι δεν το απλώνεις; Ό,τι γίνεται στον 

κόσµο γίνεται γιατι το θες· γιατί θες το σκοτωµό µας;»  

Ρωτούσε ο παπα Γιάνναρος, µα κανένας δεν απόκρίνουνταν ησυχία, γαλήνη, 

κάπoυ κάπoυ µονάχα στεναγµοι και κλάµατα γρικούνταν από τα σπίτια που είχαν 

σκοτωµένους· και κάπoυ κάπoυ τα τσακάλια µακριά που τους έτρωγαν. Σήκωσε ο παπα-

Γιάνναρος τα µάτια του στον ουρανό, κοίταζε πολλη ώρα, αµίλητος, τ' άστρα· κυλούσε ο 

Ιορδάνης ποταµός σαν ένα ποτάµι γάλα από τη µιαν άκρα τ' ουρανού ως την άλλη· 

ετούτη είναι η αληθινή Ζώνη της Παναγιάς, συλλογίστηκε, όλο γλύκα και σιωπή 

µεγάλη... Αχ, να 'ταν να κατέβαινε και στη Γης και να την περιζώσει!  

∆εν µπόρεσε ο παπα-Γιάνναρος να κλείσει µάτι όλη νύχτα· όλο και ρωτούσε το 

Θεό και περίµενε απόκριση ως τα ξηµερώµατα· τα ξηµερώµατα χτύπησε την πόρτα του 

µια γριά.  

- Σήκω, παπά µου, του κλαψούρισε, σήκω κι ο γιος του µπαρµπα-Τάσου πεθαίνει, 

να τον µεταλάβεις.  

Είχε λαβωθεί χτες στο βουνό, κι ο παπα-Γιάνναρος ο ίδιος τον είχε παραδώσει σε 

δυο χωριανούς να τον κουβαλήσουν στο χωριό· τον αγαπουσε γιατι 'ταν όµορφος και 

λιγοµίλητος και πονούσε η καρδιά του τη φτώχεια· έπαιρνε κρυφά ψωµί από το σπίτι του 

κυρού του και το µοίραζε στους πεινασµένους. Τον έλεγαν Σωκράτη. Έρχουνταν συχνα 

στο κελί του παπα-Γιάνναρου, για να µάθει κι αυτός να ζωγραφίζει· ζητούσε να βρει 

ξεπόρτι να ξεφύγει από τις φωνές του πατέρα του κι από το χωριό που τον πλαντούσε' 

σιγά σιγά, έµαθε να παίζει το πινέλο και πότε ζωγράφιζε αγίους, πότε όµορφες κοπέλες 
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που έβλεπε στον ύπνο του· γιατι στον ξύπνο του όσες κοπέλες έβλεπε είχαν ρέψει από τη 

δουλειά κι από τη φτώχεια.  

Η µάνα κάθουνταν πλάι στο γιο της, που 'χε σηκώσει ρόχο και πέθαινε. ∆εν 

έκλαιε· ήταν συνηθισµένη από θανάτους, είχε δει κι άλλα παιδιά της να πεθαίνουν κι 

ανίψια της κι αδέρφια· ήταν ο θάνατος ένας µουσαφίρης ταχτικός του σπιτιού της, φίλος 

της οικογένειας, έµπαινε µέσα, διάλεγε, έπαιρνε κι έφευγε· ύστερα από λίγον καιρό 

ξανάρχουνταν. Κι η γριά έβλεπε ένα ένα να φεύγει και ν' αδειάζει το σπίτι, είχε σταυρό 

τα χέρια και περίµενε τη σειρά της. «Πάρε µε εµένα» τον παρακάλεσε µια φορά «µα µη 

µου πάρεις το Σωκράτη.» ∆εν ήξερε πως ο θάνατος είναι κουφδς και δεν ακούει.  

Κάθουνταν τώρα, έβλεπε το γιο της να φεύγει και κρατούσε ένα µαντίλι και του 

'κανε αέρα να διώχνει τις µύγες. Έσκυβε απάνω του και του µιλούσε' του 'λεγε πόσοι και 

πόσοι σκοτώθηκαν ως τώρα στο βουνό και να µη στενοχωριέται, τώρα θα 'ρθει ο παπα-

Γιάνναρος να τον µεταλάβει. Του 'δινε ακόµα και παραγγελιές, τι να πει στους 

πεθαµένους χωριανούς, τώρα που θα κατέβαινε στον Άδη και θα µαζώνουνταν γύρα του 

να τον αναρωτούνε. Κι άρχισε η γριά να του θυµίζει ποιοι παντρεύτηκαν, πόσα παιδιά 

έκαµαν, πως πήγαιναν κατά διαβόλου εφέτο τα γιδοπρόβατα, τρίχα δεν απόµεινε, όλα τα 

'φαγαν οι κοκκινοσκούφηδες, κακό χρόνο να 'χουν. Και πως ο γερο-Μάντρας πουλησε το 

σπίτι της κακοµοίρας της Πελαγιάς που του χρωστούσε, και τώρα η άµοιρη γυρίζει στους 

δρόµους... «Μα µην τους πεις πως χτύπησε την πόρτα µας κι έπεσε στα πόδια του κυρού 

σου να την αφήσει να κοιµάται στο στάβλο µας κι ο κύρης σου της έδωκε µια µε το πόδι 

του και την έβγαλέ έξω. Αύτο να µην τους το πεις, παιδί µου.»  

Κι ο ετοιµοθάνατος αγκοµαχούσε κι είχε τα µάτια του ανοιχτά, µα άρχισαν κιόλα 

να κάνουν γυαλί, δεν έβλεπε. ∆εν έβλεπε, δεν άκουε, µα η µάνα, σκυµµένη απάνω του, 

του 'λεγε, του 'λεγε, για να ξέρει τι θ' αποκριθεί στους µακαρίτες τους χωριανούς απόψε 

που θά µαζεύουνταν γύρα του και θα τον ρωτούσαν.  

Απάνω εκεί ήρθε ο παπα-Γιάνναρος κι η γριά σώπασε· τραβήχτηκε στη γωνιά, 

σταύρωσε τα χέρία της και κοίταζε· κάπoυ κάπoυ µε την άκρα του µανικιού της σκούπιζε 

τη µακρουλή µύτη της που έσταζε, Ο παπα-Γιάνναρος δοκίµασε να µεταλάβει το άµοιρο 

παλικάρι, µα ανεβοκατέβαινε ο λαιµός κι από το λαβωµένο στόµα άναξερνιόταν το σώµα 

κι αίµα του Χρίστού µε το αίµα του Σωκράτη. Όρθιος από πάνω του ο γέροντας άρχισε 
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να ψαλµουδάει τις νεκρώσιµες ευκές: Μετά πνευµάτων δικαίων τετελειωµένων την ψνχήν 

τον δούλου αον, Σώτερ, άνάπαναον...  

Είχε ο παπα-Γιάνναρος συνηθίσει κι αυτός το θάνατο, στεγνα τα µάτια του κι η 

φωνή του δεν έτρεµε· µα δεν του το συχωρούσε' ποτε να διαλέγει και να παίρνει τους 

νέους. Κι η µάνα, άµα είδε πως όλα τέλειωσαν, έκαµε το σταυρό της, φίλησε το χέρι, τού 

παπα και ξανακάθισε πλάι στο γιο της. Άξαφνα πήραν τα ρουθούνια της, µέσα από το 

µαγερειό, µυρωδιά σαν κάτι να τηγάνιζαν, «θα βρήκαν µανιτάρια» συλλογίστηκε «θα τα 

τηγανίζουν, ας πάω να δώ.» Σηκώθηκε, µπήκε στο µαγερειό' ήταν η µεγάλη κόρη της, η 

Στέλλα, που τηγάνιζε µανιτάρια· άπλωσε η γριά, πήρε µερικά στη φούχτα της, έκοψε και 

µια φέτα ψωµί, πεινούσε, γύρισε γρήγορα στο γιο της, κάθισε δίπλα του κι άρχισε σιγά 

σιγά να µασουλίζει.  

Όταν πια έπαψε ο ρόχος, έσκυψε ο παπα-Γιάνναρος, έβαλε το χέρι στην καρδιά 

του νέου, δε χτυπουσε πια· ανασηκώθηκε κι είπε:  

- Αναπαυτήκε.  

Ευτύς η µάνα σάλιωσε δυο δάχτυλα της, έσκυψε κι άγγιξε τη γης κι έκλεισε τα 

µάτια του νεκρού, πρίν ξυλιάσουν. Μπήκε µέσα κι η µεγάλη του αδερφή, πήρε ένα 

χαλίκι, χάραξε απάνω τρία γράµµατα: Ι.Χ.Ν., Ίησούς Χριστός Νικάει,. και το 'χωσε στη 

φούχτα του αδερφού της.  

- Στο καλό, του 'πε, στο καλό, Σωκράτη µου, χαιρέτα µου τους πεθαµένους.  

- Καλήν αντάµωση, γιόκα µου, ξεφώνισε τότε κι η γριά και σφούγγιξε τα µάτια 

της.  

Βράδυ πια ο παπα-Γιάνναρος γύριζε, κατακουρασµένος, στο κοιµητήρι' 

παραχώθηκε κι ο νέος ετούτος στη γης, ξαναγίνηκε νερό και χώµα. Ο µπαρµπα-Τάσος, ο 

κύρης του, ο πλούσιος δηµογέροντας, λυπήθηκε να βγάλει από το κελάρι του ένα ψωµί, 

λίγες ελιές και µιαν µπουκάλα κρασί να µοιράσει µακαρία στους συγγενείς και φίλους 

του γιου του, που βρέθηκαν στη θανή. «∆ε µε φτάνει ο πόνος µου, που έχασα το γιο µου» 

είπε στη γυναίκα του που τον µάλωνε «µόνο θα ξοδέψω άδικα το ψωµί, το κρασί και τις 

ελιές µου' µε φτάνει ο ένας πόνος.»  

Το σπλάχνο του παπα-Γιάνναρου σήµερα πάλι είχε γεµίσει θάνατο. Τη νύχτα 

είχε, όλη τη Μεγάλη Βδοµάδα ετούτη, το Χριστο και τον προβόδιζε, κάθε βράδυ ένα 

βήµα και πιο πέρα, στον τάφο· τη µέρα είχε τους ανθρώπους. «Αχ, να µπορούσα να 
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ξαπλώσω κι εγώ·, να κλείσω τα µάτια µου» συλλογίζουνταν ως πήγαινε σπίτι του «να 

βγάλω από την ψυχή µου, ο 'πως βγάζουµε από το κορµί µας ένα λερωµένο πουκάµισο, 

να βγάλω από την ψυχή µου τις έγνοιες των ανθρώπων! Να γνοιάζουµαι µονάχα για το 

γέρικο γαϊδούρι· που το λεν παπα-Γιάνναρο, να το ταίζω όσο µπορώ, για να 'χει δύναµη, 

το κακόµοιρο, να σηκώνει την ψυχή µου. Βαριά είναι η βλογηµένη, βαριά πολύ, και το 

γαϊδούρι δε βαστάει και θα ξεσαµαρίσει. Αγάντα, παπα-Γιάνναρε!»  

Παραµιλούσε και πήγαινε. Οι πόρτες ήταν σφαλιχτές, σιωπή βαριά, οι άνθρωποι 

είχαν βαρεθεί πια να κλαίνε, σώπαιναν. Πίσω από την καζέρνα ακούστηκε η τρουµπέτα, 

ο ήλιος βασίλευε, το βουνό είχε γίνει κατάµπλαβο µα τ' αστέρια ακόµα δεν είχαν 

προβάλει. ∆ροσερό αγεράκι φύσηξε από την κορφή του βουνού, και µια στιγµή ο παπα-

Γιάνναρος χάρηκε να το νιώσεν απάνω στο ιδρωµένο του κούτελο.  

Μα εκεί που πήγαινε και κόντευε πια να φτάσει σπίτι του, στάθηκε απότοµα.  

Ένα µικρό παιδάκι µαραµένο από την πείνα, µε πρησµένη χλωροπράσινη κοιλιά, 

ήταν µπρούµυτα ξαπλωµένο στη µεση του δρόµου, σκάλιζε µε τα νύχια του τη γης κι 

έτρωε χώµα. Στάθηκε τροµαγµένος ο παπα-Γιάνναρος και τα µάτια του βούρκωσαν. 

Έσκυψε, το πήρε από το χέρι.  

- Σήκω απάνω, παιδί µου, είπε· πεινάς;  

- Όχι, έφαγα.  

- Τι έφαγες;  

Άπλωσε το χεράκι του, του έδειξε το χώµα.  

- Χώµα.  

Ανακυκλώθηκε το αίµα του παπα-Γιάνναρου, µούγκρισε σιγά, σα να τον 

έσφαζαν.  

«Άτιµος είναι ο κόσµος ετούτος» συλλογίστηκε «άτιµος, άδικος, Θεέ µου, πως 

τον κρατάς στην αγκαλιά σου και δεν τον τινάζεις κάτω να γίνει χίλια κοµµάτια· να 

ξαναγίνει πάλι λάσπη και να πλάσεις καινούριο κόσµο καλύτερο; ∆εν είσαι 

πολυέσπλαχνος, δεν είσαι παντοδύναµος; ∆ε βλέπεις το παιδί ετούτο που πεινάει και 

τρώει χώµα;»  

Έσκυψε ντροπιασµένος το κεφάλι, πήρε δρόµο.  

- Εγώ φταίω, εγώ, µουρµούριζε, εµείς φταίµε, οι άνθρωποι, και τρώει το παιδί 

ετούτο χώµα, όχι, δε φταΐς εσύ, Χριστέ µου, ήµαρτον!  
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θυµήθηκε, κι η καρδιά του ράϊσε, µια φορά που πήγε στην Πόλη, να προσκυνήσει 

τον καινούριο Πατριάρχη· τον κάλεσε ένας παλιός φίλος του ραβίνος, αν θέλει, αν δεν το 

θεωρεί αµαρτία, να κοπιάσει στο σπίτι του, στην Οβραΐκή · γιόρταζαν την αρχιχρονιά 

τους, και µερικοι Οβραίοι αρτίστες θα 'παιζαν ένα µικρδ δραµατικδ έργο, σχετικό µε τη 

µεγάλη γιορτή τους. Ο ραβίνος κάθισε δίπλα του και του ξηγούσε· κι άπ' όλα που είδε κι 

άκουσε, στην Οβραίϊκη αυτή βραδιά, µερικά λόγια του καρφώθηκαν στη µνήµη, σα 

µαχαίρια* κι από τότε έτρεχε η θύµηση του αίµα. Είχαν σκαρώσει µιαν πρόχειρη σκηνή 

στην κρεβατοκάµαρα του ραβίνου, τράβηξαν την αυλαία και πρόβαλε στη σκηνή ένας 

άντρας χλωµός, σκελεθρωµένος, και τραβοΟσε από το χέρι ένα παιδάκι. Πίσω από την 

αυλαία άκούγουνταν τραγούδια και γέλια, τ' αρχιχρονιάτικα τραπέζια ήταν στρωµένα κι 

οι άνθρωποι έτρωγαν κι έπιναν και γλεντούσαν. Μερικοι πλούσιοι κοιλαράδες που 

κάθουνταν στο βάθος της σκηνής σηκώθηκαν:  

«Τα τραπέζια είναι στρωµένα» είπαν «πάµε να φάµε!» Έφυγαν, κι απόµειναν 

ολοµόναχοι ο χλωµός ανδρας µε το παιδάκι του.  

«Πάµε σπίτι, µπαµπάκα» παρακαλούσε το παιδί.  

«Γιατι, παιδί µου; τι να κάµουµε;»  

«Πεινώ, πάµε σπίτι να φάµε!»  

«Ναί, ναί... Μα άκουσε, ∆αβάκι µου· δεν έχουµε στο σπίτι τίποτα να φάµε.»  

«Ένα κοµµάτι ψωµάκι.»  

«Μήτε ψίχουλο, ∆αβάκι µου.»  

Το παιδί σώπασε. Ο πατέρας του του χάδεψε το κεφάλι, έσκύψε.  

«∆αβάκι, ξέρεις τι γιορτή είναι σήµερα;»  

«Ναί.»  

«Για πες µου, ∆αβάκι µου, τι κάµαµε σήµερα;»  

«Προσευχηθήκαµε, πατέρα.»  

«Ναί, κι ο Θεός, βλογηµένο τ' ονοµά του, τι έκαµε;»  

«Μας συχώρεσε τις αµαρτίες µας.»  

«Λοιπόν, ∆αβάκι µου, άφού ο Θεός συχώρεσε τις αµαρτίες µας', πρέπει να 'µαστε 

χαρούµενοι, ε;»  

Το παιδάκι σώπαινε.  
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«Θυµάσαι, ∆αβάκι µου, πέρυσι που ζούσε η µαµά σου, τραγουδούσαµε τότε στο 

τραπέζι µιαν καινούρια µελωδία, ένα τραγουδάκι το θυµάσαι;»  

«Όχι.»  

«Να σου το θυµίσω εγώ τώρα. Μα τραγούδα κι εσύ µαζί µου...»  

Κι ο άντρας άρχισε µε σπαραχτικιά φωνή να τραγουδάει µια µελωδία. Μια 

θλιµµένη, απελπισµένη µελωδία που ξέσκιζε την καρδιά του ανθρώπου. Και το παιδί 

τραγουδούσε κι αυτό µαζί του κι έκλαιε.  

Ο παπα-Γιάνναρος σφούγγιξε τα µάτια του µε αγανάχτηση. Κοίταξε γύρα του 

µήπως τον είδε κανένας. Κρατήθηκε· µα η µελωδία ετούτη σήµερα ακόµα, ύστερα από 

τόσα χρόνια, του ξέσκιζε την καρδιά του. Σά να 'σπαζε η φτενή κρούστα που σκεπάζει τα 

σπλάχνα του ανθρώπου, καµωµένη από τις καθηµερινές έγνοιες και τις βολικές 

άναντρίες και τιναζουνταν, λευτερωµένη, η πλανταµένη ετούτη µελωδία, αβάσταχτη. 

Ό,τι φοβερό ψυχανεµίζουνταν µέσα του, στα υπόγεια του σπλάχνου του, και δεν 

τολµοΟσε να το βγάλει στο φως και να το δει, η µελωδία ετούτη το λευτέρωσε, κι ο 

παπα-Γιάνναρος κοίταζε τα σωθικά του και τα σωθικά του κόσµου µε φρίκη.  

Γύρισε πίσω, πήρε πάλι το παιδί από το χέρι.  

- Πάµε, παιδί µου, σπίτι, είπε, έχω ένα κοµµάτι ψωµί, να σου το δώσω.  

Το παιδί τινάχτηκε να γλιτώση από τη φούχτα του παπα.  

- ∆εν πεινώ, έφαγα, σου λέω... Κι έβαλε τα κλάµατα.  

Ο παπα-Γιάνναρος στράφηκε αγριεµένος κατά την εκκλησιά:  

- Πάω, έγρουξε, να καταγγείλω τον κόσµο στο Θεό!  

Μπήκε µέσα στο σπίτι του ο παπα-Γιάνναρος, πλάι στην εκκλησιά. ∆εν ήταν 

σπίτι, ήταν κελί σαν κείνο που του 'χαν δώσει στο Άγιον Όρος· ένα τραπέζι, δυο 

σκαµνιά, ένα στενό καναπεδάκι όπου κοιµόταν κι απάνω από το καναπεδάκι το κονίαµα 

του Άγιου Κωσταντίνου. Τον είχε ζωγραφίσει ο ίδιος ο παπα-Γιάνναρος, ως καθώς τον 

παρίσταναν τα κονίσµατα που κρατούσαν στις αγκάλες τους οι Πυροβάτες όταν 

περπατούσαν απάνω στ'αναµµένα κάρβουνα, στο βλογηµένο χωριό, πέρα στη Μαύρη 

θάλασσα. ∆ε φορούσε στο κόνισµα ετούτο ο Άγιος κορόνα βασιλίκια µήτε κόκκινα 

καµπάγια· φλόγες ήταν η κορόνα του, ξυπόλυτος ήταν, τίναζε αψηλά τα πόδια του και 

χόρευε απάνω σε κάρβουνα αναµµένα.  



 43 

«Πυροβάτης είναι ο Άγιος Κωσταντΐνος» έλεγε ο παπα-Γιάνναρος σε όσους 

ξαφνιασµένοι τον ρωτούσαν «πυροβάτης είναι κάθε άγιος· πυροβάτης και κάθε τίµιος 

άνθρωπος στην Κόλαση ετούτη που τη λένε ζωή.»  

Μα το µεγαλύτερο στολίδι του κελιού ήταν, δίπλα στο Βαγγέλιο, απάνω στο 

τραπέζι, ένα άλλο κόνισµα, ψιλοσκαλισµένο αυτό σε ξύλο, η ∆ευτέρα Παρουσία. Του το 

'χε χαρίσει, για τη σωτηρία τής ψυχής του, ο πάτερ Αρσένιος, ο φουµισµένος 

ξυλοσκαλιστής στη Σκήτη της Άγιας Άννας, στο Άγιον Όρος. ∆εν απόχόρταινε ο παπα-

Γιάνναρος να σκύβει κάθε µέρα απάνω του και να το κοιτάζει συλλογισµένος. Η καρδιά 

του γίνουνταν, θωρώντας το ανάστατη κι ένας µέσα του φώναζε: «Όχι! Όχι!» και δεν 

κάτεχε ο παπα-Γιάνναρος ποιος ήταν που φώναζε και γιατι φώναζε.  

Στή µέση ο Χριστός, αγέλαστος δικαιοκρίτης, κι είχε απλωµένα τα χέρια του· το 

ένα, το δεξό του, βλογούσε· το άλλο, µε σφιγµένη γροθιά, φοβέριζε· δεξά του οι δίκαιοι, 

χιλιάδες, είχαν κιόλα µπει στον Παράδεισο, γελούσαν ζερβά, οι αµαρτωλοι, χιλιάδες, κι 

έκλαιγαν τι τρόµος είχε κυριέψει τα πρόσωπα τους, πως είχε στραβώσει το στόµα τους 

από το θρήνο! Και στα πόδια του Χριστού πεσµένη η Παναγιά ανασήκωνε το κεφάλι, 

άπλωνε το χέρι και του 'δειχνε τους αµαρτωλούς· και το στόµα της, µεσανοιγµένο, 

θαρρείς και φώναζε : «Έλεος, γιε µου, έλεος!»  

Έσκυψε ο παπα-Γιάνναρος, προσκύνησε τη ∆ευτέρα Παρουσία· κι άξαφνα, ως 

κοίταζε απόψε την Παναγιά κι άκουγε την κραυγή της, έσυρε φωνή:  

- Χριστέ µου, έκαµε, µπας κι είναι ετούτη, η Παναγιά η µάνα σου, µπας κι είναι η 

καρδιά του ανθρώπου που φωνάζει;  

Σωριάστηκε στο καναπεδάκι, δεν ήθελε ν' αποχωριστεί τη ∆ευτέρα Παρουσία, 

την απίθωσε απάνω στα γόνατα του κι έκλεισε τα µάτια. ∆εν ήθελε να κοιµηθεί, κι ας 

ήταν ξεπνεµένος από την κούραση· έκλεισε τα µάτια για να φέρει στο νου του τον 

αγαπηµένο πάτερ Αρσένιο και να λάµψει πάλι πίσω από τα κλειστά' του βλέφαρα η αγία 

µέρα που τον πρωτοείδε...  

Λιόλουστη χειµωνιάτικη µέρα, κι ο παπα-Γιάνναρος µ' ένα δισάκι στον ώµο 

περνούσε από τη χαριτωµένη πράσινη σκήτη της Αγίας Άννας. Γυαλιστερά 

µαυροπράσινα τα φύλλα στις πορτοκαλιές, κι ανάµεσα από τα φύλλα έλαµπαν οι 

καταπόρφυροι καρποι, όλο φλόγα απέξω, όλο µέλι απόµέσα.  
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«Τέτοια, σα µια πορτοκαλιά, είναι η βούληση του Θεού, και τέτοιοι οι καρποι 

της, φλόγα και µέλι!» συλλογίστηκε ο παπα-Γιάνναρος και τα µάτια του γέµισαν δάκρυα. 

Τι ευτυχία ήταν εκείνη, τι µυρωδιά, τι γαλήνη! Κι η θάλασσα που στραφτάλιζε έρηµη, 

γαλαζοπράσινη ανάµεσα από τις καρπισµένες πορτοκαλιές!  

Προχώρεσε. Στο πρώτο κελί που βρέθηκε µπροστά του, µπήκε. Τέσσερεις τοίχοι 

κάτασπροι, γυµνοι, µια αρµαθιά κυδώνια κρέµουνταν από ένα δοκάρι, είχαν αρχίσει να 

σαπίζουν κι όλο το κελί µοσκοµύριζε κυδώνι και κυπαρισσόξυλο, κι ένας καλόγερος, 

σουρωµένος, χλωµός, καθισµένος σ' ένα σκαµνί, είχε απιθωµένο στα γόνατα του ένα 

κοµµάτι ξύλο και το σκάλιζε. Το στήθος του, το πρόσωπο του, η ψυχή του ήταν 

κολληµένα απάνω στο ξύλο· ο κόσµος όλος είχε βουλιάξει στο χάος, και µονάχα 

απόµενε, στην κιβωτο µέσα ετούτη του Θεού, ο καλόγερος ετούτος και το κοµµάτι το 

ξύλο. θαρρείς και του 'χε δώσει εντολή ο Θεός να ξαναφτιάσει τον κόσµο.  

Τι γλύκα είχε το πρόσωπο του, έτσι που ήταν σκυµµένος στο ξύλο και σκάλιζε, 

τρέµοντας· έκαµε ένα. βήµα ο παπα-Γιάνναρος, έσκυψε απάνω από τον ώµο του 

καλόγερου· είδε, και µε βίας κράτησε µιαν κραυγή· τι θάµα ήταν ετούτο, τι πιτηδειοσύνη, 

υποµονή και βεβαιότητα! Σκαλισµένη στο κυπαρισσόξυλο η ∆ευτέρα Παρουσία, 

όλοζώντανη, µε πλήθος πρόσωπα, άλλα γεµάτα τρόµο, άλλα γεµάτα µακαριότητα. Ο 

Χριστός στη µέση, η Παναγιά στα πόδια του και δυο άγγελοι δεξόζερβα µε τις µακριές 

σάλπιγγες της ανάστασης...  

«Εύλόγηαον, πάτερ» έκαµε δυνατά ο παπα-Γιάνναρος χαιρετώντας. Μα ο 

καλόγερος, βυθισµένος στη δηµιουργική του αγωνία, δεν άκουσε.  

Ο παπα-Γιάνναρος άνοιξε τα µάτια· η νύχτα είχε πέσει, το γυάλινο καντηλάκι που 

άναβε οµπρός από το κόνισµα του Άγιου Κωσταντίνου φώτιζε πολύ αµυδρά το 

στενόµακρο κελί, τη ∆ευτέρα Παρουσία απάνω στα γόνατα του γέροντα, τα 

χρυσοκίτρινα κυδώνια στο δοκάρι. Ησυχία, το χωριό κιόλα κοιµόταν από το στενό 

παραθυράκι ανάλαφρα γυάλιζε ο φρεσκοασβεστωµένος τρούλος της εκκλησιάς κι από τη 

λουρίδα τ' ουρανού που φαίνουνταν δυο άστρα γυάλιζαν.  

Έκλεισε πάλι τα µάτια ο παπα-Γιάνναρος' ξαναγύρισε στο Άγιον Όρος, στο κελί 

του Αρσένιου.  

Τι λόγια ήσυχα, ειρηνεµένα κουβέντιαζαν τώρα οι δυο τους, πόσες µέρες, πόσες 

νύχτες έµεινε µαζί του, πως πέρασαν σαν αστραπή! Έτσι σίγουρα θά περνοΟν οι ώρες, οι 
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µέρες, οι αιώνες στον Παράδεισο. 0ι ώρες περνούσαν κι οι δυο ψυχές σεριάνιζαν οµπρός 

από το Θεό και γουργούριζαν σαν περιστέρες.  

«Πως ζεις, πως αντέχεις όλοµόναχος, πάτερ Αρσένιε;» του 'πε µια µέρα, που 

κοίταζε ανάµεσα από τις πορτοκαλιές τη θάλασσα ο παπα Γιάνναρος και τον είχε 

κυριέψει η λαχτάρα να φύγει· «είσαι πολλά χρόνια στη µοναξιά, πάτερ Αρσένιε;»  

«Από είκοσι χρονών τυλίχτηκα στο κελί ετούτο, παπα-Γιάνναρε» του 

αποκρίθηκε' «σαν το µεταξοσκούληκα στο κουκούλι. Τούτο είναι το κουκούλι µου» είπε 

σε λίγο, κι έδειξε το κελί του.  

«Και σε χωράει;»  

«Με χωράει, γιατι έχει ένα παραθυράκι και βλέπω τον ουρανό.»  

Έρχουνταν η νύχτα, περνούσαν τα µεσσνυχτα και ξαναµµένος άδραχνε ο πάτερ 

Αρσένιος τα ντελικάτα σύνεργα του κι άρχιζε, αµίλητος πια, σκυµµένος απάνω στο 

κυπαρισσόξυλο, να σκαλίζει τα θεϊκά οράµατα, µην του φύγουν.  

Και µια νύχτα που 'χε έρθει ένα καλογεράκι από το Μοναστήρι της Λαύρας να 

του φέρει µιαν παραγγελιά, εκεί που κάθουνταν και κουβέντιαζαν, άκουσαν πίσω τους 

καπόιον ν' αναστενάζει. Στράφηκε ο παπα-Γιάνναρος κι είδε το καλογεράκι να κάθεται 

κουκουβιστο, συνεπαρµένο, να τους ακούει. «Τι κάθεσαι κι άκούς τι λέµε;» το ρώτησε· 

«τι καταλαβαίνεις;»  

«Τίποτα» αποκρίθηκε το καλογεροπαίδι' «µα µια χάρη ζητώ από το Θεό: να 

κάθουµαι έτσι στην αιωνιότητα να σας ακούω να µιλάτε· αυτο θα 'ναι η Παράδεισο.»  

Η αναπνοή του παπα-Γιάνναρου πιάστηκε. Ξαφνικά τινάχτηκε πάλι µέσα του η 

λαχτάρα να φύγει, να φύγει, να παρει το Θεό µαζί του και να φύγει! Εδώ στον Κάστελο η 

ψυχή του θρύβουνταν, κάθε µέρα κι ένα φτερό της µαδούσε. Πάλευε µε τους ανθρώπους, 

φώναζε από τον άµβωνα της εκκλησίας, από τα σοκάκια, άπ' όπου βρίσκουνταν κι 

έβλεπε ανθρώπους, φώναζε τόσα χρόνια τι κατάφερε; Σταµάτησε το κακό, λιγόστεψε; 

Έριξαν κάτω τα τουφέκια, δε σκοτώνουν πια; Έγινε ένας, ένας µονάχα, καλύτερος; Μια 

γυναίκα, ένας άντρας; Κανένας. Να φύγει, να φύγει, να πάρει το Θεό µαζί του και να 

φύγει!  

Να πάει να βρει τον Αρσένιο. Ζει τάχατε ακόµα, σκαλίζει ακόµα απάνω στο ξύλο 

την ψυχή του; Να χτίσει ένα κελί κοντά του, ένα κουκούλι κι αυτός, στην ερηµιά, να µη 

βλέπει από το παραθυράκι του τις πορτοκαλιές µήτε τη θάλασσα, µονάχα ένα κοµµάτι 
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ουρανό. Και καπότε να πηγαίνει στο κελί του πάτερ Αρσένιου να µιλούν για τα γλυκά 

δάκρυα που τρέχουν από τ& µάτια του ανθρώπου στη µοναξιά... Ηταν ο µόνος φίλος, η 

µόνη καθαρή, γαληνεµένη συνείδηση που συναπάντησε στο Άγιον Όρος. Πόσες φορές 

εδώ στην Κόλαση, στον Κάστελο, τον έφερνε στό νου του, κι η ψυχή του, για µια στιγµή, 

παρηγοριόταν.  

«Όσο υπάρχουν στον κόσµο τέτοιες ψυχές» συλλογίζουνταν«ο κόσµος θχ στέκει 

και δε θα γκρεµιστεί· µια κολόνα είναι ο πάτερ Αρσένιος και κρατάει τον κόσµο απάνω 

από την άβυσσο...»  

Μα εκεί που µε κλεισµένα βλέφαρα συλλογίζουνταν ο παπα-Γιάνναρος το φίλο 

του κι είχε ακουµπισµένα τα χέρια του απάνω στη ∆ευτέρα Παρουσία που του 'χε 

χαρίσει και διάνευε µέσα του σαν άγια παλιά τοιχογραφία, φαγωµένη από τον καιρό και 

την υγρασία, το Άγιον Όρος, ήρθε ο ύπνος και τον πήρε. Κι είδε όνειρο: Είχε σηµάνει, 

λέει, η σάλπιγγα της ∆ευτέρας Παρουσίας, πήραν τα χώµατα να κουνιοΟνται και να 

φουσκώνουν και ξεπρόβαιναν, σα σαλιγκάρια µετά τη βροχή, όλο λάσπη ακόµα, 

αµέτρητες χιλιάδες οι πεθαµένοι. Έπηζαν στον ήλιο, στερέωναν τα κόκαλα τους, 

ξανάδεναν οι σάρκες τους, ξαναγέµιζαν οι κόχες τους µάτια, ξανασφηνώνουνταν στο 

στόµα τους τα λιχνισµένα δόντια και γέµιζαν πάλι τα στήθια τους ψυχή. Κι όλοι, 

λαχανιασµένοι, χιµούσαν και παρατάζουνταν, άλλοι δεξά, άλλοι ζερβά, στο Χριστό που 

κάθουνταν ανάµεσα ουρανού και γης, απάνω σε µια γαλάζια χρυσοκέντητη µαξιλάρα. 

Στά πόδια του πεσµένη η Παναγιά, δέουνταν.  

Στράφηκε ο Χριστός δεξά, χαµογέλασε· κι όλοµεµιάς ανοίχτηκε, αλάκερη από 

σµαράγδι, η πόρτα της Παράδεισος κι άγγελοι ροδοκόκκινοι, µε γαλάζιες φτερούγες, 

αγκάλιαζαν τους δίκαιους και µέσα από ανθισµένα µονοπάτια τους οδηγούσαν 

τραγουδώντας στο σπίτι του Θεού. Στράφηκε τότε ο Χριστός ζερβά, µάζεψε τα φρύδια 

του· θρήνος ευτύς σηκώθηκε κι αρίφνητοι δαιµόνοι, µε ουρές και µε κέρατα, κρατούσαν 

πυρωµένα καµάκια και κάρφωναν σα χταπόδια τους αµαρτωλούς να τους ρίξουν στην 

Κόλαση. Άκουσε η Παναγιά το θρήνο, στράφηκε, η καρδιά της τους πόνεσε.  

«Παιδιά µου» φώναξε «µην κλαίτε, µη φωνάζετε· δεν είναι µονάχα δίκαιος ο γιος 

µου, είναι και' πολυέσπλαχνος, µη φοβάστε!»  

Κι ο Χριστές χαµογέλασε:  
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«Παιδιά µου» είπε «το 'καµα για να σας τροµάξω· εµπρός, φαρδιά 'ναι η καρδιά 

του Θεού, χωράει δίκαιους κι αµαρτωλούς, εµπάτε όλοι στην Παράδεισο!»  

Οι δαιµόνοι στάθηκαν ξαφνιασµένοι, έπεσαν από τα χέρια τους τα καµάκια κι 

άρχισαν κι αυτοί το θρήνο.  

«Κι εµείς, Κύριε» ούρλιασαν «κι εµείς, τι θ' απογίνουµε;» Ο Χριστός τους 

κοίταξε µε συµπόνια' κι ως τους κοίταζε, ξεριζώνουνταν κι έπεφταν οι ουρές τους, 

έπεφταν τα κερατά τους, τα µούτρα τους γαλήνευαν, και σγουρές, ανάπαλες ακόµα, 

γαλάζιες φτερούγες κίνησαν να φυτρώνουν στις πλάτες τους.  

«Εµπάτε κι εσείς στο σπίτι του Θεού» είπε ο Χριστός· «∆ευτέρα Παρουσία δε θα 

πει ∆ικαιοσύνη, θα πει Έλεος.»  

Κι εκεί που µιλούσε ο Χριστός, σα να 'πιασε, λέει, ψιλή βροχούλα, κι όλοι, 

δίκαιοι κι άδικοι, Παράδεισο και Κόλαση και Χριστός, αφανίστηκαν.  

Έσυρε φωνή ο παπα-Γιάνναρος, τινάχτηκε απάνω.  

- Μήστητι µου, Κύριε, µουρµούρισε και σταυροκοπήθηκε, τι πόρτες ανοίγουν 

µέσα µας στον ύπνο, τι φτερούγες! Θεέ µου, αν γράφεις στα κατάστιχα σου και τα 

όνείρατά µας, χαθήκαµε!  

Είχαν ξυπνήσει οι φωνές της νύχτας, ακούγουνταν µακριά, µέσα στη σιγαλιά, τα 

τσακάλια να 'ρχουνται κατά τον Κάστελο... «Πλακώνει η νύχτα» µουρµούρισε ο παπα-

Γιάνναρος' «αρχίζει και το µακελλειό της νύχτας· τώρα τα ζωντανα, πουλιά, ποντίκια, 

κάµπιες, τσακάλια, θα ριχτούν το ένα απάνω στο άλλο και θα σκοτώνουνται η θα 

φιλιούνται... Θεέ µου, τι κόσµος είναι αυτός που έφτιασες, δεν καταλαβαίνω!»  

Άξαφνα έδωκε µια δρασκελιά, έφτασε στην πόρτα, γούβωσε την άπαλάµη στο 

αυτί του, άφουκράστηκε· σα να 'κουσε άξαφνα, µέσα στη νύχτα, πίσω από την εκκλησιά, 

βαρί αγκοµαχητό ανθρώπου. 
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IV 

Πήρε τη µαγκούρα του, πετάχτηκε έξω. Γλυκιά η νύχτα, ήσυχη, όπως όλες οι 

νύχτες που έρχουνται ύστερα άπό τους πολέµους και τις σφαγές των, ανθρώπων. Τ' 

άστρα είχαν χαµηλώσει απόψε, έτσι φάνηκε του παπα-Γιάνναρου, κρέµουνταν σαν 

καντήλια στο µαύρον αέρα του Θεού. «Ας είναι καλά ο ύπνος» συλλογίστηκε ο παπα-

Γιάνναρος «µας φέρνει ό.τι ο ξύπνος µας αρνιέται.» Στην καρδιά του παπα-Γιάνναρου 

ξαφνικά γλυκό άγεράκι είχε φυσήξει, το µέλι του δνειρου στάλαζε ακόµα στο σπλάχνο 

του. Να 'ταν, λέει, αλήθεια αυτό που νειρεύτηκε, να 'ταν, λέει τέτοια η ∆ευτέρα 

Παρουσία! Έλεος, έλεος, όχι δικαιοσύνη! ∆εν αντέχει ο κακοµοίρης ο άνθρωπος στη 

δικαιοσύνη· αδύναµος είναι, καλή πολύ και νόστιµη του φαίνεται η αµαρτία, κι οι 

εντολές του Θεού βαριές· καλή 'ναι η δικαιοσύνη, µα για τους αγγέλους· ο άνθρωπος ο 

κακοµοίρης δεν αντέχει, θέλει έλεος...  

Μπήκε στο περιαύλι της εκκλησίας, σα να του φάνηκε πως από κει είχε ακουστεί 

το αγκοµαχητό του ανθρώπου. ∆ρασκέλισε παλιούς τάφους, εδώ, στο περιαύλι 

θάβουνταν, από παλιά συνήθεια, οι παπάδες του χωριού. Εδώ είχε σκάψει κι αυτός, µε τα 

χέρια του, τον τάφο, πελέκησε ταφόπετρα και χάραξε απάνω της µε κεφαλαία γράµµατα, 

βαµµένα µε κόκκινη µπογιά, τούτα τα λόγια: ΘΑΝΑΤΕ, ∆Ε ΣΕ ΦΟΒΟΥΜΑΙ! Στάθηκε 

µια στιγµή πάνω από τον τάφο του ο παπα-Γιάνναρος χαρούµενος, «θάνατε, δε σε 

φοβούµαι!» µουρµούρισε, κι ένιωσε απότοµα µέσα στο νου του πως είναι λεύτερος. Τι 

θα πει λεύτερος; Αυτός που δε φοβάται το θάνατο. Χάδεψε ο παπα-Γιάνναρος τα γένια 

του ευχαριστηµένος, «Θεέ µου» συλλογίστηκε «υπάρχει µεγαλύτερη χαρά στον κόσµο, 

να µη φοβάσαι το θάνατο; Όχι, δεν υπάρχει.»  

Τη στιγµή εκείνη, µαχριά ακόµα, πιο βραχνό, ακούστηκε πάλι τo αγκοµαχητο του 

ανθρώπου. Ξεκόλλησε από τον τάφο του ο παπα-Γιάνναρος. «Καπόιος λαβωµένος θα 

'ναι που παραπόµεινε και γυρίζει στο χωριό» συλλογίστηκε, δρασκέλισε το κατώφλι και 

πετάχτηκε στο δρόµο. Κοίταζε δεξά, ζερβά, µέσα στο σκοτάδι, κάπoυ κάπoυ 

σταµχτούσε, αφουκράζουνταν. Βγήκε από το χωριό, πήρε το µονοπάτι που ανηφόριζε 

στο βουνό. Βήµατα ακούστηκαν, αργά, κουρασµένα, µια πέτρα να κυλάει' καπόιος 

κατέβαινε από το βουνό.  

Μέσα στο σκοτάδι, ψαχουλεύοντας, σκοντάφτοντας, έτρεξε ο παπα-Γιάνναρος 

κατά το αγκοµαχητο.  
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Κι άξαφνα, εκεί που έψαχνε και σκουντουφλούσε, άκουσε µια χαµηλή φωνή 

ξεπνεµένη:  

- Παπα-Γιάνναρέ, εσύ 'σαι;  

Τέντωσε το λαιµό ο γέροντας, προχώρεσε, ξέκρινε, ακουµπισµένο σ' ένα βράχο, 

έναν άνθρωπο να του απλώνει τα χέρια.  

Ζύγωσε µε βιάση ο γέροντας, τον πήρε από το µπράτσο, έσχυψε, τον κοίταξε· 

φαίνουνταν νέος άχόµα, µελαχρινός, αδύναµος πολύ, όλο κόκαλα· θα 'ταν λαβωµένος, κι 

είχε βάλει τώρα τα χέρια του στο στήθος κι αναστέναζε· έψαξε ο παπα-Γιάνναρος το 

στήθος του, τα χέρια του γέµισαν αίµατα.  

- Ποιος σε λάβωσε; ρώτησε σιγά, σα να τον ρωτούσε κανένα µεγάλο µυστικό.  

- ∆ε ρωτάς ποιος δε µε λάβωσε; αποκρίθηκε ο νέος. Καπόιος κοµουνιστής, γιατι 

'µαι χριστιανός' καπόιος χριστιανός, γιατι 'µαι κοµουνιστής' δεν µπόρεσα να ξεχωρίσω.  

- Έλα µαζί µου' εδώ κοντά 'ναι το σπίτι µου, πάµε να σου πλύνω την πληγή. Είσαι 

βαριά λαβωµένος;  

- Είσαι ο παπα-Γιάνναρος; ρώτησε πάλι ο νέος.  

- Ναί, εγώ 'µαι αυτός που λένε παπα-Γιάνναρο οι άνθρωποι' ο Θεός µε λέει 

αµαρτωλό· αυτο το αληθινό µου όνοµα. Είσαι βαριά λαβωµένος; ξαναρώτησε.  

Ο νέος ΄ρριξε το µπράτσο στους ώµους του γέροντα κι αυτός τον άναβαστούσε κι 

άρχισαν να βαδίζουν.  

- Ξέρεις καλά, γέροντα µου, αποκρίθηκε ο λαβωµένος, οι λαβωµατιές που δίνουν 

τ' αδέρφια είναι πάντα βαριές.  

Σώπασαν µπήκαν στο χωριό, φέγγρισε απαλά ο ασπρισµένος τρούλος της 

εκκλησίας· έσπρωξε ο παπα-Γιάνναρος δίπλα από την εκκλησιά µια χαµηλή πορτούλα, 

µπήκαν.  

- Κάθισε, παιδί µου, είπε ο γέροντας και τον βοήθησε να καθίσει στο καναπεδάκι.  

Άναψε τη λάµπα, φωτίστηκε το χλωµό, πικραµένο κι εκστατικό πρόσωπο του 

νέου· ο παπα-Γιάνναρος, να το δει, τινάχτηκε τροµαγµένος. Καπόυ τον είχε δει τον νέο 

αυτόν - µα που, πότε; στ' όνειρό του; φορούσε ράσο, ένας σιδερένιος σταυρός 

κρέµουνταν από το λαιµό του· και τα µάτια του ήταν µεγάλα, καταγάλανα, και κοίταζαν 

τον κόσµο µε κατάπληξη, σα για πρώτη φορά. Τα µάτια, είχε φανταστεί πάντα ο παπα-

Γιάνναρος, τα µάτια του αρχάγγελου Γαβριήλ, όταν κατέβηκε στη γης κι είπε στη 
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Μαρία: Χαίρε, κεχαρτωµένη! Κι όλοµεµιάς αστραπή έσχισε και φώτισε το νου του παπα-

Γιάνναρου, θυµήθηκε. Όταν ο Μητροπολίτης στα Γιάννενα, πρίν από χρόνια, του 

παράγγειλε έναν Ευαγγελισµό, τέτοιον, απαράλλαχτο σαν το νεαρό καλόγερο ετούτον, 

µε τέτοια µάτια είχε ζωγραφίσει τον αρχάγγελο Γαβριήλ.  

Μια στιγµή ο παπα-Γιάνναρος τρόµαξε· τι µυστήριο λοιπόν είναι η ψυχή του 

άνθρωπου; τι παντοδυναµία που έχει να πλάθει, να ξεπλάθει τον κόσµο! Σίγουρα είναι η 

ψυχή από την πυρκαγιά του θεού µια σπίθα και κάθεται µέσα στ' άχερα τα κρέατα και 

τους βάζει φωτιά.  

Έσκυψε στο νεαρό καλόγερο, η φωνή του έτρεµε:  

- Ποιος είσαι παιδί µου;  

Μα ο λαβωµένος δάγκασε τα χείλια του.  

- Πονώ, είπε κι έκλεισε τα µάτια.  

Ντράπηκε ο παπα-Γιάνναρος που είχε ξεχάσει το λάβωµα κι είχε πιάσει να 

ρωτάει, έτρεξε, πήρε το σταµνάκι το νερό, άνοιξε το ράσο του νέου, έπλυνε καλά καλά 

την πληγή, πήρε από το ράφι ένα µπάλσαµο για τις πληγές που φύλαγε πάντα για την 

κακιά την ώρα, άλειψε την πληγή, την έδεσε, ξάπλωσε το νέο στο καναπεδάκι κι ύστερα 

πήρε ένα σκαµνί και κάθισε δίπλα του.  

Αλάφρωσε ο λαβωµένος, άνοιξε τα µάτια, κοίταξε τον παπα-Γιάνναρο και του 

χαµογέλασε.  

- Καλά είµαι, αλάφρωσα, ας είσαι καλά, είπε κι έκλεισε πάλι τα µάτια.  

- θες να κοιµηθείς, παιδί µου;  

- 'Οχι· θέλω να περµαζέψω την ψυχή µου, να πάρω δύναµη, να σου µιλήσω.  

- Αναπάψου πρώτα· µην κουράζεσαι.  

- ∆ε θέλω να σε ρωτήσω, δε σε ρωτώ ποιος είσαι, τι γυρεύεις εδώ στα 

κατσάβραχα του Κάστελου· δε θέλω τίποτα, άναπάψου.  

- Για ν' αναπαυτώ πρέπει να σου µιλήσω, γέροντα· γι αυτό ήρθα. Έχω ένα 

µυστικό...  

- Ένα µυστικό; έκαµε ο παπα-Γιάνναρος και κοίταξε το νέο µε ταραχή· «µπας κι 

είναι τρελός;» συλλογίστηκε· «τα µάτια αυτά είναι από τα µάτια που βλέπουν τ' αόρατα· 

µονάχα οι τρελοι κι οι άγγελοι τά 'χουν». Τι µυστικό;  

Ο νέος ξεροκατάπιε· σώπασε µια στιγµή· και σε λίγο:  
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- Ένα ποτήρι νερό, είπε, ξεράθηκε ο λαιµός µου· συµπάθα µε, γέροντα.  

Ήπιε, δροσίστηκε· λύθηκε µια στάλα η γλώσσα του.  

- Όταν µε λάβωσαν, παρακάλεσα το Θεό, έβαλα όλη µου τη δύναµη.να 

προφτάσω να 'ρθω να σου το πω, να σου το µπιστευτώ πρίν να πεθάνω· γιατι µπορεί να 

πεθάνω, γέροντα.  

- Μη λες τέτοια λόγια, παιδί µου, έκαµε ο παπα-Γιάνναρος κι ένιωσε ανείπωτη 

τρυφερότητα για το νέον αυτόν που χαροπάλευε, που θεοπάλευε µπροστά του.  

- Φοβάσαι το θάνατο, παπα-Γιάνναρε;  

Ο παπα-Γιάνναρος χαµογέλασε.  

- Όχι, είπε:  

- Το λοιπόν;  

Ο παπα-Γιάνναρος δεν αποκρίθηκε· ήθελε να πει τον φοβόταν το θάνατο, δεν τον 

ήθελε, µα όταν έπαιρνε τους νέους άπάνω στον ανθό τους και δεν τους έδινε καιρό να 

δέσουν, να κάµουν καρπό' µα δε µίλησε.  

- Κι εγώ µια φορά τον φοβόµουν, γέροντα· όταν ήµουν πιο νέος. Μα ένας άγιος 

ασκητής µου 'πε µια µέρα ένα λόγο, κι από τότε πια φίλιωσα µε το θάνατο.  

- Ποιο λόγο; θέλω κι εγώ να τον ακούσω.  

- «Το σηµείο όπου ο Θεός αγγίζει τον άνθρωπο λέγεται θάνατος» να, αυτό µου 

'πε. Νιώθω απάνω στην καρδιά µου, γέροντα, ένα αόρατο χέρι να µε αγγίζει. Γι αυτό 

βιάζουµαι. Γι' αυτό εβαλα όλη µου τη δύναµη να 'ρθω να σε βρω και να σου µπιστευτώ 

το µυστικό µου· να µην πεθάνει µαζί µου.  

- Σέ µένα; Έµενα βρήκες; Είµαι εβδοµήντα χρονών.  

- Είσαι είκοσι χρονών, παπα-Γιάνναρε. Έχω πολλά ακούσει για σένα, παπα-

Γιάνναρε· ο πάτερ Αρσένιος...  

Ο παπα-Γιάνναρος τινάχτηκε.  

- Ποιος; ο πάτερ Αρσένιος από τη Σκήτη...  

- Ναί, της Άγιας Άννας· ο Θεός σχωρέσει τον.  

- Πέθανε;  

- Όχι, τρελάθηκε.  

- Τρελάθηκε!  

Τα µάτια του παπα-Γιάνναρου βούρκωσαν.  
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- Τρελάθηκε από την πολλή νήστια, από την πολλή παρθενιά, από την πολλή 

κουβέντα του µε το Θεό. ∆ε βάσταξε· σηκώθηκε η καταπαχτή, βγήκαν από µέσα του 

όλοι οι κρυµµένοι δαιµόνοι. ∆ε σκάλιζε πια στο ξύλο Παναγιές και Χριστούς· 

σηκώνουνταν τη νύχτα, άναβε το λυχνάρι και σκάλιζε δαιµόνους και γυµνές γυναίκες και 

γουρούνια...  

- Όχι, όχι! ξεφώνισε ο παπα-Γιάνναρος και τινάχτηκε από το σκαµνί όπου 

κάθουνταν δεν είχε µεσάτου ο πάτερ Άρσένιος δαιµόνους, είχε αγγέλους· µη µολεύεις τη 

µνήµη του!  

- Είχε δαιµόνους και γυµνές γυναίκες και γουρούνια, έκαµε ο νέος· όλοι µας, 

παπα-Γιάνναρε, έχουµε µέσα µας δαιµόνους και γυµνές γυναίκες και γουρούνια.  

Ο παπα-Γιάνναρος δε µίλησε' έσκυψε µέσα του, είδε· ζύγωσε απάνω στο τραπέζι 

τη ∆ευτέρα Παρουσία, Εκαµε το σταυρό του, έσκυψε, την προσκύνησε. Κάµποση ώρα 

την κοίταζε συλλογισµένος· για µια στιγµή είχε ξεχάσει το λαβωµένο νέο και το µυστικδ 

τάχα που του 'φερνε, γέµισε η καρδιά του πάτερ Αρσένιο... «∆αιµόνοι, γυναίκες και 

γουρούνια...» µουρµούρισε «ώχού, θαρρώ ο νέος αυτός πως έχει δίκιο...» θυµήθηκε µια 

µέρα που ρώτησε τον πάτερ Αρσένιο για την καρδιά του αµαρτωλού, τι να 'χει µέσα της. 

Κι αυτός έσκυψε τα µάτια στη γης. «Τι µε ρωτάς» αποκρίθηκε µε πνιµένη φωνή «τι µε 

ρωτάς για την καρδιά του αµαρτωλού; Εγώ κατέχω την καρδιά του ενάρετου, κι είναι 

όλοι οι δαιµόνοι µέσα.»  

Πόσα χρόνια έµεναν κρυµµένοι, αλυσοδεµένοι από το φόβο του Θεού µέσα του 

οι δαιµόνοι! Γι αυτό σκάλιζε µε τόση άνύπνωτη αγωνία αγίους, γι' αυτό φοβόταν τα 

όνείρατα και δεν ήθελε να κοιµηθεί. Μπορούσε, ως το τέλος της ζωής του να 'µεναν 

καταπλακωµένες από την προσευχή οι πιο κρυφές του λαχτάρες και να πέθαινε άγιος1 µ* 

ανασηκώθηκε λίγο η καταπαχτή, λάσκαρε λίγο το µυαλό, βρήκαν άραλίκι και τινάχτηκαν 

στο φως οι φυλακισµένοι δαιµόνοι.  

Ο ιδρώτας έτρεχε κρουνός από το µέτωπο του παπα-Γιάνναρου. Του φάνηκε 

ξάφνου πως καίγουνταν, κάψα πολλή, πήγε στην πόρτα, την άνοιξε, στάθηκε στο 

κατώφλι. Ο νυχτερινός αγέρας του φύσηξε, δροσίστηκε, θυµήθηκε πως είχε απόψε 

µουσαφίρη, έκλεισε την πόρτα, κάθισε πάλι στο σκαµνί, πλάι στο λαβωµένο.  

- Μίλα µου ακόµα για τον πάτερ Αρσένιο, είπε· µη µε λυπάσαι, να µου τα πεις 

όλα.  
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- Πονάς τόσο για µιαν ψυχή, είπε ο νέος αυστηρά, σα να τον µάλωνε, γιατι δεν 

πονάς για όλες. Κι εγώ που θαρρούσα... και γι' αυτό ήρθα.  

- Είµαι άνθρωπος· έκαµε ο παπα-Γιάνναρος πεισµατωµένος, είµαι άνθρωπος, 

ακόµα δεν είµαι άγγελος, µαθές, µήτε κι είµαι πια θεριό· άνθρωπος, πονώ και για µιαν 

ψυχή ακόµα... Τι απόγινε ο πάτερ "Αρσένιος; θέλω να µάθω.  

- Σιγά σιγά η τρέλα του φούντωνε, άρχισε να βγαίνει έξω ολόγυµνος, να 

περπατάει κάτω από τις πορτοκαλιές, να πέφτει κάτω να σκληρίζει' και µιαν Κυριακή 

µπήκε τσίτσιδος στην εκκλησιά... Τον έβαλε κάτω ένας γέρος ασκητής, του διάβασε την 

ευκή να ξορκίσει το δαίµονα, µα ο δαίµονας δεν έβγαινε· έλυσαν οι καλόγεροι τις 

πέτσινες ζώνες τους και τον χτυπουσαν άνελύπητα, έβγαινε το αίµα µα ο δαίµονας δεν 

έβγαινε. Τον κλείδωσαν λοιπόν στο κελί του και του 'φερναν κάθε πρωΐ ψωµί και νερό, 

µα δέν τ' άγγιζε· τώρα θα 'χει πεθάνει.  

- Φτάνει! Φτάνει! φώναξε ο παπα-Γιάνναρος. Αυτο 'ταν το µυστικό σου;  

- Όχι, δεν είναι αυτο το µυστικό µου, παπα-Γιάνναρε· µα µε ρώτησες, 

αποκρίθηκα. Κάµποσους µήνες έζησα κι εγώ σ' ένα κελί κοντά στο κελί του' 

ψυχανεµίζουνταν όλους ετούτους τους µαύρους δαιµόνους µέσα του και βιάζουνταν να 

πεθάνει' να πεθάνει, προτού να βρουν την πόρτα ανοιχτή και πεταχτούν έξω. Κι είµαι 

σίγουρος, την ώρα που σκάλιζε αγίους κι αγγέλους στο ξύλο, θα έστηνε το αυτί του και 

θ' άκουγε, στον κάθε χτύπο της καρδιάς του, το Χάρο το λυτρωτή να ζυγώνει. Και 

χαµογελούσε ευτυχισµένος. «Γιατι, πάτερ Αρσένιε» τον ρώτησα µια µέρα «χαµογελάς 

πάντα και λάµπει το πρόσωπο σου;  

- Και πως να µη χαµογελώ, αδελφέ µου Νικόδηµε» µου αποκρίθηκε «πως να µη 

χαµογελώ, αφού κάθε ώρα, κάθε στιγµή, ακούω το θάνατο να ζυγώνει;»  

Το πρόσωπο του νεαρού καλόγερου έλαµπε ασάλευτο· η φωνή του ήσυχη µα 

γεµάτη πάθος συγκρατηµένο και τα µάτια του γυάλιζαν σα ν' άναβε από πίσω τους 

µεγάλη πυρκαγια. Ο παπα-Γιάνναρος τον κοίταζε ανήσυχος· ετούτη η γαλήνη του 

προσώπου δεν του άρεσε, µήτε η φωνή. Μια βάτος ήταν ετούτη η ψυχή φλεγόµενη και 

µη καιόµενη.  

Ο νέος άπλωσε το χέρι του, άγγιξε αλαφριά τον ώµο του παπα-Γιάνναρου.  

- Άκου τα στερνα λόγια του πάτερ Αρσένιου, γέροντα, πρί να πηδήξουν από µέσα 

του οι δαιµόνοι: «Γρήγορα θα πεθάνεις, αδελφέ Νικόδηµε- αε να βρεις τον παπα-
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Γιάνναρο, τόσες φορές σου 'χω µιλήσει γι' αυτόν, άε να τον βρεις και µπιστέψου το το 

µυστικό σου. Αυτός µπορεί να το σηκώσει, εσύ δεν µπορείς. Και πες του πως ζω ακόµα, 

παλεύω ακόµα από πάνω µε το Θεό, από κάτω µε τους δαιµόνους- αυτοί 'ναι οι δυο 

µυλόπετρες µου και µέ αλέθουν. Αυτά να του πεις.» Έσκυψα, απίθωσε τα δυο χέρια του 

απάνω στο κεφάλι µου και µε βλόγησε, σα να µε αποχαιρετούσε· ύστερα κατάλαβα- µε 

αποχαιρετούσε.  

Σώπασε µια στιγµή, κοίταξε γύρα το φτωχικό κελί, χαµογέλασε.  

- Κι ήρθα, είπε. Και σε λίγο:  

- Ηρθα να σε σώσω' ο πάτερ Αρσένιος µ' έπεψε να σε σώσω. Ο παπα-Γιάνναρος 

χαµογέλασε πικρά.  

- Το κορµί µου; την ψυχή µου; Ποιο από τα δυο;  

- Και τα δυό' το ξέρεις, παπα-Γιάνναρε, όσο ζούµε τα δυο αυτά θεριά δε 

χωρίζουν.  

- Εγώ τα χωρίζω! έκαµε ο γέροντας µε πείσµα.  

- Γι αυτό παραδέρνεις - γι' αυτό δεν ξέρεις κατά που να πας. Μη µαζεύεις τα 

φρύδια σου, παπα-Γιάνναρε, έχω πολλά ακουστά για σένα, τίµιος είσαι, λέει, φτωχός, 

άγριος µα καλός, γερός πολεµιστής, λυπάσαι το λαό κι όµως ακόµα δεν πήρες απόφαση. 

Παραδέρνεις.  

- Μπορεί αυτό ίσια ίσια να 'ναι το χρέος µου εµένα, να παραδέρνω, αντιµίλησε ο 

παπα-Γιάνναρος· µπορεί αυτό το πόστο να µου µπιστεύτηκε ο Θεός· δε θα το προδώσω.  

- Αλίµονο στην ψυχή που πεθάνει, άπηλογήθη ο νέος, χωρίς να πει καθαρά, τίµια, 

το ναι ή τ' όχι. Σε άλλους καιρούς µπορούσες να σεριανας απέξω χωρίς να µπεις στο 

χορό - τώρα φοβεροι καιροι πλάκωσαν, παπα-Γιάνναρε δεν το νογάς; Φοβεροι καιροι, κι 

είναι ντροπή να κάθεσαι σταυρό τα χέρια.  

Είχε κουραστεί να µιλάει, ήπιε πάλι µια γουλιά νερό, ακούµπησε στη µαξιλάρα 

και σώπασε.  

Ο παπα-Γιάνναρος σηκώθηκε· γέµισε ένα ποτήρι κρασί, πήρε δυο παξιµαδάκια 

που του 'χαν αποµείνει, ζύγωσε το νέο:  

- Έλα, του 'πε, θα πεινάς - βούτηξε το παξιµαδάκι αυτό στο κρασί, να 

στερεώσουν τα κόκαλα σου- να κάµεις δύναµη, παιδί µου, να µιλήσεις.  
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Ξανακοίταξε πάλι µε τρυφεράδα το νέο, που 'χε χλωµιάσει' βούτηξε το 

παξιµαδάκι στο κρασί, τον τάισε σα µάνα - σα να τον µεταλάβαινε - σα να 'ταν αλήθεια 

το κρασί και το ψωµί το σώµα και το αίµα του Θεού' κι ως µπουνε µέσα στο κορµί του 

ανθρώπου γίνουνται δύναµη. Κοκκίνισαν ανάλαφρα τα µάγουλα του νέου.  

- Ευχαριστώ, γέροντα µου, είπε - δυνάµωσα. ∆υνάµωσες κι εσύ, παπα-Γιάνναρε, 

µπορείς ν' ακούσεις; Γιατι κι εσύ 'σαι λαβωµένος, πιο βαριά από µένα, µην το ξεχνάς.  

- ∆εν το ξεχνώ' µα ό.τι κι αν πεις, αντέχω να το ακούσω -λέγε.  

- Με ρώτησες ποιος είµαι - Θά σου τα πω όλα σύντοµα' βιάζουµαι να φτάσω στο 

σκοπό µου. Ήµουν διάκος σ' ένα ∆εσπότη, ήµουν σπουδασµένος, πήγαινα κι εγώ για 

∆εσπότης. Μα είδα, είδα, άνοιξε το µυαλό µου, κατάλαβα. Εξευτελίστηκε ο λόγος του 

Χριστού, έσβησαν τ' άγια άχνάρια του απάνω στη γης, ακολουθούµε τις τραγίσιες 

πατηµασιές που αφήνουν στη λάσπη τα πόδια του Σατανα. .. Αναποδογυρίστηκαν τα 

λόγια του Χριστού: Μακάριοι οι αλαζόνες τω πνευµατι, ότι αυτών εστίν η βασιλεία της 

γής' µακάριοι οι σκληροτράχηλοι, ότι αυτοί κληρονοµήσοναι την γήν' µακάριοι οι 

πεινώντες και διψώντες την άδικίαν' µακάριοι οι άνελεηµονές, µακάριοι οι άκαθαρτοι τη 

καρδία' µακάριοι οι προκαλούντες πόλεµον. Να ποιοι σήµερα λέγονται χριστιανοι.  

- Το ξέρω, το ξέρω... έγρουξε ο παπα-Γιάνναρος· όλα αυτά τα ξέρω, παρακάτω!  

- Ξετίναξα τον κουρνιαχτο της επισκοπής από τα πόδια µου' έφυγα, κατέφυγα στο 

Άγιον Όρος. Μα βρήκα κι εκεί, στη λεγόµενη άγια µοναξιά, όλα τα πάθη του κόσµου· 

και πιο άγρια, πιο ύπουλα, γιατι δε βολεί να φανερωθούν, να ξεσκάσουν. Το ξέρεις, 

τριών λογιών είναι οι άνθρωποι: άντρες, γυναίκες και καλόγεροι - βράζουν όλα τα πάθη 

κρυφά, χωρίς ελπίδα, µέσα στα σπλάχνα του καλόγερου. Γιατι, το ξέρεις, παπα Γιάνναρε, 

αλίµονο σε όποιον ζει στην έρηµο και θυµάται του κόσµου. Κλείστηκα λοιπόν στο κελί 

µου και διάβαζα κρυφά βέβηλα βιβλία που είχα φέρει µαζί µου.  

- Βιβλία; Πήγες το λοιπόν και του λόγου σου στη µοναξιά, κουβαλώντας όλους 

τους δαιµόνους του κόσµου µαζί σου;  

- Έχεις δίκιο, παπα-Γιάνναρε, ύστερα το κατάλαβα· αλήθεια, δεν πήγα στο 

Μοναστήρι για ν' ασκητέψω, παρά για να συγκεντρώσω την ψυχή µου που είχε 

κατασκορπίσει' να βρω που να σταθώ, να σταθώ κι από κει να πάρω φόρα. Γιατι δεν 

µπορώ, γέροντα, δεν µπορώ να ζω χωρίς βεβαιότητα.  

- Μήτε εγώ, µήτε εγώ... αναστέναξε ο παπα-Γιάνναρος· γι αυτο υποφέρω.  
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Μα ο νέος δεν τον άκουσε' τα µάτια του και τ' αυτίά του, γυρισµένα προς τα 

µέσα, θωρούσαν κι άφουκράζουνταν την ψυχή του µονάχα. Κι ύστερα βιάζουνταν, γιατι 

η πληγή του πάλι άρχισε να τον πονάει και δεν ήξερε αν θα πρόφταινε να τα ξοµολογηθεί 

όλα στον ασπροµάλλη γέροντα µπροστά του.  

- ∆εν µπορώ να ζω χωρίς βεβαιότητα, ξανάπε' µέσα µου, από τη µια µεριά η 

πίστη µου στους αντιπρόσωπους του Χριστού επί της γης κλονίστηκε, κι από την άλλη ο 

πόνος του αδικηµένου ανθρώπου είχε γεµίσει το σπλάχνο µου αγανάχτηση. Που να 

σταθώ; Στο Χριστό, όπως τον εκατάντησαν οι δεσποτάδες, για σε κείνους, που θέλουν να 

στερεώσουν ένα κόσµο καινούριο, πιο δίκαιο, χωρίς Χριστό; Πήγαινα στην εκκλησιά, 

νήστευα, προσεύχουµουν, φώναζα το Θεό, µα καµιά ανακούφιση' ο Θεός δεν απαντούσε. 

Με τον καιρό το κατάλαβα· δεν είναι η προσευχή, δεν είναι η µοναξιά ο δρόµος· ήταν 

µια φορά, έφερναν από τη γης στον ουρανό, τώρα πια δεν είναι' µας αλαργαίνει από τη 

γης και δε µας πάει στον ουρανό. Μας αφήνει µεσόστρατα στον αέρα. Πρέπει ν'ανοίξω, 

έλεγα, πρέπει ν' ανοίξω καινούριο δρόµο' µα δεν µπορούσα. ∆εν µπορούσα, και 

παράδερνα σαν την αγιοσύνη σου κι εγώ, απελπισµένος.  

- Μα εγώ δεν είµαι απελπισµένος! άντινάχτηκε ο παπα-Γιάνναρος κι είχε αρχίσει 

να θυµώνει' εγώ έχω, φίλε µου, που να σταθώ, στο Χριστο, και δε σκοτίζουµαι τι κάνουν 

οι ∆εσποτάδες. ∆ε σου φτάνει ο Χριστός, την αφεντιά σου;  

- Μη θυµώνεις, γέροντα, έκαµε ο καλόγερος κι άγγιξε παρακλητικά το γόνατο 

του παπα-Γιάνναρου, δε µε φτάνει, όπως τον κατάντησαν µε χρυσά ρούχα και µε παλάτια 

να κάθεται και το βράδυ να τρώει και να πίνει µε τους άρχόντους του κόσµου ετούτου' 

ένα Χριστό φτωχό πεθύµησα, γέροντα µου, ξυπόλυτο, πεινασµένο, αδικηµένο. Σαν 

κείνον που συνάντησαν οι δυο ταπεινοι µαθητές οδεύοντας στον Εµµαούς' το Χριστο του 

Εµµαούς, αυτον ζητούσα και δεν τον έβρισκα· και γι' αυτο πονούσα. Κατάλαβες, παπα-

Γιάνναρε;  

Ο παπα-Γιάνναρος άπλωνε τώρα το λαιµό κατά το χλωµό πρόσωπο του 

καλόγερου, η καρδιά του χτυπουσε δυνατά· «ποιος είναι ετούτος ο ξαφνικός 

µουσαφίρης» συλλογίζουνταν «ποιος µου τον έστειλε; ο Θεός; ή ο Σατανάς; δεν 

ξεχωρίζω» ό.τι έλεγε, το'νιωθε κι αυτός µέσα του, βαθιά, να του ξεσκίζει τα σπλάχνα.  

- Μπας και θαρρείς πως είµαι γέρος και δεν καταλαβαίνω; έκαµε πεισµατωµένος· 

έχω κι εγώ, πρέπει να ξέρεις, ας είµαι κι εβδοµήντα χρονών, όλα τα βάσανα της νιότης. 
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Μη σταµατάς! Τον βρήκες το Χριστο αυτόν που ζητούσες, πως τον βρήκες; Αυτο 'ναι το 

µυστικό σου;  

- Τώρα βιάζεσαι του λόγου σου, γέροντα, αποκρίθηκε ο νέος και χαµογέλασε, µα 

εγώ...  

∆εν άπόσωσε το λόγο' διψούσε, του 'φερε πάλι ο παπα-Γιάνναρος µιαν κούπα 

νερό, ήπιε, δροσέρεψε η γλώσσα του.  

- Πήρα λοιπόν, γέροντα µου, εξακολούθησε, τα βλάστηµα αυτά βιβλία και 

κατέφυγα µαζί τους στη µοναξιά. «Τι κάνεις, πάτερ Νικόδηµε, κι όλη τη νύχτα έχεις 

αναµµένο το λυχνάρι σου;» µε ρωτούσαν οι πατέρες. «Προσεύχουµαι» απόκρίνουµουν. 

«Και δεν µπορείς µέσα στο σκοτάδι;  

- Φοβούµαι» απόκρίνουµουν πάλι· «ευτύς ως σβήσω το φως, έρχουνται οι 

δαιµόνοι.» Καπόυ κάπoυ µονάχα έβλεπα τον πάτερ Αρσένιο κι άλλαζα δυο λόγια µαζί 

του. Αυτός µου µιλούσε για το ξύλο που σκάλιζε και µου 'λεγε δεν ήταν ξύλο, ήταν η 

ψυχή του' κι εγώ του µιλούσα για το Χριστο τον ξυπόλυτο... Κι άξαφνα, µια νύχτα, ας 

είναι βλογηµένη, µια νύχτα...  

- Είδες το φως το αληθινό; έκαµε ο παπα-Γιάνναρος σκυµµένος απάνω στο 

πρόσωπο του νέου.  

- Πώς το ξέρεις, γέροντα µου;  

- Το βλέπω στα µάτια σου, παιδί µου. Λοιπόν;  

- Είδα το φως το αληθινό. Και τότε βγήκα από το κελί µου, ήταν Πάσχα, 

µαζεµένοι οι καλόγεροι στην Τράπεζα, έτρωγαν κρέας, έπιναν διπλές κούπες κρασί. Εγώ 

άναµέρισα το πιάτο µου, έχυσα το κρασί. «Σηκωθεΐτε» φώναξα «τι κάθεστε σταυρό τα 

χέρια, ο κόσµος χάνεται! ∆ε θέλω λιβάνια και προσευχές, λέει ο Κύριος, δε θέλω κρέατα, 

εµπάτε στο δρόµο! Ας κουνηθεί το Μοναστήρι σαν τις φορητές θαµατουργές εικόνες· δε 

φτάνει η προσευχή σήµερα, ανοιχτέ τα κελάρια του Μοναστηρίου, µοιράστε ψωµί στους 

φτωχούς... Ας µοιραστούµε τις στράτες· ας κηρύξουµε το λόγο του Χριστού: αγάπη, 

ειρήνη, δικαιοσύνη.  

- Και τότε;  

- Με άρπαξαν δυο χεροδύναµοι καλόγεροι, ο Βενέδικτος κι ο Άββακούµ, µε 

πήραν σηκωτο και µε κλείδωσαν στο κελί µου. Την άλλη µέρα µ' έβαλαν σε µια βάρκα 

και µ' έδιωξαν από το Άγιον Όρος.  
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Ο παπα-Γιάνναρος έσφιξε το χέρι του νέου.  

- Έχε την ευκή µου, είπε· καλά που δε σε σταύρωσαν. Κι ύστερα;  

- Μην τροµάξεις, παπα-Γιάνναρε.  

- ∆εν τροµάζω όταν Ι Χριστός κατεβαίνει από το κόνισµά του και µου µιλάει, και 

τώρα θα τροµάξω; λέγε. Και τότε...  

- Και τότε επήρα το βουνό, γέροντα µου.  

- Αντάρτης! κοµουνιστής! ξεφώνισε ο παπα-Γιάνναρος κι απότραβήχτηκε στο 

σκαµνί του, ξαφνιασµένος.  

- Βλέπεις; τρόµαξες, έκαµε ο νέος πικραµένος· ναί, είδα το φως το αληθινό, πήρα 

το βουνό κι έσµιξα µε τους αντάρτες.  

- Μα αυτοί δεν πιστεύουν στο Θεό, φώναξε ο παπα-Γιάνναρος. Έβγαλαν από το 

θρόνο το Θεό και θέλουν να καθίσουν αυτοί· µα χωρίς Θεό κόσµος δεν πλάθεται µηδέ 

κυβερνιέται... Και πήγες µαζί τους! Αυτο 'ναι, λοιπόν, το µεγάλο µυστικδ που ήρθες να 

µου φανερώσεις; Πάλι καλύτερα να παραδέρνω.  

Ο καλόγερος πήρε το χέρι του παπα-Γιάνναρου, το φίλησε.  

- Γέροντα µου, είπε, µη βιάζεσαι, µη θυµώνεις... Πήγα, ναί, µε τους αντάρτες· το 

ξέρω, κόσµος χωρίς Θεό δε θεµελιώνεται· µα και κόσµος χωρίς δικαιοσύνη δεν 

κυβερνιέται. ∆ώσε προσοχή, αυτο που θα σου πω είναι το µεγάλο µυστικό· Εσωσε 

εµένα, θα σώσει και την αγιοσύνη σου, µπορεί και κόσµο πολύ· µπορεί και την ιδέα που 

για χάρη της πολεµούν και σκοτώνουνται οι αντάρτες. Γαλήνεψε την ψυχή σου, παπα-

Γιάνναρε, κάνε υποµονή, άκουσε µε...  

- Καλά, καλά, ακούω, έκαµε ο παπα-Γιάνναρος που ένιωθε ακόµα απάνω στο 

χέρι του τη φλόγα από τα χείλια του καλόγερου.  

Το πρόσωπο του νέου ξάφνου είχε αναψει· η φωνή του βγήκε τώρα από τα 

σπλάχνα του, βαθιά, συγκινηµένη· είχε φτάσει η κρίσιµη στιγµή, η πιο δύσκολη, της 

ξοµολόγησης  

- θυµάσαι, γέροντα, είπε σιγά, θυµάσαι, ο Χριστός πρίν ανέβει στον ουρανό 

έδωκε µια µεγάλη υπόσχεση στους Αποστόλους, που έκλαιγαν, για να τους παρηγορήσει: 

Όταν έλθη ο Παράκλητος, ον εγώ πέµψω υµίν... Όταν έλθη εκείνος, το πνενµα της 

αληθείας, οδηγήσει υµάς εις πασαν την αλήθειαν...  
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Ο καλόγερος σταµάτησε, κόπηκε η ανάσα του· έσκυψε, κοίταξε µέσα στα µάτια 

τον παπα-Γιάνναρο.  

- θυµάσαι; είπε πάλι.  

- Ποιος δε θυµάται; έκαµε ο παπα-Γιάνναρος νευριασµένος· που θες να φτάσεις;  

Γεµάτη τρόµο, γεµάτη άναγάλλιαση, βγήκε τώρα η φωνή από τα σωθικά του 

καλόγερου- έσκυψε στο αυτί του παπα-Γιάνναρου.  

- Λοιπόν, άκου, παπα-Γιάνναρε, να το µεγάλο µυστικό, σου το µπιστεύουµαι...  

Ο παπα-Γιάνναρος ανατρίχιασε· άθελα του τον κυρίεψε τρόµος.  

- Ο Παράκλητος ήρθε!  

Ο παπα-Γιάνναρος τινάχτηκε προς τα πίσω, σα να πρόβαλε µπροστά του ένα 

λιοντάρι.  

- Ηρθε; ήρθε απάνω στη γης; ξεφώνισε.  

- Ηρθε απάνω στη γης, µε σώµα ανθρώπου, µε όνοµα ανθρώπου.  

- Πώς τον λεν;  

Έσκυψε ο καλόγερος ακόµα πιο πολύ, τα χείλια του άγγιξαν τη µαλλιαρήν 

αυτούκλα του παπα-Γιάνναρου.  

- Λένιν.  

Έπιασε και µε τα δυο του χέρια ο παπα-Γιάνναρος το κεφάλι του, έσφιγγε δυνατά 

τα µελίγγια του και τα κρατούσε σφιχτά και δεν τ' άφηνε να σπάσουν.  

- Λένιν; έκαµε τέλος κι απότράβηξε αργά τις άπαλάµες από το πρόσωπο του· 

Λένιν;  

Κοίταξε µε τρόµο τον καλόγερο, που είχε ξαφνικά σηκωθεί και στέκουνταν από 

πάνω του και του χαµογελούσε. Σαν τον αρχάγγελο Γαβριήλ.  

- Λένιν, είπε αυτός πάλι, ήσυχα.  

Άνοιγε ο παπα-Γιάνναρος το στόµα του ν' άντιµιλήσει, µα ο καλόγερος άπλωσε 

παρακαλεστικά το χέρι:  

- Μη βιαστείς να δώσεις απόκριση, γέροντα, είπε - άκουσε µε πρώτα· όµοια, σαν 

και την αγιοσύνη σου τώρα, ξαφνιάστηκα κι εγώ όταν µε χτύπησε το φως... Έτσι είναι 

πάντα το φως, δεν το ξέρεις; Λόγχη είναι και ξεσκίζει την καρδιά του ανθρώπου. 

Λαβώθηκα, τινάχτηκα απάνω, ήθελα να υπερασπίσω ό.τι ως τώρα πίστευα· µα το φως 

σιγά σιγά ανέβηκε στο νου µου, κατάλαβα...  
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Μα ο παπα-Γιάνναρος δεν τον άφήκε να προχωρέσει.  

- Ο Λένιν είναι ο Παράκλητος; φώναξε και τα ρουθούνια του φούσκωναν από 

θυµό· αυτός θα µας σώσει; Αυτός;  

- Αυτός, γέροντα µου, µη φωνάζεις βλέπω, σε βάρεσε και σένα το φως σα 

λόγχη... Άκουσε µε, θα σου µιλήσω ήσυχα, καθαρά, και θα δεις. Έζησα µε ∆εσποτάδες 

και µε καλόγερους, έζησα ολοµόναχος, έζησα µε τους αντάρτες· έκαµα άλάκερο τον 

κύκλο...  

- Και βρήκες τον Παράκλητο στους αντάρτες; έκαµε ο παπα-Γιάνναρος 

σαρκαστικά.  

- Βρήκα στους αντάρτες τον Παράκλητο, αποκρίθηκε ήσυχα ο καλόγερος, µα 

αυτοί δεν ξέρουν ποιος τον στέλνει και τον λένε Λένιν. ∆εν ξέρουν και γιατι τον στέλνει· 

θαρρούν πως ήρθε να δηµιουργήσει κόσµο καινούριο, πιο δίκαιο· δέν ήρθε να 

δηµιουργήσει, ήρθε να γκρεµίσει. Να γκρεµίσει τον κόσµο τον παλιό, για να ετοιµάσει το 

δρόµο σε αυτόν που έρχεται...  

- Ποιόν;  

- Το Χριστό. Γιατι θα 'ρθει, θα 'ρθει, παπα-Γιάνναρε, να µπει µπροστάρης στους 

αντάρτες. Και δε θα σταυρωθεί πια, δε θα φύγει πια από τη γης, να µας αφήσει αρφανούς 

να ξαναπέσουµε πάλι στην άδικία. Ούρανός και γης, παπα-Γιάνναρε, θα γίνουν ένα.  

- Αύτο θέλω κι εγώ, αυτό ζητώ κι εγώ σε όλη µου τη ζωή· ουρανός και γης να 

γίνουν ένα· µα δεν ξέρω το δρόµο, γι' αυτό βασανίζουµαι.  

- Γι' αυτό κι εγώ ήρθα, γέροντα, να σου δείξω το δρόµο· συχώρεσε µε, εγώ ο τόσο 

νέος να σου γίνω οδηγός· µα δεν είµαι εγώ που σε οδηγώ, είναι η νιότη· η νιότη µπήκε 

απόψε στο κελί σου και σου γνέφει: Έλα µαζί µας!  

Ο παπα-Γιάνναρος έσκυψε το κεφάλι, µουγκαλίστηκε σιγά, ανεµοκύκλισε το 

αίµα του, µα δε µίλησε.  

Ο νέος έσκυψε από πάνω του· ένιώσε ο γέροντας τη ζεστην αναπνοή στο σβέρκο 

του και στο ριζαύτι.  

- Έλα µαζί µας, είπε ο καλόγερος µε ήσυχη µαυλιστική φωνή· είµαστε ακόµα 

λίγοι, έτσι είναι πάντα το προζύµι, µια φούχτα· µα αυτο θα φουσκώσει τη ζύµη αλάκερη 

και θα γίνει το ψωµί.  

Ο παπα-Γιάνναρος ανασήκωσε το κεφάλι:  
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- Τα κήρυξες αυτά στους αντάρτες;  

- Στην αρχή σώπαινα· ντρεπουµουν, φοβόµουν µπρος σ' όλους να φανερώσω το 

µυστικό µου. Ζούσα µαζί τους, πολεµούσα µαζί τους, σκότωνα κι εγώ, µάχουµουν να 

γκρεµίσω ό.τι µπορώ, ένα πετραδάκι από τον κόσµο τούτον, να ετοιµάσω κι εγώ, όσο 

µπορώ, το δρόµο του Κυρίου. Μα δε µιλούσα- κρατούσα µέσα µου το µυστικό, κι ας µου 

ξέσκιζε το σπλάχνο. Μα µια µέρα, ένα πρωΐ, µια φωνή σηκώθηκε µέσα µου: «Αυτοι 

µισούν» µου φώναξε «σκοτώνουν, σκοτώνουνται, ελπίζουν και δεν ξέρουν γιατί· εσύ 

ξέρεις. Σήκω και µίλησε τους.» Σηκώθηκα. Ανέβηκα σε µιαν πέτρα, µαζεύτηκαν γύρα 

µου µια πενηνταριά παλικαράδες, µε τουφέκια, µε φυσεκλίκια, αρβύλες, γενειάδες· 

έκαµα το σταυρό µου, ν'αρχίσω· έσκασαν στα γέλια. Έκαµα κόµπο την καρδιά µου, 

άρχισα να µιλώ» να τους φώτισαν µα δεν πρόλαβα ν' αραδιάσω δυο λόγια και ξέσπασαν 

τα γέλια, τα σφυρίγµατα, οι βρισιές. «Είναι βαλτός» φώναξαν «ή θρησκεία, το όπιο του 

λάου!  

- Πουληµένε! Προδότη!  

- Έξω! Έξω! Μ' έσπασαν στο ξύλο, καταγκρεµίστηκα, έφυγα... Πήγα σε άλλο 

βουνό, τα ίδια, µ' έδιωξαν κι από κει· πήγα σε άλλο, γύριζα από βουνό σε βουνό, µ' 

έδερναν» µ' έβριζαν, µου 'στηναν χωσιές, ξέφευγα· ο Θεός µε βοηθούσε και ξέφευγα. Μα 

απόψε...  

Ο ιδρώτας έτρεχε από το κούτελο του παπα-Γιάνναρου. Σηκώθηκε, πήγε στο 

παραθυράκι του κελιού, ακούµπησε το κεφάλι στο σιδερένιο κάγκελο να δρύσιστεί. 

Νύχτα βαθιά, σκοτεινό βουητο, ένα νυχτοπουλι κουφοπέταξε, ένα τσακάλι στο βουνό 

ουρλιασε σιγά, ευχαριστηµένο· είχε φάει και χόρτασε. Σήκωσε ο παπα-Γιάνναρος τα 

µάτια· είδε µια λουρίδα ουρανό, µε τρία µεγάλα άστρα· το φεγγάρι είχε ανέβει κι όλα τα 

µικρά αστέρια χάθηκαν.  

- Το λοιπόν; ρώτησε ο καλόγερος.  

Η λάµπα είχε χαµηλώσει, δε θα 'χε πια πετρέλαιο, η κάφτρα του φιτιλιού τσίριξε. 

Το κελί σκοτείνιασε* µονάχα το καντήλι έκαιγε ακόµα οµπρός στο κόνισµα του Άγιου 

Κωσταντίνου, του Πυροβάτη, και φώτιζε τα πόδια που χόρευαν κι από κάτω τ' αναµµένα 

κάρβουνα.  

Ο παπα-Γιάνναρος το κοίταξε, στερεώθηκε η καρδιά του' ξαφνικά, εκεί που το 

κοίταζε, ένα βάρος σηκώθηκε από το στήθος του· αλάφρωσε· γέλασε:  
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- Πυροβάτης είσαι και του λόγου σου, αδελφέ Νικόδηµε, είπε και του 'δειξε το 

κόνισµα· καβούρια είµαστε όλοι µας απάνω στη θράκα και τραγουδούµε. Τραγουδούµε η 

κλαίµε; δεν καταλαβαίνω. Εσύ το λες φως, εγώ το λέω κάρβουνο αναµµένο· το ίδιο 

κάνει.  

Μα ο νέος µάζεψε τα φρύδια· περίµενε απάντηση, κι ο παπα-Γιάνναρος, έτσι του 

φάνηκε, έπαιζε µαζί του.  

- ∆εν είσαι καλός, γελάστηκε ο καλόγερος, δεν είσαι καλός, παπα-Γιάνναρε, δε 

λυπάσαι τους ανθρώπους.  

Ο παπα-Γιάνναρος θύµωσε.  

- Ε, νεαρέ, ποιο θαρρείς πως είναι το ανώτατο αγαθό ή καλοσύνη;  

- Ναί, η καλοσύνη.  

- Όχι, η λευτεριά. ή, πιο σωστά: ο αγώνας για τη λευτεριά.  

- Όχι η αγάπη;  

Ο παπα-Γιάνναρος κόµπιασε.  

- Όχι, έκαµε τέλος· ο αγώνας για τη λευτεριά.  

- Γιατι λοιπόν κηρύχνεις: Αγάπη! Αγάπη!  

- Η αγάπη είναι η αρχή, δεν είναι το τέλος. Φωνάζω: Αγάπη! Αγάπη! γιατι ο λαός 

από κει πρέπει να κινήσει· µα όταν µιλώ µονάχος µου, ή µε το Θεό, δε λέω Αγάπη! λέω: 

Αγώνας για τη λευτεριά!  

- Να λευτερωθείς κι από την αγάπη;  

Ο παπα-Γιάνναρος δίστασε πάλι· το αίµα ανέβηκε στα µελίγγια του.  

- Μη µε ρωτάς! φώναξε.  

Μα ντράπηκε που δεν τολµούσε ν' αποκριθεί, αποκρίθηκε:  

- Κι από την αγάπη... είπε σιγά. Ο καλόγερος ανατρίχιασε, τρόµαξε.  

- Μα τότε, τι τη θες τη λευτεριά; Τι σκοπό;  

- Η λευτεριά, αποκρίθηκε ο παπα-Γιάνναρος κι η φωνή του έτρεµε, η λευτεριά 

δεν έχει σκοπό. Μήτε βρίσκεται στη γης ετούτη· στη γης βρίσκεται µονάχα ο αγώνας για 

τη λευτεριά. Αγωνιζόµαστε για τ' άφταστα, και γι' αυτό ο άνθρωπος έπαψε να 'ναι ζώο.  

- Μά φτάνει πια! Είπες, είπες, φτάνει! Παράκλητος, Λένιν, Χριστός ξυπόλυτος, 

Χριστός άρχηγός στους αντάρτες, µπερδεµένα πράµατα, δε βρίσκει άκρα ο νους µου.  

- Μήτε ή καρδιά;  



 63 

- Ασ' την καρδιά τη σουσουράδα, µην την ανακατεύεις στις δύσκολες δουλειές· 

αυτή πάντα πάει κόντρα στο νου, κι όποιος την άκλουθάει πρέπει να 'χει κότσια γερά, κι 

εγώ δεν έχω.  

Σώπασε. και σε λίγο:  

- Όλα αυτά, «Επι τέλος, θα τ'αναφέρω στο Θεό· να δούµε τι θα πει κι αυτός.  

- Εγώ, έκαµε ο καλόγερος, του τ' ανάφερα' είναι σύµφωνος.  

- Ο Θεός ζυγιάζει ξέχωρα την κάθε ψυχή και σε καθεµιά δίνει την απόκριση που 

θα τη σώσει· να δούµε τι θα πει και σε µένα, τον παπα-Γιάνναρο. Όταν θα βρω κι εγώ το 

δρόµο µου, ορκίζουµαι, θα τον πάω ως την άκρα.  

- Ως τη λευτεριά! είπε ο καλόγερος πειραχτικά.  

- Ως τη λευτεριά, έκανέ ο παπα-Γιάνναρος κι ένιωσε πάλι τον ιδρώτα να τρέχει 

από το κούτελο του. θέλω να πω: ως το θάνατο!  

Ο καλόγερος βλεφάρισε κατά την πόρτα.  

- θα φύγω, είπε.  

Ο παπα-Γιάνναρος τον κοίταξε· τα µάτια του γυάλιζαν µεγάλα, κατάµπλαβα, στο 

µεσόφωτο· είχε απιθώσει το ζερβό χέρι του στην πληγή, θα πονούσε. Ο παπα-Γιάνναρος 

ένιωσε πάλι τρυφεράδα, συµπόνια, θαµασµό για το νεαρό µπροστά του πυροβάτη. 

«Ετούτος, ετούτος» συλλογίστηκε «έπρεπε να 'ναι ο γιος µου, όχι άλλος;»  

- Που θα πάς;  

- ∆εν ξέρω· όπου µε βγάλει η στράτα.  

- Σέ διώχνουν από τα µοναστήρια, σε διώχνουν από τα βουνα, σε κυνηγούν στον 

κάµπο, που θα πας;  

- Έχω ένα κάστρο άπαρτο, γέροντα· εκεί µέσα κατοικώ.  

- Ποιο κάστρο;  

- Το Χριστό.  

Ο παπα-Γιάνναρος κοκκίνισε· ντράπηκε που ρώτησε ποιο 'ταν το κάστρο' σα να 

'χε ξεχάσει το Χριστό.  

- Πρέπει, λοιπόν, να φοβούµαι; έκαµε ο καλόγερος γελαστός κι άπλωσε το χέρι 

στο µάνταλο της πόρτας.  

- Όχι, αποκρίθηκε ο παπα-Γιάνναρος.  
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Έσκυψε ο νέος, φίλησε το χέρι του παπα-Γιάνναρου, άνοιξε την πόρτα κι 

εξαφανίστηκε µέσα στη νύχτα.  

Όρθιος στο κατώφλι του κελιού του ο παπα-Γιάνναρος έβλεπε τον καλόγερο να 

λιώνει και να χάνεται µέσα στο σκοτάδι. ∆ε συλλογίζουνταν τίποτα· ανάπνεε βαθιά το 

νυχτερνό αέρα, δεν ήθελε να κοιµηθεί, Μεγάλη Τετάρτη απόψε, δεν είχε αγρυπνία, ήταν 

λεύτερος. Είχε στήσει το αυτί του κι άφουκράζουνταν τα βήµατα του καλόγερου απάνω 

στις πέτρες ν' άλαργαίνουν όλοένα και να χάνουνται.  

Κι άξαφνα ένα µαχαίρι µπήκε στην καρδιά του· έκαµε να φωνάξει: Ύπάγε οπίσω 

µου, Σατανα! µα το στόµα του είχε στεγνώξει, κατάξερο. Φριχτή υποψία φιδόζωσε το 

µυαλό του: Μπας κι ήταν ετούτος ο Πειρασµός; Πολλές µορφές, το 'ξερε ο παπα-

Γιάνναρος, παίρνει ο Πονηρός να ξεγελάσει τον άνθρωπο. Τον είχε δει µια φορά στο 

Άγιον Όρος αγόρι στρουµπουλό να τριγυρίζει τα Μοναστήρια και να θέλει να µπει· κι 

άλλη φορά; έδω στον Κάστελο, σαν όµορφη γυναίκα να πηγαίνει στο πηγάδι, µε το 

σταµνί στον ώµο... Πέρασε ο καιρός που παρουσιάζουνταν στους ανθρώπους µε το 

αληθινό του πρόσωπο, µε κέρατα, µε ουρά, µε φλόγες· πονηρεύτηκαν οι άνθρωποι, 

πονηρεύτηκε κι αυτός· κι απόψε, να, µπήκε στο κελί του σαν αγνός, θεοπαρµένος 

καλόγερος, µε σιδερένιο σταυρό στο στήθος...  

Ανάστατος, θυµωµένος, αναµαυλούσε τα λόγια του: Ο Λένιν είναι ο 

Παράκλητος· τη στιγµή που ξεχείλισε στον κόσµο η ανοµία, αυτόν έστειλε ο Θεός να 

προετοιµάσει το δρόµο. Πως; γκρεµίζοντας τον άνοµο ετούτον κόσµο. Έτσι θ' ανοίξει ο 

δρόµος, να µπει και να βαδίσει ο µελλούµενος Χριστός...  

- Όχι, όχι, δεν το δέχουµαι! ξεφώνισε ο παπα-Γιάνναρος µέσα στο σκοτάδι· πολύ 

πιτήδεια ανακατεύει ο Πονηρός την αλήθεια µε την ψευτιά, για να µας ξεγελάσει· 

άνοµος, ναι, παράνοµος ο κόσµος ετούτος· έφυγε από τα χέρια του Θεού, έπεσε στα 

χέρια του Σατανά· πρέπει, πρέπει να γκρεµιστεί.... Μα ποιος θα τον γκρεµίσει;  

Άρχισε πάλι ο ιδρώτας σπειρωτός να τινάζεται από το καταζαρωµένο του 

κούτελο.  

- ∆εν µπορώ, αναστέναξε, δεν µπορώ να βρω άκρα· το µυαλό µου γέρασε, η 

σάρκα µου γέρασε, δεν αντέχω' ας πάει να βρει ένα νιότερό µου ο πόνος του κόσµου!  

Έλαµψε µπροστά του στον αέρα, σαν παλιά αγιογραφία, το Άγιον Όρος. Ο 

ουρανός από πάνω ήταν όχι γαλάζος παρά ολόχρυσος και κάτω ένας πράσινος κάµπος, 
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γεµάτος άσπρες µικρούλες µαργαρίτες, σαν άστρα· και µέσα στην άστροκεντηµένη 

πρασινάδα ασκώνουνταν ένα Μοναστήρι κάτασπρο µε τέσσερεις πύργους· στον κάθε 

πύργο µια σηµαία κυµάτιζε στον αέρα' στη µια σηµαία ήταν ζωγραφισµένος ένας 

άγγελος, στην άλλη ένας αϊτός, στην τρίτη ένα άσπρο ταυρόπουλο, στην τέταρτη ένα 

λιοντάρι. Και στο περιαύλι του Μοναστηριού ένα δέντρο ανθισµένο, και κάτω από το 

ανθισµένο δέντρο, όρθιος, ένας ασκητής µε κλεισµένα µατόφυλλα, µε σηκωµένο το 

κεφάλι, άφουκράζονταν. Τι, σε κάθε ανθισµένο κλαρί κάθουνταν κι ένα πουλί κάτασπρο, 

µε κόκκινο στηθάκι κι όλα µαζί είχαν ανοιχτο το ραµφί και κελαηδούσαν. Τι 

κελαηδούσαν το 'βλεπες γραµµένο σε µιαν κορδέλα γαλάζια, που ξετυλίγουνταν από τα 

ραµφιά τους: «Μοναξιά, Μοναξιά, Μοναξιά, Μοναξιά, Μοναξιά...» Τίποτα άλλο.  

Σταύρωσε τα χέρια ο παπα-Γιάνναρος και µουρµούρισε κι αυτός χωρίς να το 

νογάει: Μοναξιά, Μοναξιά, Μοναξιά... κι αναστέναξε. Τι γλύκα, τι γαλήνη, τι 

συµφιλίωση! Έρχεται ο Θεός, τον βλέπεις και καθίζει δίπλα σου, σα µακροξενιτεµένος 

πατέρας, που να, τώρα γύρισε από την ξενιτιά κι είναι τα χέρια του γεµάτα δώρα...  

Έκλεισε τα µάτια ο παπα-Γιάνναρος να µην του φύγει τ' όραµα. Ησυχία, ησυχία, 

γλύκα µεγάλη... Τέτοιος πρέπει να 'ναι ο Θεός, τέτοια η ζωή του ανθρώπου. Γιατι να 

ρωτούµε; γιατι ν' αγωνιούµε; ∆εν είναι από πάνω µας ο Θεός; ∆εν κρατάει αυτός το 

τιµόνι του κόσµου; Αυτός ξέρει ποιο δρόµο παίρνουµε και που πάµε. ∆εν είσαι 

συνεργάτης του Θεού, άνθρωπε, είσαι δούλος· άκλούθα!  

Μα ως κουνήθηκε µέσα του ο λογισµός αυτός, ο παπα-Γιάνναρος τίναξε το 

κεφάλι µε θυµό:  

- Ύπάγε οπίσω µου, Σατανα, φώναξε κι έφτυσε τον αέρα, Εδώ, στον Κάστελο, 

είναι το πόστο µου, εδώ θα πολεµήσω άνθρωπος κι εγώ µαζί µε τους ανθρώπους· πέρασε 

ο καιρός που µπορούσε ο άνθρωπος να σωθεί στην έρηµο· η σηµερινή θηβαίδα µας είναι 

ο κόσµος· κουράγιο, λοιπόν, παπα-Γιάνναρε, αγωνιστής είναι ο Θεός, αγωνιστής κι ο 

άνθρωπος, πολέµα µαζί του! 
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V 

Ξηµέρωσε η Μεγάλη Πέµπτη, πήγαινε άπό τον Άννα στον Καϊάφα ο Χριστός, 

βρίζουνταν, µαστιγώνουνταν, στεφανώνουνταν µε αγκάθια· κιόλας οι γύφτοι 

σφυροκοπουσαν τα καρφιά του σταυρωµού του· κιόλας οι άγγελοι έσκυβαν από τον 

ουρανό και κοίταζαν κάτω στη γης την Αρετή να σταυρώνεται. Ο αρχάγγελος Γαβριήλ, 

που 'χε κατέβει στο χώµα κι είχε πει το Χαΐρε στην Παρθένα κι η Παρθένα γέννησε, 

µάζεψε, ανάµεσα στους αγγέλους, τις φτερούγες και τα µάτια του βούρκωσαν. Όλος ο 

αγέρας, σήµερα Μεγάλη Πέµπτη, ήταν ακίνητος, θλιµµένος, σαν αληθινα να 'ταν ο 

αρχάγγελος Γαβριήλ.  

Ο παπα-Γιάνναρος κάθουνταν στο περιαύλι της εκκλησιάς. στο πέτρινο πεζούλι 

δεξά στην πόρτα· δεν είχε σφαλίσει µάτι όλη τη νύχτα· η καρδιά του ήταν αγριεµένη και 

σκοτεινή, δεν είχε ακόµα κατακαθίσει µέσα της η ταραχή, σαν ακάθαρτη του 

φαίνουνταν, τριγυρισµένη µε ξίγκια και λάσπη, και δεν τόλµησε, ο παπα-Γιάνναρος, µε 

µιαν τέτοια καρδιά, να ζυγώσει το κόνισµα του Χριστού στο τέµπλο και να του κάµει την 

καθηµερινή του αναφορά. Λιγοστο χαµοµήλι είχε φυτρώσει ανάµεσα στους παλιούς 

τάφους, όπου είχαν λιώσει οι περασµένοι παπάδες του Κάστελου,· κι ο παπα-Γιάνναρος 

άνοιγοκλειούσε τα ρουθούνια του και δέχουνταν την ταπεινή αυτή µυρωδιά των 

πεθαµένων. Κοίταξε τον αδειανό ακόµα τάφο του, διάκρινε µέσα στο φως τα κόκκινα 

κεφαλαία που ήταν χαραγµένα απάνω του: «Θάνατε, δε σε φοβούµαι», µα η καρδιά του 

δε σκίρτησε από περφάνια ή σιγουράδα. Μια µπουκιά κρέας είχε γίνει η καρδιά ετούτη, 

γεµάτη αίµα κι όχι θεϊκιά βεβαιότητα. Μια µπουκιά κρέας που πονούσε και φώναζε.  

- Χριστέ µου, µουρµούρισε, συχώρεσε την καρδιά µου που φωνάζει· δεν ξέρει η 

ξαδιάντροπη τι θέλει· µα και πως θες, Χριστέ µου, να ξέρει; οδοιποράει η κακοµοίρα 

απάνω από το χάος και ζαλίζεται.  

Μια πεταλούδα τη στιγµή εκείνη πέταξε στον ήλιο, χαµήλωσε, κάθισε απάνω σ' 

ένα χαµοµήλι· ρούφηξε κι αυτή ό.τι είχε αποµείνει από τον πεθαµένο κι ύστερα ήρθε και 

πεταλούδισε γύρα από τα µουστάκια του παπα-Γιάνναρου, κι αυτός κράτησε την 

αναπνοή του, µην την τροµάξει, και την κοίταζε - τώρα θα 'χε γεννηθεί, τούτος θα 'ταν ο 

πρώτος πρώτος χορός της στον ήλιο, γιατι τα φτερά της ακόµα ήταν λίγο στην άκρα 

σγουρά, άσπρα µε µικρές κίτρινες βουλές. Γλυκιά συγκίνηση γαλήνεψε ξαφνικά το 

τραχύ στήθος του παπα-Γιάνναρου. Απ' όλα τα ζωντανα, αύτός ο άγριος πυροβάτης, 
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αγαπούσε την πεταλούδα και σε αυτήν είχε τα θάρρη του. Κι όταν µια µέρα καπόιος τον 

ρώτησε γιατι, τότε για πρώτη φορά συλλογίστηκε και βρήκε την αιτία: «Γιατί» 

αποκρίθηκε «ήταν σκουλήκι, µπήκε µέσα στο χώµα, ήρθε η άνοιξη και το σκουλήκι 

βγήκε πεταλούδα. Ποια άνοιξη; Η ∆ευτέρα Παρουσία.»  

Κουνήθηκε ο παπα-Γιάνναρος, τρόµαξε η πεταλούδα, Εφυγε' και το γέρο τον 

πήρε το παραπόνο που τα δυο ετούτα µικρά φτερά τον παράτησαν και τον άφήκαν 

ολοµόναχο απάνω στο πεζούλι, στον ήλιο.  

Μια στιγµή είχε σκορπίσει ο νους του, ξορκίστηκε ο βραχνάς που τον πλάκωνε 

όλη τη νύχτα· έκαµε να µπει στην εκκλησιά, να ετοιµάσει το σταυρό για το βράδυ, του 

είχαν φέρει από την Πραστοβά λίγα αγριολούλουδα, για το σταυρό του Χριστού απόψε 

και για τον Επιτάφιο, άνοιξε την πόρτα, έριξε µέσα µια µατιά' από το παράθυρο έµπαινε 

το φως κι έπεφτε απάνω στο κονίαµα του Χριστού, δεξά στο τέµπλο· διέκρινε τη γαλήνη 

µορφή, το ξανθό γένιο; το µακροδάχτυλο χέρι που κρατούσε µιαν πράσινη σφαίρα, τη 

γης. Έκλεισε γρήγορα την πόρτα, σα να ντράπηκε να παρουσιαστεί µπροστά του, στα 

χάλια που βρίσκουνταν, και κάθισε πάλι στο πεζούλι.  

Πατηµασιές ακούστηκαν στο δρόµο· χάρηκε ο παπα-Γιάνναρος, γιατι έτσι θα 

σκόρπιζε πάλι λίγο ο νους του· έσκυψε από την ξώπορτα, κοίταξε. Μια στρουµπουλή 

αντρογυναίκα πέρασε, ξυπόλυτη, κουρελού, µουστακαλίνα, ζαλωµένη ένα δεµάτι ξύλα· 

τα κακοχτένιστα ψαρά µαλλιά της τα 'χε αναδέσει µε φαρδιά κόκκινη κορδέλα, σα να 

'ταν κοπελούδα. Πίσω της έτρεχαν δυό παιδιά, της πετούσαν πέτρες και τη γιουχάιζαν 

τραγουδιστά:  

- Άντρα θέλω, απόψε τόνε θέλω!  

- Άντρα θέλω, απόψε τόνε θέλω!  

Κι η δύστυχη γριά, σκυµµένη κάτω από τα ξύλα, κάρφωνε τα µάτια της στη γης 

και δε µιλούσε. Ο παπα-Γιάνναρος κούνησε το κεφάλι· η καρδιά του την πόνεσε:  

- Αµοιρη Πολυξένη, µουρµούρισε, η πολλή παρθενιά σου χτύπησε το µυαλό και 

κατάντησες το µπαίγνιο του χωριού. Και κοτσέρνεις την κόκκινη κορδέλα στα µαλλιά, 

σα φλάµπουρο γάµου, κακοµοίρα...  

Είχε πια περάσει το µεσηµέρι, οι Καστελιανοί κοιµόνταν, για να 'χουν δύναµη να 

'ρθουν απόψε στην εκκλησιά, ν' ακούσουν τα ∆ώδεκα Βαγγέλια. ∆εν άκούγουνταν φωνή 

ανθρώπου, µήτε σκυλιού, µήτε πουλιού' κάπου κάπου µονάχα ένα βούισµα ανέβαινε από 
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µερικά σπίτια, γλυκό, µονότονο, σαν από µελισσολόι· ήταν οι γυναίκες, οι µάνες, οι 

άδερφάδες των αντρών που σκοτώθηκαν προχτές, τη Μεγάλη Τρίτη, και τους 

µοιρολογούσαν ακόµα σιγά σιγά και κουρασµένα.  

Και να, ξαναπλάκωσε πάλι ο βραχνάς τα στήθια του παπα-Γιάνναρου· 

ξανατινάχτηκαν πάλι στο νου του τα λόγια του αναπάντεχου καλόγερου χτες βράδυ. Όσο 

το γύριζε και το αναγύριζε στο νου του, τόσο και βεβαιώνουνταν ο παπα-Γιάνναρος πως 

δεν ήταν σώµα ανθρώπου αυτο, ντυµένο µε καλογέρικο ράσο και µ' ένα σταυρό 

σιδερένιο στο λαιµό' έτσι βαθιά που αναστέναξε και µπήκε όλο αίµατα στο κελί του κι 

ύστερα αθόρυβα εξαφανίστηκε µέσα στη νύχτα, σίγουρα θα 'ταν ο Πειρασµός· και τα 

λόγια που βρήκε να του πει, αληθινα µονάχα ο παµπόνηρος Αντίχριστος µπορούσε µε 

τόση τέχνη να τα σοφιστεί - γιατι τίποτα δεν πεθυµούσε πιο βαθιά, πιο κρυφά στο 

σπλάχνο του ο παπα-Γιάνναρος, παρά τούτο: ο άδικος, ο άτιµος κόσµος ετούτος να 

γκρεµιστεί, µα µε το χέρι του Χριστού.  

Τα γύριζε, τ' άναγύριζε στο νου του τα λόγια αυτά, και τα 'χε ο παπα-Γιάνναρος 

σαστίσει. Σωστά του φαίνουνταν, µα πάλι ένας µέσα του άντιστέκουνταν κι αρνιόταν.  

- Όχι, όχι, φώναζε, ο καινούριος λόγος που διαλαλούν οι αντάρτες δε γίνεται να 

'ναι από Θεού· αν αρχηγός τους ήταν αληθινα ο Παράκλητος, δε θα µιλούσαν µε τόσο 

πάθος για υλικά αγαθά, τι να φάµε, πως να µοιραστούµε τα κέρδη, πως να σκοτώσουµε 

τους οχτρούς µας. Τους άκουσες ποτέ να µιλήσουν για τον ουρανό; Στή γης µονάχα 

έχουν καρφωµένα τα µάτια τους· να χορτάσει η κοιλιά, να χορτάσουν, λέει, πρωτας όλες 

οι κοιλιές του κόσµου κι ύστερα βλέπουµε. Η κοιλιά, να το θεµέλιο τους· η κοιλιά, όχι η 

καρδιά, όχι η ζωή η αιώνια. Τι Παράκλητος λοιπόν είναι ετούτος;  

Ο παπα-Γιάνναρος αναστέναξε· κάµποση ώρα έµεινε συλλογισµένος· συχνα, όταν 

έµενε ολοµόναχος στο περιαύλι της εκκλησίας, ανάµεσα στα µνήµατα, ο νους του 

βυθίζουνταν σε συλλογή. Μάχουνταν από το χωριουδάκι αυτό και µε το τραχύ µυαλό 

που του 'δωκε ο Θεός να βρει µιαν άκρα στο µυστήριο αυτό που το λένε ζωή και θάνατο 

κι απάνω κόσµο. Κι όλο ρωτούσε, ρωτούσε και περίµενε απόκριση. Καί σήµερα τα λόγια 

του καλόγερου τον τυραννούσαν, µούγκριζε σιγά απάνω στο πεζούλι κι ο ιδρώτας έτρεχε 

από το κούτελο του.  



 69 

- Να 'ναι αλήθεια, να 'ναι αλήθεια; µουρµούριζε' µα τότε, οµπρός, σηκώσου 

απάνω, παπα-Γιάνναρε, βάλε τα φυσεκλίκια, ανέβα στο βουνό, βρες τον Παράκλητο, 

πολέµα µαζί του!  

Μα πάλι τινάζουνταν µέσα του η φωνή, δεν τον άφηνε να σηκωθεί και να φύγει.  

- Όχι, όχι, του φώναζε, µην παίρνεις εύκολα φωτιά, παπα-Γιάνναρε. Αν χορτάσει 

η κοιλιά, θα θέλει πια, θα µπορεί η ψυχή να ξεκορµίσει από τη γλύκα της χώνεψης; Η 

ευτυχία της γης ποτέ δε φέρνει στον ουρανό, η ευτυχία είναι παγίδα του Σατανα· ο 

επίγειος Παράδεισος είναι έργο του ∆ιαβόλου. Πόσες φορές να σου το πω, παπα-

Γιάνναρε; Ο ∆ιάβολος είναι ο άρχηγός των ευτυχισµένων, των ευχαριστηµένων, των 

χορτάτων ο Χριστός είναι ο αρχηγός των δυστυχισµένων, των ανήσυχων, των 

πεινασµένων. έχε το νου σου, παπα-Γιάνναρε!  

Μα εκεί που ανάριχνε πίσω το κεφάλι, ευχαριστηµένος που ξεσκέπασε την 

παγίδα και δεν τον ξεγέλασε ο Πειρασµός, θυµήθηκε - µπας κι ήταν άλλος Πειρασµός κι 

ετούτος; -µιαν κουβέντα που 'χε κάµει, χρόνια τώρα, πέρα, στο βλογηµένο ακρογιάλι του 

χωριού του, µ'ένα γερο-ψαρά.  

Έλαµπε η µέρα εκείνη, Αύγουστος µήνας, σαν τώρα να, λες και βγήκε από τα 

χέρια του Θεού· πρωΐ, η θάλασσα µύριζε, άλαφρό αγεράκι φυσούσε, δυο πεταλούδες, 

άσπρες µε πορτοκαλιές βούλες, κυνηγιούνταν κι έπαιζαν απάνω στα χοχλάδια του 

γιαλού. Περπατούσε ο παπα-Γιάνναρος γυµνοπόδης απάνω στον άµµο, είχε ανοιχτά τα 

στήθια του κι έψελνε µε δυνατή φωνή τον ύµνο που αγαπουσε Τη Υπερµάχω Στρατηγώ τα 

νικητήρια... που µια φορά κι έναν καιρό αντιλάλησε θριαµβευτικά σε όλες τις βυζαντινές 

εκκλησιές όταν η Υπέρµαχος Στρατηγός, η Παρθένα, λύτρωσε τη Βασιλεύουσα από τα 

χέρια των βαρβάρων... Έτσι τραγουδώντας ο παπα-Γιάνναρος έφτασε σε µια φτωχικια 

καλύβα, όπου ζούσαν δυό αγαπηµένοι αχώριστοι αδερφοί· ο ένας ψαράς, ο άλλος 

τσουκαλάς· είχε ένα τροχό, ζύµωνε τη λάσπη, την έριχνε απάνω στον τροχό και της έδινε 

ό.τι σχήµα ήθελε η καρδιά του. Είχε κουραστεί ο παπα-Γιάνναρος, κάθισε να 

κουβεντιάσει µαζί τους· ο ένας δούλευε κιόλας τον πηλό κι ο άλλος σύνταζε τα δίχτυα 

του, να βγει να ψαρέψει.  

Μίλησαν για τη Θάλασσα, για τους πολέµους, κι ύστερα για τη φτωχολογιά, κι 

ύστερα για τα σύκα, πως ήταν η χρονιά τους εφέτο' ξαφνικά γύριοε ο ψαράς στον παπα-

Γιάνναρο και του κάνει:  
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«Γέροντα µου, ένα πράµα θά σε ρωτήαω, και να µε συµπαθάς: Μπορείς να µου 

πεις πως έκανε ο Χριστός τον πρώτο µαθητή;»  

Του 'πε ο παπα-Γιάνναρος ό.τι λεν τα χαρτιά, µα ο γερο-ψαράς κούνησε το 

κεφάλι του και χαµογέλασε. Έσκυψε στο γέροντα.  

«Εγώ µονάχα ξέρω» είπε. «Ο Χριστός έκαµε πολλά θάµατα, είπε λόγια µεγάλα, 

µα κανένας δεν τα ξέρε. Αυτά που λεν τα χαρτιά, µην τα πιστεύεις· να σου πω εγώ, 

γέροντα µου, πως ψάρεψε τον πρώτο µαθητή -πως τον έλεγαν;»  

«Αντρέα.»  

«Τον Αντρέα. Ηταν, να φανταστείς, µεγάλη φουρτούνα· αέρας, αντάρα, τα 

κύµατα θεόρατα· του κάκου µάχονταν οι ψαράδες· γύριζαν απελπισµένοι µε αδειανα 

δίχτυα. Όπου ξαφνικά, πίσω από ένα βράχο, στο ακρογιάλι -τι να δουν; Φωτιά, κι ένας 

ίσκιος σάλευε πλάι της, σηκώνουνταν, χαµήλωνε, ξανασηκώνουνταν. Κάτι θα ψήνει 

αυτός..." στοχάστηκε ένας ψαράς πεινασµένος· "ας πάω να δω!" κι έτρεξε κατά τη φωτιά, 

στην άκρα της θάλασσας.»  

«∆εν ήταν θάλασσα» διόρθωσε ο παπα-Γιάνναρος «ήταν λίµνη· η λίµνη της 

Γενησαρέτ.»  

«Τι έχει να κάνει;» είπε ο γερο-ψαράς νευριασµένος «αυτά σας τρώνε εσάς τους 

γραµµατισµένους. Έτρεξε που λες κατά τη φωτιά, και βρήκε µισοσβηµένη τη θράκα κι 

αποµεινάρια ακόµα ψαριού· µα ο άνθρωπος είχε χαθεί· φώναξε, ψυχή!  

»Τήν άλλη µέρα, ακόµα πιο άγρια φουρτούνα. 0ι ψαράδες απελπισµένοι γύριζαν 

πάλι µε τα δίχτυα αδειανα, Όπου, ξαναθωρούν τη φωτιά και τον ίσκιο να σκύβει απάνω, 

σαν κάτι πάλι να 'ψηνε. Ο χτεσινοβράδινος ψαράς δώστου πάλι τρέχει και προφταίνει 

έναν άνθρωπο να ψήνει, περασµένα από ένα καλάµι, µιαν αρµάθα ψάρια. Ηταν νέος, έως 

τριάντα χρονών, ηλιοκαµένος σαν ψαράς. "Τι κάνεις αυτόύ, φίλε;" τον ρωτάει ο ψαράς. 

"Να, ψήνω ψάρια.  

- Καί που τα βρήκες;  

- Τα ψάρεψα τώρα το δειλινό.  

- Και πως µπόρεσες µε τέτοια θαλασσοταραχή; Εµείς τώρα και δυο µέρες έχουµε 

να φάµε.  

- Γιατι δεν ξέρετε πως να ρίχνετε τα δίχτυα· εγώ θα σε µάθω."  
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»Ο ψαράς -ήταν ο Αντρέας, θα το κατάλαβες- έπεσε στά πόδια του παράξενου 

ανθρώπου κι είπε: "∆άσκαλε, ποτέ πια δε θα χωρίσω από σένα."  

»Το βράδυ ο Αντρέας είπε του αδερφού του πως βρήκε έναν άνθρωπο που µπορεί 

να πιάνει και µε την πιο µεγάλη φουρτούνα ψάρια" αυτός πάλι το 'πε στους φίλους του, 

κι έτσι σιγά σιγά βρήκε ο Χριστός -γιατι αυτός ήταν- τους µαθητές του. Στην αρχή τους 

δασκάλεψε, µαθές, πως να πιάνουν ψάρια να µην πεινούν, κ; ύστερα, µε τον καιρό, δίχως 

να το καταλάβουν, από ψαρική σε ψαρική, τους έκαµε Αποστόλους.»  

Ο παπα-Γιάνναρος άκουε το γερο-ψαρά µε το στόµα ανοιχτό· την ώρα που του 

µιλούσε ο ψαράς, θυµόταν ένα παλιό Βαγγέλιο που σώζουνταν στην εκκλησιά µε 

θαµαστες πολύχρωµες µικρογραφίες· µια από αυτές, η Έπιφοίτηση του Άγιου 

Πνεύµατος: το Άγιο Πνέµα κατεβαίνει κάθεται και µοιάζει γλάρο πεινασµένο που από 

αψηλά σαΐτεψε τους Αποστόλους και τους αδράχνει από την κοιλιά µε δώδεκα κόκκινες 

πετονιές· µάχουνται οι Απόστολοι να ξαγκιστρώσουν, µα το αγκίστρι τους έχει πιάσει 

βαθιά από την κοιλιά, δεν τους αφήνει! Τι άσφαλτα, συλλογίστηκε τότε ο παπα-

Γιάνναρος, πρωτοπέφτει και φυτεύεται έτσι ο Λόγος του Θεού µέσα στην κοιλιά κι 

αγάλια ανεβαίνει και πιάνει την καρδιά και το νου του άνθρωπου»!  

Ο γερο-ψαράς κοίταξε τον παπα-Γιάνναρο ευχαριστηµένος, γιατι µάντεψε το 

θαµασµό του.  

«Έτσι δουλεύει ο Θεός, γέροντα µου» του λέει. «'Αµ' τι νοµίζεις! Εσείς οι 

γραµµατισµένοι λέτε πως ο Θεός είναι µια Ιδέα, ένα σπάνιο πράµα -ξέρω κι εγώ; Άλλοι 

πάλι πως είναι ένας γέρος απάνω σε σύννεφα, και τον ζωγραφίζουν κιόλας. Τίποτα από 

αυτά!  

»Να, ένας τροχός, να, σαν και τούτον εδώ του αδερφού µου. Κι εµείς είµαστε η 

λάσπη. Γυρίζει ο τροχός ακατάπαυτα, γυρίζει και περνάει από πάνω µας, φυσάει και µας 

κάνει ό.τι θέλει: λαγήνια, στάµνες, γλάστρες, τσουκάλια, λύχνους. Άλλα βάζουν νερό, 

άλλα κρασί και µέλι, άλλα µαγερεύουν, άλλα φωτίζουν... Έτσι βγαίνουν οι άνθρωποι από 

τα χέρια του Θεού. Κι αν σπάσουµε, τι τον νοιάζει; Αυτος γυρίζει, γυρίζει και φτιάνει 

καινούρια αγγεία και µήτε στρέφεται να µας δεί· τι να µας κάνει;»  

«Μα γιατι όλα αυτά;» έκαµε ο παπάς, για να βάλει σε πειρασµό το γερο-ψαρά' 

«γιατι να µε κάµει καθόλου; Κι άφού µ' έκαµε, γιατι να µε σπάσει; ∆ε θέλω!»  



 72 

«Ε, ας µη θες!» έκαµε ο γέρος µ' ένα ξερό περιπαιχτικό γέλιο. Και σε λίγο: 

«Ποιος µας ρωτάει, παπά µου!»  

Ο παπα-Γιάνναρος είχε κλείσει τα µάτια κι έβλεπε, όλο φως, το µακρινό 

ακρογιάλι, κι άκουγε ένα ένα, καθαρά, τα λόγια του γερο-ψαρά. Μπας κι είχε δίκιο ο 

αγράµµατος αυτός γέρος; Μπας και πιάνεται αλήθεια ο Θεός πρώτα πρώτα από την 

κοιλιά του ανθρώπου, για να ριζώσει, κι ύστερα σιγά σιγά ανεβαίνει; Ανεβαίνει και 

πιάνει την καρδιά, κι ύστερα το µυαλό, κι ύστερα ανεβαίνει απάνω από το κεφάλι; Κι οι 

αντάρτες ετούτοι που βάζουν θεµέλιο τη γης, µπας κι έχουν δίκιο; Πρωτας να φάνε, να 

µην πεινούν, πρώτας οι ρίζες να θραφούν µέσα στη λάσπη κι ύστερα το δέντρο θ' 

ανθίσει... Ποιος είναι ο σκοπός της κοπριάς; Να γίνει µέλι κι άρωµα και σάρκα δροσερή 

στον καρπό. Ευλογηµένη το λοιπόν η κοπριά κι η κοιλιά του ανθρώπου!  

Έτσι, ζωσµένο από Χριστούς κι Αντίχριστους, τον βρήκε ο τελάλης του χωριού, ο 

Κυριάκος· κάποιος πάλι πέθαινε στα συρµατοπλέγµατα, να πάει, λέει, να τον µεταλάβει. 

Σηκώθηκε ο παπα-Γιάνναρος, ανακλαδίστηκε, τα γόνατα του, τα νεφρά του, όλοι του οι 

αρµοι πονούσαν. «Γέρασα, γέρασα» συλλογίστηκε «γέρασα κι ακόµα δέν πήρα 

απόφαση.» Στράφηκε στον τελάλη:  

- Ως πότε, µωρέ Κυριάκο, του 'πε, ως πότε;  

- ∆εν καταλαβαίνω, γέροντα µου, αποκρίθηκε αυτός σαστισµένος.  

- Ως πότε θα σταυρώνεται ο Χριατός; Σήκωσε ο Κυριάκος τους ώµους:  

- Και δε ρωτάς, γέροντα µου, είπε, ως πότε θ' ανασταίνεται; Ωςπότε;...  

Ο παπα-Γιάνναρος δεν αποκρίθηκε µπήκε στο ιερό, πήρε το Άγιο ∆ισκοπότηρο, 

το σκέπασε µ' ένα βυσσινί βελούδο, βγήκε στο δρόµο. Σε µια λακκούβα άπόξω από το 

χωριό, είχε τυλίξει µε συρµατοπλέγµατα ο λοχαγός που υπεράσπιζε τον Κάστελο µιαν 

πενηνταριά γέρους και γυναίκες, γιατι είχαν άντρες και γιους στο αντάρτικο· όρθιοι, 

σκελεθρωµένοι, πιτακωµενοι ο ένας απάνω στον άλλο, γυροτραφισµένοι µε σύρµατα· τα 

κεφάλια των γυναικών τα 'χαν ξουρίσει και στους άντρες είχαν σταµπάρει στο κούτελο, 

µε πυρωµένο σίδερο, µία λέξη: ΠΡΟ∆ΟΤΗΣ.  

Περνούσε ο παπα-Γιάνναρος βιαστικός τα δροµάκια του Κάστελου, κρατούσε 

αψηλά το Άγιο ∆ισκοπότηρο και πήγαινε πάλι σήµερα να µεταλάβει έναν ετοιµοθάνατο. 

Έτσι κάθε µέρα, καπότε πολλές φορές τη µέρα, πηγαινόφερνε το σώµα κι αίµα του 

Χριστού και βοηθούσε τους ανθρώπους ν' αντικρίσουν το θάνατο. Κι αυτοί πέθαιναν, 
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αναπαύουνταν, µα ο παπα-Γιάνναρος κρατούσε µέσα του τα στερνα πονεµένα λόγια 

τους, τή στερνή όλο τροµάρα µατιά τους κι αναπαµό αυτός δεν είχε· ξεψυχούσαν ακόµα 

µέσα του όλοι οι πεθαµένοι.  

Πήγαινε ο παπα-Γιάνναρος, κι ωστόσο ο λοχαγός περπατούσε απάνω κάτω 

µπροστά από τα συρµατοπλέγµατα, αργά βαριοπατώντας τις φτέρνες· κοντός; λιγνός, 

ήλιοψηµένος, µε µια βαθιά σπαθιά στο δεξό του το µάγουλο, µε αγκαθωτά φρύδια· και 

κάτω από τα φρύδια γυάλιζαν δυό στρογγυλά µικρά µάτια, σα σκαντζόχοιρου. Πήγαινε 

κι έρχουνταν, έτρωγε το µουστάκια του, στέκουνταν και στήλωνε πολλήν ώρα τα µάτια 

στον καθέν' από τους φυλακισµένους· τα µάτια του, τα φρύδια του, τα χείλια του ήταν 

γεµάτα φοβέρες· κι όλο και χτυπουσε το µαστίγι του στις αψηλές στραβοπατηµένες 

µπότες.  

- Προδότες, έγρουζε και δάγκανε µε λύσσα τα µουστάκια του, προδότες, άτιµοι, 

πουληµένοι!  

Ένας φαντάρος κοντούλης, µε µαύρο ψαλιδισµένο µουστακάκι, στράφηκε κρυφά 

στο διπλανό του:  

- Τι σου 'λεγα, Αβραµίκο, νειρεύτηκα παπαρούνες, το λοιπόν θα 'χουµε πάλι 

αίµατα. Τι θ' απογίνουµε, µωρέ Λεβή - δε µου λες;  

Ο Λεβής, κιτρινιάρης, µε φτενα ψακωµένα χείλια, µε ρούσα σαν τα γένια του 

καλαµποκιού µαλλιά, χιχίρισε σαρκαστικά:  

- Έτσι που κατάντησε ο Θεός, πόσες φορές να σου το πω, µωρέ Πάνο, µια 

µονάχα ελπίδα ϊχουµε, το διάολο. Αύτος κυβερνάει σήµερα τον κόσµο· σε αυτόν πια θ' 

ανάβει ο κόσµος λαµπάδες. Με το Χριστό τον εδικό σας, που όσους µπάτσους κι αν φάει 

δε χορταίνει, και µε τον Ιεχωβά τον εδικό µας; που όσους ανθρώπους κι αν φάει δε 

χορταίνει, προκοπή δε θα δούµε. ∆ίνω, το λοιπόν, µια µούντζα στον ουρανό και 

προσκυνώ τα κερατά σου, Βελζεβούλη!  

Τον είχαν πάρει από τη Σαλονίκη το Λεβή οι ναζήδες και τον είχαν βάλει να 

παίζει βιολί στο Νταχάου' είχε βγει, µαθές, διαταγή να µπαίνουν οι Οβραίοι στο 

κρεµατόριο µε µουσική, κι ο Λεβής στέκουνταν στην πόρτα του κρεµατόριου και τους 

έπαιζε, την ώρα που πήγαιναν στο φούρνο, βιολί. Από τότε πια µια µονάχα χαρά 

απόµεινε στον Οβραίο -να θωράει να χύνεται αίµα.  
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Ο Πάνος σάστισε ν' ακούσει τέτοια λόγια· είδε κιόλα µπροστά του το 

Βελζεβούλη µε τα κέρατα κι η τρίχα του σηκώθηκε· στράφηκε στο διπλανό να ζητήσει 

βοήθεια.  

- Τι λες, κι εσύ, Βάσο; Άκουσες τι λέει ο Αβραµίκος; Μα που ν' ακούσει ο 

κακόµοιρος ο Βάσος! Ο νους κι ο λογισµός του µακριά πολύ, σ' ένα έρµο σπίτι, σε 

τέσσερεις άδερφάδες ανύπαντρες, κι είχε σκεβρώσει το κορµί του να δουλεύει, να τους 

κάµει την προίκα· δούλευε, δούλευε, και µήτε την πιο µεγάλη, την Αριστέα, δεν είχε 

καταφέρει ακόµα να παντρέψει.  

- Τι; έκαµε στο φαντάρο· δεν άκουσα. Οι δυό φαντάροι γέλασαν:  

- Συλλογιέται τις άδερφάδες του ο ερίφης, είπαν και στράφηκαν πίσω τους σ' ένα 

λιγνό, ποντικοµούρη:  

- Και του λόγου σου, Στρατή, δε µιλάς; Άνοιξε, µωρέ, τα χείλια σου, τρεις µέρες 

έχεις να µιλήσεις.  

- Κουβέντες δε θέλω, έγρουξε ο Στρατής· να σας πάρει ο διάολος όλους!  

- ∆εν µπορεί ακόµα να χωνέψει το κουφάρι του βλάµη του του Λεωνίδα, έκαµε ο 

Λεβής και χιχίρισε πάλι· ε κακοµοίρη Στρατή, πάει αυτός, πάει και δε γυρίζει πια. Και 

στα δικά µας!  

Ένα δάκρυο πετάχτηκε από τα µάτια του Στρατή· γύρισε πέρα το πρόσωπο και 

δεν αποκρίθηκε. Ο λοχίας ζύγωσε.  

- Τι ψιλοκουβεντιάζετε, κοθόνια; είπε αγριεµένος· τώρα θα 'ρθει ο παπάς να 

µεταλάβει· σιωπή, το λοιπόν!  

- Εγώ 'µαι Οβραίος, µουρµούρισε ο Λεβής τρίβοντας τα χέρια του γλίτωσα!  

Ο παπα-Γιάνναρος φάνηκε από την άκρα του δρόµου· κρατούσε διπλόφουχτα, 

όρθιο µπροστά του, το Άγιο ∆ισκοπότηρο, λεβέντικα, σα να κρατούσε σηµαία και 

πήγαινε στον πόλεµο. Ηταν ξεσκούφωτος, τα ψαρά µαλλιά του ήταν χυµένα στους 

ώµους του, οι αρβύλες του αντιχτυπούσαν στις πέτρες, σα να περνούσε άλογο. Ένιωθε 

από το Άγιο ∆ισκοπότηρο να ξεχύνεται στα χέρια του, στα µπράτσα του και σε όλο του 

το γέρικο κορµί µια δύναµη άγρια, σκοτεινή, που λες και δεν µπορούσε να τη βαστάξει, 

τρέκλιζε και σκουντουφλούσε στις πέτρες.  

Οι φυλακισµένοι τον ξέκριναν από µακριά, τα µάτια τους έλαµψαν από το Άγιο 

ετούτο ∆ισκοπότηρο κρέµουνταν όλες τους οι ελπίδες - από το σώµα κι αίµα που ήταν 
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εκεί µέσα... Από που πια να περιµένουν σωτηρία; Από τους ανθρώπους; Ως τώρα οι 

άνθρωποι τους τυραννούσαν και τους σκότωναν µένει ακόµα ετούτος, ο Χριστός. Αν δε 

δουν και από αυτόν σωτηρία, ανάθεµα τότε την ώρα που γεννήθηκαν, ανάθεµα τα χέρια 

που έπλασαν έναν τέτοιο κόσµο!  

Την ώρα που κατάφτανε ο παπάς, µια µάνα που βύζαινε σήκωσε απάνω από τα 

συρµατοπλέγµατα αψηλά το µωρό της· ήταν κίτρινη σαν το λεµόνι.  

- Νερό, φώναξε, νερό, για όνοµα του Θεού, νερό!  

Ένας γέρος άπλωσε το κοκαλιάρικο χέρι, ο λοχαγός σταµάτησε.  

- Τι θες; ούρλιασε.  

- Έλευτερία, αποκρίθηκε µε ξεπνεµένη φωνή ο γέρος.  

- Σκασµός! ο γιος σου είναι µε τους προδότες!  

- Έλευτερία... ξαναµουρµούρισε το γεροντάκι, ήσυχα, παρακλητικά, σα να 

ζητούσε ένα κοµµάτι ψωµί.  

- θα σας βάλω όλους στην µπουκα του τουφεκιού, µούγκρυε ο λοχαγός, που δεν 

είχε ακόµα δεί τον παπα Γιάνναρο να ζυγώνει, και πρώτα πρώτα το δίµουρο τον παπα-

Γιάνναρο. Κι ύστερα το δάσκαλο το χτικιάρη, κι ύστερα όλους, όλους, να καθαρίσω το 

χωριό!  

Στράφηκε στο λοχία:  

- Να πας µε δυό φαντάρους αύριο να µου φέρεις εδώ το δάσκαλο· µέσα στα 

σύρµατα· αυτόν και τη γυναίκα του και το παιδί του.  

Στάθηκε ο παπα-Γιάνναρος, το Άγιο ∆ισκοπότηρο έτρεµε στα χέρια του:  

- Θεέ µου, µουρµούρισε, ως πότε θα παραδίνεις τους δούλους σου στα θεριά; ∆ε 

θα τελειώσουν, λοιπόν, ποτέ στη γης ετούτη η αδικία κι ο πόνος; Πότε θ' αρµατώσεις, 

Θεέ µου, και την αγάπη; Να, η στιγµή, Χριστέ µου, φανερώσου! ∆ε βλέπεις; δεν ακούς; 

δε λυπάσαι; τους φυλακισµένους, τους φυλακάτορες, το λοχαγό, όλους; Κάµε το θάµα 

σου!  

Σα να 'νιωσε πίσω του βαριάν ανάσα, στράφηκε ο λοχαγός, είδε κοντόχοντρο, 

τετράγωνο µπροστά του, ανταρεµένο, µε τα µάτια που πετούσαν φωτιές, τον παπά. 

Μάζεψε τα φρύδια, γύρισε το πρόσωπο, έσκυψε χάµω. Τον µισούσε, τον φοβόταν τον 

έβδοµηντάρη ετούτον άγριόπαπα· ένιωθε να τινάζεται από τα µάτια του µια δύναµη 

βουβή, να θέλει να τον ρίξει κάτω µε τα ∆ισκοπότηρα του, τα Βαγγέλια, τα πετραχήλια, 
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µε τις ψαλµουδιές του και τα ξόρκια, κυβερνούσε ο τραγογένης ετούτος φοβερές αόρατες 

δυνάµες, κι ο λοχαγός, κι ας ήταν παλικάρι, τον φοβόταν στράφηκε πάλι, τον είδε, 

χτύπησε το πόδι του στη γης.  

- Τι µε κοιτάς έτσι, παπα-Γιάνναρε; Έλα, µετάλαβε τον, ξεµπέρδευε!  

- ∆εν ντρέπεσαι; ∆ε φοβάσαι το Θεό, κυρ λοχαγέ; έκαµε ο γέροντας µε χαµηλή 

συγκρατηµένη φωνή.  

Ο λοχαγός έσφιξε το µαστίγι, ανασήκωσε το χέρι, σα να 'θελε να χτυπήσει.  

Μα ο παπα-Γιάνναρος όλο και τον ζύγωνε και του µιλούσε: τα γένια του πια 

άγγιζαν και σβάρνιζαν το πρόσωπο του λοχαγού· η φωνή του είχε βραχνιάσει:  

- Άντρας είσαι εσύ; Καλά σε λέει ο κόσµος Χασάπη· και ποια 'ναι τ' αρνιά που 

σφάζεις; Άνοιξε τα µάτια σου να δεις· τ' αδέρφια σου, τ' αδέρφια σου, δυστυχισµένε!  

- θα σε στήσω στον τοίχο, τραγόπαπα! µούγκρισε ο λοχαγός κι άρπαξε τον παπά 

από το µπράτσο και τον έσπρωξε πέρα έγνοια σου, θα'ρθει κι η σειρά σου!  

- θα 'ρθει κι η σειρά µου, κυρ λοχαγέ, ήρθε κιόλα, στήσε µε στον τοίχο· 

ντρέπουµαι που ζω.  

- θα σε σκοτώσω όταν εγώ θέλω, όχι όταν θες εσύ· φεύγα!  

- ∆ε φεύγω· θα φωνάξω!  

Στράφηκε στους φαντάρους, σήκωσε αψηλά το ∆ισκοπότηρο.  

- Όχι άλλο αίµα, παιδιά µου, φώναξε, φτάνει πια!  

Ο λοχαγός χύθηκε απάνω του, τον άρπαξε από τα γένια, του 'φραξε το στόµα.  

- Αυτά να τα λες του γιου σου, του καπετάν Βούλγαρου, του προδότη!  

Μα ο παπα-Γιάνναρος ξέφυγε από τη φούχτα του λοχαγού, προχώρεσε προς τους 

φαντάρους.  

- Παιδιά µου, φώναξε πάλι, µην ακούτε όταν σας λεν: «Σκοτωστε!» Σηκώστε το 

κεφάλι: «∆ε σκοτώνουµε» φωναχτέ - άκουτε; Και µη φοβάστε! Όποιος σκύβει στο ζυγό 

του Θεού είναι λεύτερος, όποιος σκύβει στο ζυγδ των ανθρώπων είναι σκλάβος' 

λευτεριά, λευτεριά, παιδιά µου!  

Ο λοχαγός σήκωσε το µαστίγι, χίµηξε κατά τον παπά· µα ο Μήτρος ο λοχίας, ο 

αγαθός Ρουµελιώτης, πρόλαβε, άρπαξε το γέροντα και τον τράβηξε πέρα' µπήκαν στη 

µέση κι οι φαντάροι. Ο παπάς τινάζουνταν, µάχουνταν να τους ξεφύγει.  
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- Αφήστε µε, τους φώναζε, ντρέπουµαι που ζω, δε θέλω πια να ζώ· να µε σφάξει 

και µένα ο Χασάπης πρωτού να βλαστηµήξω το Θεό!  

- Σώπα, γέροντα, του 'πε σιγά ο λοχίας, σώπα, γέροντα, εδώ το σπαθί κάνει 

κουµάντο.  

Ο παπα-Γιάνναρος τον κοίταξε, το µάτι του ήταν γεµάτο πόνο:  

- Κι εσύ, του 'πε, κι εσύ, Μήτρο παιδί µου; πως έκατάντησες έτσι; πως βάσταξες 

προχτές και σκότωσες τις εφτά γυναίκες;  

Ο λοχίας χαµήλωσε τη φωνή.  

-Ο Θεός θα µε συχωρέσει, είπε κατέχει αυτός, δεν το κάνω γιατι το θέλω, όχι· το 

κάνω από ανάγκη.  

- Κατέχει αυτός, τον αντίσκοψε ο παπα-Γιάνναρος, κατέχει αυτός, αλίµονο σου, 

Μήτρο κιοτή, πως πιο δυνατή η ψυχή από την ανάγκη, και δε συχωρνάει!  

Ακούστηκε ο ρόχος του ετοιµοθάνατου· ο παπα-Γιάνναρος τινάχτηκε, έκαµε το 

σταυρό του:  

- Συχώρεσέ µε, Χριστέ µου, ξέχασα το πλάσµα σου που ψυχοµαχάει... είπε, 

σήκωσε αψηλά το σώµα κι αίµα του Χριστού και κατέβηκε στη λακκούβα. 
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VI 

«Που κατάντησε η καρδιά του ανθρώπου» συλλογίζρυνταν ο παπα-Γιάνναρος 

γυρίζοντας µε το Άγιο ∆ισκοπότηρο στην εκκλησιά του· «πως απόστρεψε ο Θεός το 

πρόσωπο του, δε ρίχνει πια τη µατιά του στον κόσµο, κι ο κόσµος σκοτείνιασε. Έκλειψη 

Θεού, Εκλειψη Θεού» Έλεγε και ξανάλεγε ο παπα-Γιάνναρος και δρασκέλιζε τα στενα 

βρώµικα δροµάκια του χωριού. Χαλάσµατα, τοίχοι και πόρτες όλο τουφεκιές, πιτσιλιές 

αίµατα στά κατώφλια, πεινασµένα σκυλιά µυρίζουνται και σκάβουν τη γης, να βρουν το 

κρέας που σαπίζει. Έσφιγγε µε δύναµη το ∆ισκοπότηρο στα χέρια του ο παπα-Γιάνναρος 

κι ένιωθε κρατούσε το Θεό από το χέρι, τον περνούσε από τα στενορύµια του Κάστελου 

και του 'δειχνε τον πόνο του ανθρώπου.  

- Κοίτα, κοίτα, του 'λεγε, άσε τον ουρανό, τι χρειάζεσαι εκεί απάνω, εδώ σ' 

έχουµε ανάγκη, Χριστέ µου, εδώ στον Κάστελο, κοίτα! Αν βαστάξει ακόµα λίγον καιρό 

ο καταραµένος αυτός αδερφοφάς πόλεµος, θ' αρχίσουµε να τρώµε ο ένας τον άλλον. 

Χάσαµε την ανθρωποσύνη µας, Χριστέ µου, αγριεύτηκαν τα µούτρα µας, ξαναγυρίσαµε 

πίσω στο άγριο θεριό. Προχτές ακόµα δε χύθηκε ο γερο-Σταµάτης, ο ήσυχος γνωστικός 

δηµογέροντας, κι άρπαξε το αυτί του Στελιανού του ανυφαντή, να του το φάει; Κι ο 

λοχαγός, πως ήταν όταν ήρθε. και πως τώρα κατάντησε! ∆εν είναι πια άνθρωπος αυτός, 

είναι τίγρης, τίγρης και πίνει το αίµα... Ως πότε, Χριστέ µου, ως πότε; Όλο και ξεκολνάει 

από πάνω µας το πρόσωπο του Θεού και κολνάει το πρόσωπο του δαίµονα. Χριστέ µου, 

στο µικρό ετούτο χωριουδάκι που µου µπιστεύτηκίς, βόηθα να ξαναφέρω το πρόσωπο 

σου!  

Πήγαινε, πήγαινε κι ο νους του αρµένιζε σε σκοτεινα νερά: «Στον κόσµο τούτον» 

συλλογίζουνταν «θα 'σαι αρνί ή λύκος· αν είσαι αρνί, σε τρων αν είσαι λύκος, τρως. Θεέ 

µου, δεν υπάρχει ένα τρίτο ζώο, καλύτερο, δυνατότερο;» Και µια φωνή µέσα του του 

απόκρίνουνταν: «Υπάρχει, υπάρχει, παπα-Γιάνναρε, κάνε υποµονή· τώρα και χιλιάδες 

χρόνια ξεκίνησε να φτάσει, να γίνει άνθρωπος· δεν έφτασε ακόµα. Βιάζεσαι; Ο Θεός δε 

βιάζεται, παπα-Γιάνναρε.»  

Απέξω από την καζέρνα ο παπα-Γιάνναρος στάθηκε, τα γόνατα του κόπηκαν ένας 

σωρός παιδιά είχαν µαζωχτεί και σκάλιζαν τα σκουπίδια, να βρουν αποµεινάρια από το 

συσίτιο των φαντάρων, να φάνε. Με πρησµένη κοιλιά, µε καλαµένια πόδια, πολλά δεν 
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µπορούσαν να σταθούν όρθια και πηδοκοπουσαν µε δεκανίκια, άλλα, οχτώ δέκα χρονών, 

είχαν βγάλει γένια...  

Έκαµε ο παπα-Γιάνναρος να πάει κοντά τους -µα τι να τους πει; Είχαν αγριέψει, 

δεν είχε τίποτα να τους δώσει, στέκουνταν και τα κοίταζε, αµίλητος. Κι εκεί που τα 

κοίταζε και τα µάτια του σιγά σιγά θάµπωναν, µια ξερακιανή γριά πέρασε, µε µεγάλες 

δρασκελιές, ξυπόλυτη, ξεµαλλιάρα, και κρατούσε τυλιµένο σ' ένα κουρέλι ένα πεθαµένο 

αγοράκι ως τριών χρονών και στον ώµο της είχε περασµένη µιαν τσάπα. Πήγαινε και 

σκλήριζε και τα µάτια της ήταν γουρλωµένα και στεγνα. Ο παπα-Γιάνναρος τη γνώρισε· 

ήταν η γριά Αρετή, η µαµή του χωριού, και κρατούσε στα µπράτσα το µικρό της αγγόνι. 

Ευτύς ως είδε τον παπά, ένα άγριο γέλιο στρούφιξε τα χείλια της.  

- Πέθανε, παπα-Γιάνναρε, του φώναξε, πέθανε κι αυτο, άε να το πεις του 

αφεντικού σου! ∆εν είχε, µωρέ, ένα κοµµατάκι ψωµί να του δώσει; ∆εν είναι λέει 

Παντοδύναµος, δεν είναι λέει Πανάγαθος, δεν είχε ένα κοµµατάκι ψωµί να του δώσει;  

Ο παπα-Γιάνναρος δε µιλούσε· κοίταζε το χλωµοπράσινο µικρό κορµάκι, µε την 

πρησµένη τούµπανο κοιλιά, µε το σκελεθρωµένο λαιµουδάκι, µε το τεράοτιο, όλο 

κόκαλα κεφάλι... Το στόµα της γριάς στρουφίζουνταν, σκλήριζε και γελούσε και τα 

µάτια της ήταν καρφωµένα απάνω,στον παπα-Γιάνναρο, µε µίσος.  

Κι άξαφνα έσυρε φωνή:  

- Τι Θεός είναι αυτός, δε µου λες, παπα-Γιάνναρε, που αφήνει τα παιδιά και 

πεθαίνουν της πείνας;  

- Σώπα, σώπα, κυρα-Αρετή, έκαµε ο γέροντας παρακλητικά, σώπα, µη 

βλαστηµας.  

- Γιατι να µη βλαστηµώ; σκλήριξε η γριά· τι έχω να φοβηθώ; τι µπορεί να µου 

κάµει;  

Έδειξε το πεθαµένο αγγόνι της.  

- Τι άλλο µπορεί να µου κάµει ο Θεός σου;  

Ο γέροντας άπλωσε το χέρι στο παιδί, σα να 'θελε να το βλογήσει· µα η γριά το 

τράβηξε πέρα.  

- Μην το αγγίζεις! φώναξε.  

- Που το πας, κυρα-Αρετή;  

- Να το θάψω στο χωράφι, να το θάψω' να η τσάπα.  
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- Χωρίς ευκές; Έρχουµαι µαζί σου.  

Τα χείλια της γριάς µαργελώθηκαν µε αφρούς.  

- Ευκές; τι ευκές! Μπορείς να το αναστήσεις; ∆εν µπορείς; Παράτα µε, το λοιπόν, 

χριστιανέ µου, ήσυχη.  

Είπε, έσφιξε στην αγκαλιά της το αγγόνι και µε µεγάλες δρασκελιές πήρε δρόµο 

κατά τα χωράφια.  

Έσκυψε ο παπα-Γιάνναρος χάµω το κεφάλι, έσφιξε απάνω στο στήθος του το 

Άγιο ∆ισκοπότηρο. Τι έχεις, Χριστέ µου, να πείς στη γριά τούτη, τι απηλογιά έχουµε να 

δώσουµε, Χριστέ µου, στη γριά τούτη;» έκαµε ο παπα-Γιάνναρος να ρωτήσει το Άγιο 

∆ισκοπότηρο, µα φοβήθηκε, σώπασε. Έσκυψε το κεφάλι και πήρε πάλι τα δροµάκια του 

χωριού, κατά την εκκλησιά.  

Μια φτωχικιά πορτούλα άνοιξε, µια σκεβρωµένη γερόντισσα πρόβαλε' είδε το 

γέροντα, έκαµε το σταυρό της: «Ο Θεός µου τον πέµπει» µουρµούρισε «θα τον ρωτήσω, 

αυτος θα µου τά ξεδιαλύνει». Είχε ένα γιο κοκκινοσκούφη στο βουνό, κι ήθελε, λέει, να 

κατέβει µια νύχτα στο χωριό να σφάξει τους φαντάρους. Γιατι; Τι του 'καµαν τα 

κακόµοιρα τα φανταράκια; Το γύριζε, το µεταγύριζε στο νου της η γριά, δεν έβρισκε 

άκρα· µα, δόξα σοι ο Θεός, να ο παπα-Γιάνναρος, αυτός θα τα ξεδιαλύνει όλα· στάθηκε 

στη µέση τοΟ δρόµου, έσκυψε, του φίλησε το χέρι.  

- Γέροντα µου, του 'πε, ο Θεός σε στέλνει' στάσου, έχω ένα πράµα να σε ρωτήσω.  

- Λέγε, θάβω, της έκαµε ο γέροντας, µα γρήγορα, βιάζουµαι.  

- Γιατι σκοτώνουνται, γέροντα µου; Γιατι πολεµάει ο γιος µου; θέλει, λέει, να 

σκοτώσει τα κακόµοιρα τα φανταράκια - γιατι; τι του 'καµαν; ∆εν µπορώ να κοιµηθώ, 

γέροντα µου, το γυρίζω, το άναγυρίζω στο νου µου, δεν καταλαβαίνω...  

- Μπας και καταλαβαίνω εγώ, κυρά µου; αποκρίθηκε ο γέροντας' ρωτώ κι εγώ το 

Θεό, να µου το ξεδιαλύνει, ρωτώ, ρωτώ, µα απόκριση δεν παίρνω. ∆εν παίρνω απόκριση, 

κυρά µου, κι η καρδιά µου πάει χι έρχεται και δεν κατέχει κατά που να πάρει' κάνε 

υποµονή, θα δούµε!  

Κούνησε το κεφάλι η γριά, σήκωσε τα καλαµόχερα στον ουρανό, έκαµε να 

µιλήσει -µα τι να πει; έδωκε µια κι έκλεισε πάλι την πόρτα της.  

Πήρε δρόµο ο παπα-Γιάνναρος, ανάσαινε βαριά' πηχτος ο αγέρας, φλοµωµένος 

από την αναγουλιαστικιάν απόφορά της σάρκας που σέπεται. Είχαν θάψει άνάβαθα τους 
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σκοτωµένους, βρωµοκοπουσε ο αγέρας. Περπατούσες γύρα από το χωριό, στα χωράφια, 

κι έβλεπες ένα ποδάρι να ξεπροβαίνει από το χώµα ή ένα µαδηµένο κεφάλι. Σκυλιά 

γύριζαν τη µέρα και σκάλιζαν' τσακάλια κατέβαιναν τη νύχτα κι έτρωγαν µα τήν άλλη 

µέρα, αν έπιανε δυνατή βροχή, άλλα κεφάλια και πόδια ξεπρόβαιναν. Ο παπα-Γιάνναρος 

στάθηκε σ' ένα χάλασµα που κάπνιζε ακόµα· έφραξε µε την απαλάµη του τα ρουθούνια· 

στο χάλασµα αυτό είχαν καταπλακωθεί οι νοικοκυραίοι, ο γερο-Μανολάκης µε την κυρα 

Καλλιώ, τη γυναίκα του, προχτές ακόµα που 'χαν µπει οι κοκκινοσκούφηδες στο χωριό Ο 

παπάς τους ήξερε καλά και τους αγαπουσε· ήτανε παράλυτοι κι οι δυο, δεν είχαν 

µπορέσει να φύγουν έπεσε λοιπόν το σπίτι απάνω τους και τους πλάκωσε. Αγαθοι 

άνθρωποι, θεοφοβούµενοι, χωρίς παιδιά, κι ως τα βαθιά γεράµατα αγαπηµένοι. Ηταν οι 

µόνοι στο χωριό που είχαν µια γλάστρα βασιλικό στην αυλή τους, και τα καλοκαιριάτικα 

δειλινα κάθουνταν στο κατώφλι ετούτο, όπου στέκουνταν τώρα ο παπάς, και 

καλησπέριζαν πρόσχαρα τους διαβάτες- τώρα δεν απόµεινε παρά η βρώµα τους.  

Ο παπάς κούνησε το κεφάλι: «Τι 'ναι το κορµί του ανθρώπου» συλλογίστηκε 

«βρώµα και δυσωδία. Πώς καταδέχεται η ψυχή η αθάνατη να κατοικεί σε τέτοιο 

κοπρόλακκο; Να γιατι δε φοβούµαι το θάνατο· στο διάολο το κορµί, να ξεβρωµίσω!»  

Έδωκε ενα πήδο, πετάχτηκε έξω από το χάλασµα.  

- Χριστέ µου, µουρµούρισε, τι να κάµω; βόηθα, αποκρίσου! Καθεµέρα σου κάνω 

την αναφορά µου, σου ξεστορώ την κατάντια του χωριού µου -δεν έχουµε πια να φάµε, 

χανόµαστε, κάθε µέρα κι ένας φαντάρος φεύγει και παίρνει το βουνό, µηνύµατα µας 

πέµπει ο αφορεσµένος ο γιος µου, ο καπετάνιος ο κοκκινοσκούφης, από την Αϊτοράχη: 

"Παραδοθείτε! Παραδοθείτε! Αλλιώς, φωτιά και τσεκούρι!" Τι να κάµουµε; τι να κάµω; 

Άκουσες, τώρα να, την κυρα-Άρετή πως άρχισε να βλαστηµάει' αλήθεια, δεν µπορούµε 

πια! Πώς να γλιτώσουµε τα παιδιά που πεθαίνουν της πείνας; ∆ώσε µου, Χριστέ µου, µια 

συµβουλή -τι να κάµω; Ν' ανέβω στο βουνό, να παραδώσω µε το καλό το χωριό στους 

αντάρτες, να το γλιτώσω από το θάνατο; για να σταυρώσω τα χέρια και να περιµένω το 

έλεός σου; Αλίµονο, άνθρωποι είµαστε, Χριστέ µου, δεν µπορούµε να περιµένουµε· 

αργεί να 'ρθει το έλεος σου, τις πιο πολλές φορές έρχεται ύστερα από το θάνατο, στην 

άλλη ζωή· µα εγώ θέλω σ' ετούτη!  

Σώπασε µια στιγµή, κι άξαφνα:  

- Ό,τι είναι να γίνει, είπε δυνατά, σ' ετούτη τη ζωή να γίνει!  



 82 

Είπε, πήρε λες απόφαση, και γόργωσε το βήµα.  

   

Στάθηκε, λίγο πρίν από την εκκλησιά, µπροστά από µια χαµηλή πορτούλα· µέσα 

ήταν ο δάσκαλος του χωριού, χτικιασµένος, ετοιµοθάνατος· τον είχαν σακατέψει οι 

φυλακές κι ο βούρδουλας· κι ο παπα-Γιάνναρος τον άγαπουσε, γιατι 'ταν απροσκύνητο 

κεφάλι. Μιαν Κυριακή, όταν µπορούσε ακόµα να περπατήσει, τον κάλεσε, µετά τη 

λειτουργία, στο κελί του, να πιουν ένα καφέ Ηρθε, στην αρχή λιγοµίλητος και 

µουδιασµένος· δεν του άρεσαν µαθές οι κουβέντες µε παπάδες· µα σιγά σιγά 

ξεθαρρεύτηκε κι άρχισε να µιλάει για το Χριστο, σα να 'ταν άνθρωπος αγαπηµένος, σα 

να περπατούσε ακόµα απάνω στη γης κι ήταν φτωχός κι αυτός και χτικιασµένος, γύριζε 

τις µεγάλες πολιτείες κι ήταν οι µαθητές του κατασκορπισµένοι µέσα στις φάµπρικες κι 

άλλοι µέσα στα σπλάχνα της γης κι έβγαζαν κάρβουνο, κι άλλοι πεινασµένοι φοιτητές 

και δάσκαλοι.  

«Τον βλέπεις; τον βλέπεις, δάσκαλε;» έκαµε αναστατωµένος ο παπάς· «πως µιλάς 

έτσι σα να τον γνωρίζεις;»  

«Τον βλέπω καµιά φορά» αποκρίθηκε ο δάσκαλος χαµογελώντας.  

Ο παπα-Γιάνναρος έκαµε το σταυρό του.  

«Μήστητι µου, Κύριε» είπε «δεν καταλαβαίνω».  

Και µόνο όταν πια έφυγε ο δάσκαλος, φωτίστηκε ο νούς του παπα-Γιάνναρου' 

κατάλαβε, ο δάσκαλος µιλούσε για τον Λένιν.  

Στάθηκε τώρα µια στιγµή µπροστά από τη φτωχικιά πορτουλα' να χτυπήσει; να 

µη χτυπήσει;  

Μέσα ήταν ο δάσκαλος, ξαπλωµένος στο στρώµα του, κοίταζε τη γυναίκα του να 

σκύβει στο τζάκι, ν' ανάβει φωτιά, και το µικρό µοναχογιό του το ∆ηµητράκη να κάθεται 

«στο παραγώνι µε το Αλφαβητάρι στα πόδια του, να συλλαβίζει. Ένας µαύρος γάτος, µε 

πορτοκαλιά µπαλώµατα, αχαµνός, σαρανταπληγιάρης, είχε κουλουριαστεί πλάι στο τζάκι 

και γουργούριζε ευχαριστηµένος. Έξω από το κατώφλι του σπιτιού σκύλοι γάβγιζαν, 

πόρτες άνοιγαν, µακριά καταχτυπουσαν αρβύλες απάνω στις πέτρες· µα στο σπίτι µέσα 

ησυχία· δεν άκουγες παρά το χλωµό µαραµένο αγόρι, σκυµµένο στο Αλφαβητάρι, να 

συλλαβίζει. Τα πόδια του είχαν αρχίσει να πρήσκονται, τα µάτια του µεγάλωσαν.  
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Ο δάσκαλος έκλεισε τα µάτια· άξαφνα η γαλήνη ετούτη του σπιτιού του τον 

τρόµαξε· λίγες ήταν πια οι µέρες του, το 'ξερε, άναγύριζε όσο µπορούσε το βήχα να µην 

τροµάζει η γυναίκα του, κι έφτυνε κρυφά σ'ένα κόκκινο µαντήλι το αίµα. Ήταν 

άρρωστος, του θανατά, το 'ξερε, µα η γαλήνη ετούτη ταυ σπιτιού του του φάνηκε σαν 

ευτυχία και τρόµαξε. «∆ε γίνεται» συλλογίστηκε «καπόια µεγάλη συφορά κρέµεται 

απάνω από το σπίτι µου...» Κοίταξε τη γυναίκα του· άγουρογερασµένη, πικραµένη, µε το 

µαύρο τσεµπέρι, αµίλητη· χρόνια και χρόνια παλεύει µε τη φτώχεια, µε το φόβο, µε την 

αρρώστια... Στράφηκε ύστερα, κάρφωσε το µάτι στο µοναχογιό του· χλωµός, άρχισαν 

κιόλας να πρήσκουνται τα ποδάρια του από την πείνα' η καρδιά του δάσκαλου ραΐσε· 

«εµείς είµαστε καταδικασµένοι» συλλογίστηκε «µα θα προφτάσουν τα παιδιά µας να 

χαρούν µια στάλα; Γεµίζουµε το χαντάκι µε τα κορµιά µας για να περάσουν θα 

περάσουν; θα προφτάσει καν ο ∆ηµητράκης µου να τελειώσει το Αλφαβητάρι; θα τον 

αφήσουν; Καθεµέρα σκοτώνουν παιδιά και γυναίκες στον Κάστελο· στον Κάστελο και 

στην Ελλάδα· στην Ελλάδα και στον κόσµον όλο. Ετούτο είναι το τέλος του παλιού 

κόσµου· ετούτη είναι η αρχή του καινούριου κόσµου' έπιασαν οι δυό µυλόπετρες τη 

γενιά µας, και σάρκες, κόκαλα, ψυχές, µας αλέθουν. " Την κατάρα µου να 'χεις και να 

γεννηθείς σ' ενδιαφέρουσα εποχή " η κινέζικη αυτή κατάρα βαραίνει απάνω µας· ποιο το 

χρέος µας; να µετατρέψουµε την κατάρα σ' ευλογία. ∆ύσκολο πολύ, βαρύ πολύ' 

αγνότητα, πείσµα, παλικαριά, περήφανες αρετές του ανθρώπου, βοηθάτε µας!»  

Είχε κλείσει ο δάσκαλος τα µάτια κι είχε βυθιστεί σε λογισµούς· πόσες φορές είχε 

γεµίσει η καρδιά του, πόσες φορές είχε άδειάσει η καρδιά του από αγωνίες κι ελπίδες! 

Χρόνια, χρόνια αγωνίες· χρόνια, χρόνια ελπίδες· ως πότε; Άνοιξε τα µάτια, κοίταξε το 

παιδί του, τη γυναίκα του· κοίταξε το χωριό και την Ελλάδα· απλώθηκε ο νους του, 

έφερε γύρα τον κόσµο' τι ελπίδες, τι αγωνίες! Έτσι ήταν πάντα ο άνθρωπος, για µπας 

τώρα που γκρεµίζεται ένας κόσµος, ο πόνος του ανθρώπου πληθαίνει;  

Σήµερα πάλι του 'ρθε στο νου µια παλιά βουλιαγµένη πολιτεία τέτοιος 

απαράλλαχτος, σαν την πολιτεία ετούτη, είναι σήµερα ο κόσµος· κι ανατρίχιαζε ο 

δάσκαλος και χαίρουνταν συνάµα φέρνοντας στο νου του πως τρώνε, παχαίνουν, 

αυθαδιάζουν και γκρεµίζουνται οι πολιτισµοι.  

Τα κελάρια της Ποµπηίας ήταν γεµάτα· οι γυναίκες ήταν ξετσίπωτες, 

νιολουσµένες και στείρες· οι άντρες ήταν έµποροι και καλαµαράδες, πονηροι, είρωνικοι, 



 84 

κουρασµένοι. Οι θεοι όλοι, σκυλολόι, θεολόι -"Ελληνες, Αφρικανοι, Ασιάτες- ήταν εκεί 

µπουλούκι, µαζωµένοι σε φαυλοκρατική αθλιότητα, άπιστοι, άπληστοι, κιοτήδες, και 

µοίραζαν µεταξύ τους, πονηρά χαµογελώντας, τα πρόσφορα και τις ψυχές των 

ανθρώπων. Όλη η πολιτεία ήταν ξαπλωµένη στα πόδια του Βεζούβιου και χαχάριζε 

ανέγνοια.  

Όλη η Γης σήµερα είναι µια Ποµπηία, λίγη ώρα πρίν από την έκρηξη. Τι 

χρησιµεύει µια τέτοια Γης µε τις άθλιες γυναίκες, µε τους άπιστους άντρες, µε τις 

φάµπρικες και τις αρρώστιες; Γιατι να ζούνε όλοι ετούτοι οι έξυπνοι έµποροι, γιατι να 

µεγαλώνουν όλα ετούτα τα πολυχαδεµένα παιδιά και να καθίσουν κι αυτά στη θέση που 

κάθουνταν κι οι γονέοι τους, στις ταβέρνες, στά θέατρα, στα πορνεία; Όλη ετούτη η ύλη 

εµποδίζει το πνέµα να: περάσει. Ό,τι πνέµα είχαν οι γενεές ετούτες, το ξόδεψαν 

δηµιουργώντας ένα µεγάλο πολιτισµό- ιδέες, ζωγραφιές, µουσική, επιστήµη, πράξη· 

τώρα ξεθύµαναν έφτασε η στερνή µορφή του χρέους τους: ν' άφανιστοδν. Ας έρθουν οι 

βάρβαροι ν' ανοίξουν καινούρια κοίτη στο πνέµα.  

Τα πλήθη που υποφέρουν και πεινούν χιµούν στο στρωµένο τραπέζι, όπου οι 

αφεντάδες κάθουνται ναρκωµένοι, δυσκίνητοι από το βαρύ φαγοπότι, ιερή στιγµή! Οι 

αφεντάδες γρικούν ξάφνου τη βουή και στρέφουνται να δουν στην αρχή γελούν, σε λίγο 

χλωµιάζουν, τεντώνουν ανήσυχοι το λαιµό και διακρίνουν -οι δούλοι τους, οι εργάτες, οι 

κολίγοι, οι παραµάνες, οι µαγέρισσες, οι δούλες, κάνουν έφοδο. Ιερή στιγµή! Οι 

µεγαλύτεροι άθλοι στη σκέψη, στην τέχνη, στην πράξη, γεννήθηκαν στο ορµητικό τούτο 

ανηφόρισµα του ανθρώπου.  

Ένας Αγωνιζόµενος ανηφορίζει από την ύλη στα φυτά, από τα φυτά στα ζώα, από 

τα ζώα στους ανθρώπους και µάχεται για λευτεριά. Σέ κάθε κρίσιµη εποχή ο 

Αγωνιζόµενος ετούτος παίρνει νέο πρόσωπο' όχι πρόσωπο, προσωπείο· γιατι πάντα, πίσω 

απ' όλες τις µάσκες που παίρνει, είναι ο ίδιος· σήµερα το πρόσωπο του είναι ετούτο: 

Αρχηγός στις αρίφνητες µάζες που κάνουν έφοδο κι ανεβαίνουν. Ετούτη είναι η µεγάλη 

Κραυγή του καιρού µας.  

Έ γυναίκα ανασηκώθηκε από το τζάκι, στράφηκε στον άντρα της· κάθε που τον 

έβλεπε συλλογισµένο του άνοιγε κουβέντα για να ξεστρατίσει το λογισµό του λίγο.  

- Ηρθε, λέει, προχτές, ένας καλόγερος από το Άγιον Όρος κι έφερε µέσα σε 

ασηµένια θήκη τη ζώνη της Παναγιάς· µου το 'πε η γειτόνισσα µας, η θεια το Λενάκι.  



 85 

Μα ο δάσκαλος αγρίεψε:  

- Σώπα, γυναίκα, µη µου ανάβεις τα αίµατα! Ε, τούς άγιογδύτες, τους 

άγιογλείφους! Ως πότε, µωρέ άνθρωπε, θα 'σαι στραβός;  

Τον έπιασε πάλι ο βήχας, έφτυσε στο κόκκινο µαντήλι του, έπεσε τ' ανάσκελα 

στη µαξιλάρα.  

- Γυναίκα, είπε, ας µη µιλούµε' κουράστηκα.  

Κάµποση ώρα αγκοµαχούσε· µα ξαφνικά αντρειεύτηκε, ανακάθισε στο στρώµα.  

«Ε σύντροφε Μπέν Γεχούντα» συλλογίστηκε «ε σύντροφε Μπέν Γεχούντα, 

βοήθεια!»  

Έκλεισε τα µάτια· µια µορφή καταφαγωµένη από το µυαλό κι από την πείνα, 

χτικιασµένη, µε άρια γενάκια, µε καµπουρωτή µύτη, µε χοντρά χείλια, ξεπρόβαλε πάλι 

κάτω από τα βλέφαρα του και διάνεψε αργά και δεν ήθελε να φύγει, µέσα στο σκοτάδι. Ο 

ταπεινδς Οβραίος, ο πεισµατάρης, ο Μπέν Γεχούντα. Κάθε που ο δάσκαλος λιγοκάρδιζε, 

ο φτωχός ετούτος δασκαλάκος σ' ένα χωριό της Ουκρανίας έρχουνταν και του 'δινε 

κουράγιο. Ήταν κι αυτός φτωχός, φθισικός, ετοιµοθάνατος· µα άξαφνα έπεσε απάνω του 

και γαντζώθηκε στο κεφάλι του µια µεγάλη ίδέα: ν' αναστήσει τη νεκρή Οβραίϊκη 

γλώσσα της Παλαιάς ∆ιαθήκης και να κάµει να τη µιλούν όλοι οι Οβραίοι του κόσµου. 

Άρχισε το λοιπόν να κηρύχνει την ίδέα, µα όλοι στο χωριό τον προγκούσαν πήρε τα 

µάτια του κι έφυγε, τράβηξε κατά την Πολωνία, όπου ζούσαν εκατοµµύρια Οβραίοι, να 

τους κηρύξει τη µεγάλη του ίδέα' λεφτά δεν είχε να πάρει το σιδερόδροµο, κίνησε πεζός. 

Περπατούσε, περπατούσε, έπεφτε στο δρόµο, σηκώνουνταν, ξανάρχιζε να περπατάει 

µέρες και νύχτες· στα σύνορα της Πολωνίας δεν µπορούσε πια να σταθεί στα πόδια του, 

κυλίστηκε κάτω ετοιµοθάνατος. Τον βρήκαν, τον σήκωσαν, τον πήγαν σ' ένα 

νοσοκοµείο· τον κοίταξε ο γιατρός, κούνησε το κεφάλι του. «Έχεις να ζήσεις ακόµα δυό 

µέρες» του 'πε «το πολύ πολύ τρεις· αν έχεις καµιάν παραγγελιά ν' αφήσεις, κάµε τη 

διαθήκη σου' δάσκαλος είσαι, ξέρεις γράµµατα.» Μα αυτός γέλασε : «Πώς µπορώ να 

πεθάνω» είπε «εγώ που έχω µια µεγάλη ίδέα;» «Είναι τρελός» είπαν οι γιατροι, τον 

έδιωξαν από το νοσοκοµείο, έβαλε πάλι τη στράτα µπροστά του. Πήρε την απόφαση να 

πάει πεζός στην Ιερουσαλήµ. Να περάσει αλάκερη την Ευρώπη, να φτάσει στην Πόλη, 

να διαβεί τη Μικρασία, να µπει στη Συρία, να φτάσει στην Παλαιστίνη, πεζός. Πήγαινε, 
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πήγαινε, ζητιάνευε από χωριό σε χωριό, όπου έβρισκε Οβραίους έµπαινε στη συναγωγή, 

κήρυχνε την ίδέα του, τον γιουχάϊζαν, έφευγε.  

Υστερα από µήνες αξιώθηκε κι έφτασε στην Ιερουσαλήµ. Έπεσε, προσκύνησε το 

χώµα,, µπήκε στην άγια πολιτεία. Βρήκε ένα χαµώι να κοιµάται και, δίχως καιρό να 

χάσει, έπιασε το κήρυγµα: Ν' αναστήσουµε την ιερή γλώσσα των πατέρων µας, να 

µιλούµε ως καθώς ο Μωυσής µιλούσε στο Θεό, ν' αγιάσουν τα χείλη µας ζωντανεύοντας 

τις άγιες λέξες. Όλοι οι φανατικοι Οβραϊοι άρχισαν µανιασµένοι να τον προγκούν και να 

τον βρίζουν τον έκραζαν προδότη, αποστάτη, ιερόσυλο, γιατι ζητούσε· να κατεβάσει τα 

τρισάγια λόγια στην καθηµερινή ακάθαρτη ζωή, να µολεύουν οι άνθρωποι τη γλώσσα 

της Παλαιάς ∆ιαθήκης και του Θεού. Τον έδιωχναν λοιπόν από τις συναγωγές κι 

αναθεµάτιζαν όποιον τον ζύγωνε και τον άκουε.  

Μα ο Μπέν Γεχούντα, ο πεισµατάρης, δεν έχανε, το κουράγιο του· φώναζε, 

φώναζε στην έρηµία. Κρατούσε την ψυχή του µε τα δόντια, δεν την άφηνε να φύγει 

προτού τελέψει το έργο του. Άνοιξε σχολειό, παντρεύτηκε, πήρε µια µαθήτρα του 

Οβραιοπούλα, να κάµει παιδιά, να τα βάλει να µιλούν, µητρικιά τους γλώσσα, τ' αρχαία 

οβραίικα. Και να, έκαµε ένα γιο -κι ο γιος αυτός γεννήθηκε βουβός! «Καλά να πάθεις· ο 

Θεός σε τιµωράει» του φώναζαν «κατάρα Θεού είναι ετούτη, σε δίκασε ο Γεχωβάς και 

σε καταδίκασε! « Μα ο Μπέν Γεχούντα δε γονάτιζε: «Η πίστη» φώναζε «κουνάει βουνα, 

θα τα κουνήσω!» Μια µέρα ένας τράγος κυνήγησε το γιο του, που θα 'ταν πιά πέντε 

χρονών φοβήθηκε το παιδί, λύθηκε η γλώσσα του, έτρεξε στον πατέρα του φωνάζοντας: 

«Πατέρα, πατέρα, ένας τράγος!» στην ίερή γλώσσα της Παλαιάς ∆ιαθήκης.  

Το θάµα διαλαλήθηκε, πλήθυναν οι µαθητές, έµπαινε η ιδέα στις ψυχές κι έκανε 

κατοχή, κάπoυ κάπoυ άκούγουνταν τώρα στους δρόµους ν' άνασταίνουνται οι πεθαµένες 

λέξες· ύστερα από χρόνια, µε το πείσµα και την παλικαριά, η ιδέα νίκησε' κι αν πάτε 

σήµερα στην Παλαιστίνη, θ' ακούσετε τους Οβραίους να µιλούν, να παζαρεύουν, να 

θυµώνουν, να έρωτεύουνται, να βγάζουν λόγους, να τυπώνουν βιβλία κι εφηµερίδες στην 

αρχαία ξαναζωντανεµένη γλώσσα. Σαράντα χρόνια Εζησε ο Μπέν Γεχούντα από τη µέρα 

που τον αποφάσισαν οι γιατροι πως δεν είχε πια παρά δυο τρεις µέρες ζωή. Και µονάχα 

σαν είδε τη µεγάλη του ίδέα να κυκλοφορεί πια σαν άνθρωπος ζωντανός στους δρόµους, 

ξέσφιξε ο Μπέν Γεχούντα τα δόντια του κι άφήκε την ψυχή του να φύγει.  
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Άνοιξε ο δάσκαλος τα µάτια του, το πρόσωπο του είχε γαληνέψει. «Αυτο θα πει 

να πιστεύεις!» συλλογίστηκε· «κι αφού µια τέτοια παλαβή ιδέα νίκησε, τι έχει να γίνει µε 

τη δικιά µας την ίδέα! Ακούω να τρίζουν τα θεµέλια της γης.» Αναστέναξε, «θα 

προφτάσω να δω τη λύτρωση; να δω τη δικαιοσύνη απάνω στη γης;» Αλάκερη η ζωή του 

πέρασε αστραπή από το νου του. ∆άσκαλος στα Γιάννενα, τον έπιασαν, τον έριξαν στο 

µπουντρούµι' βούρδουλας, υγρασία, πείνα, σακατεύτηκε το κορµί του· βγήκε από τη 

φυλακή ένα κουρέλι κι ήρθε εδώ, στο χωριό του, να πεθάνει. Ψυχοµαγούσε κάθε µέρα, 

µα θυµόταν τον Μπέν Γεχούντα, κρατούσε µε τα δόντια την ψυχή του, δεν πέθαινε· κι 

όταν οι φίλοι του έβλεπαν τη χλωµάδα του και τρόµαζαν, αυτός θυµόταν τον Μπέν 

Γεχούντα και τους έλεγε χαµογελώντας: «Πώς µπορώ εγώ να πεθάνω, αφού έχω µια 

µεγάλη ιδέα; Μη φοβάστε!»  

Άξαφνα ο δάσκαλος τρούλωσε τ' αυτίά του· καπόιος είχε σταθεί απόξω από την 

πόρτα του· η γυναίκα του τινάχτηκε αλαφιασµένη· ποιος να 'ναι; ξυπόλυτη βγήκε 

αθόρυβα στην αυλή, παρακάτσεψε από τη χαραµάδα της πόρτας· είδε το ράσο, τα γένια, 

κατάλαβε· µπήκε πάλι µέσα. -Ο παπα-Γιάνναρος, είπε σιγά· να του ανοίξω;  

- Μην του ανοίξεις, αποκρίθηκε ο δάσκαλος· θα πιάσει πάλι κουβέντες για το 

Θεό, βαρέθηκα.  

Κρατούσαν κι οι δυό την ανάσα, περίµεναν σε λίγο άκουσαν τις αρβύλες του 

παπα-Γιάνναρου ν' αλαργαίνουν.  

- Κρίµα στον άνθρωπο, είπε ο δάσκαλος, πάει κι αυτός χαµένος.  

Τρούπωξε το χέρι του κάτω από τη µαξιλάρα, έβγαλε ένα µικρό τσαλακωµένο 

τετράδιο, που του 'χε φέρει κρυφά χτες τη νύχτα ο Στρατής ο φαντάρος. «Μου το 

µπιστεύτηκε ο Λεωνίδας, να σού το δώσω, δάσκαλε· να το πέψεις, λέει, στο πρόσωπο 

που ξέρεις» είπε ο Στρατής, τα δάκρυα τον πήραν, ντράπηκε κι έφυγε.  

Ο δάσκαλος κούνησε το κεφάλι. «Πάει κι αυτός» µουρµούρισε «κρίµα στα νιάτα· 

δε χάθηκαν για µια µεγάλη ιδέα.» Ηταν ο Λεωνίδας µακρινό συγγενοπουλι του, από τη 

µάνα του τη Ναξιώτισσα· καπότε έρχουνταν κρυφά σπίτι του και κουβέντιαζαν. Άψητος 

ακόµα, όλο χνούδι και λαχτάρες, αγαπουσε µιαν κοπέλα, µιλούσε γι' αύτή και κοκκίνιζε. 

Ήταν κι αυτή φοιτήτρια, και την πρώτη µέρα που γνωρίστηκαν, ξεχύθηκαν στην εξοχή, 

πηδώντας σα δυό νιογέννητα κατσικάκια' χλωρό, τρυφερό χορτάρι, µύριζε το πεύκο κι η 

πέτρα, ανθισµένες οι µυγδαλιές, είχαν κιόλα φτάσει τα πρώτα χελιδόνια. Μεσηµέρι, 
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κάψα πολλή, άνοιξε η κοπέλα την µπλούζα της, γλυκό αεράκι φύσηξε, κι ανάµεσα από 

δυό αρχαίες κολόνες φάνηκε ο δροσερδς πολύβυζος κόρφος, η αιώνια άγαπητικιά του 

ανθρώπου, η θάλασσα. Τι µυστήρια η νιότη, η αγάπη κι η θάλασσα, οι τρεις χαριτωµένες 

άδερφάδες! Από τη στιγµή που είδε ανάµεσα από τις κολόνες τη θάλασσα και κρατούσε 

στο χέρι του το χέρι µιας άγνωστης ως τα χτες κοπελούδας, ο Λεωνίδας ένιωσε την 

καρδιά του και το χορτάρι και τη θάλασσα και την αιωνιότητα, ένα. Πήρε νόηµα η ζωή 

του, κοίταξε γύρα του κι είδε έναν καταπληκτικό καινούριο κόσµο: οι πεταλούδες είχαν 

θεριέψει, πιο φαρδιές από την απαλάµη του, το χώµα µύριζε σα σάρκα ζεστή και τα 

γοφιά του βουνού έλαµπαν µαυλιστικά, σα λαγόνια γυναίκας.  

Ξεφύλλιζε ο δάσκαλος το τσαλακωµένο τετράδιο και το χέρι του έτρεµε' σα ν' 

ανασήκωνε πλάκα νιοσκαµµένου τάφου. Προχτές ακόµα είχε φάει την µπάλα στην 

καρδιά και κυλίστηκε κάτω, στα πόδια του Στρατή· κι αυτος τον πήρε στην πλάτη του, να 

µην πέσει στους αντάρτες, και τον γύρισε στον Κάστελο και τον έθαψαν. Μόλις που 

πρόφτασε να βγάλει από τον κόρφο του το τετράδιο και να το παραδώσει στο Στρατή.  

Ψιλογραµµένο, πότε µε µελάνι, πότε µε µολύβι· κάπoυ κάπoυ µουντζαλωµένα, 

ξεθωριασµένα τα γράµµατα, θα 'χαν σταλάξει απάνω τους δάκρυα, και µερικές σελίδες 

όλο αίµατα.  

Σήκωσε ο δάσκαλος το κεφάλι:  

- Γυναίκα, είπε, αν χτυπήσει κανένας την πόρτα, µην ανοίξεις. 
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VII 

23 του Γενάρη. Σήµερα το πρωΐ βρήκαµε σε µια χαράδρα τρεις φαντάρους 

παγωµένους· τα πόδια τους ξεπόριζαν από τα χιόνια, κι έτσι τους ανακαλύψαµε. Μαζί 

τους κι ένας αντάρτης µε καλοκαιρινό χακί, χωρίς φανέλα, ξυπόλυτος· είχε πληγωθεί στα 

πόδια κι είχε σουρθεί κι αυτός µαζί µε τους φαντάρους κι ήταν κι οι τέσσερεις σφιχτά 

σφιχτά ο ένας µε τον άλλον αγκαλιασµένοι, για.να ζεσταθούν.  

29 του Γενάρη. Αγαπηµένη µου, απόψε είδα το πιο καταπληχτικό κι ασυνάρτητο 

όνειρο που έχω δει ως τώρα στον ύπνο µου. ∆εν µπορώ να του βρω νόηµα, κι όµως έχει 

αναστατώσει την καρδιά µου· θαρρείς κι ήµουν εγώ το µικρό ψαράκι που φώναζε.  

Σα να 'µουν, λέει, βαθιά µέσα στη θάλασσα κι άκουγα µια µικρή µαρίδα όλο θυµό 

ν' άντροκαλιέται το Θεό και να φωνάζει. Την έβλεπα ν' ανοιγοκλείνει το στόµα της, δεν 

άκουγα φωνή µα καταλάβαινα τι έλεγε, όπως καταλαβαίνουνται οι βουβοι, και ξέσπαζαν 

µέσα στο µυαλό µου όλο θυµό τα λόγια της. Αγαναχτισµένη, είχε σηκώσει τ' αγκαθωτά 

ανήµπορα φτερίδια της και φώναζε στο Θεό : «Έπρεπε σε όσους έχουν το δίκιο να δίνεις 

τη δύναµη κι όχι σε όσους Εχουν το άδικο' αυτό θα πει Θεός!» Φαίνεται θα την είχε 

αδικήσει κανένα µεγαλόψαρο, γι αυτό η µαρίδα σήκωσε κεφάλι και παραπονιόταν στο 

Θεό. Κι ο Θεός της απαντούσε, µα δεν άκουγα µήτε φωνή µήτε λόγια· έβλεπα µονάχα 

κάθε τόσο από πάνω από τη µαρίδα τα νερά να στροβιλίζουνται µε βίας και ν' αφρίζουν, 

κι η µαρίδα στρουφογύριζε κι αυτή καταζαλισµένη µαζί τους. Μα ως έπαυε η στροβίλα, 

σήκωνε πάλι η µαρίδα το κεφάλι κι άκουγα πάλι τα ίδια λόγια στο µυαλό µου: Έπρεπε σε 

όσους έχουν το δίκιο να δίνεις τη δύναµη κι όχι σ' όσους έχουν το άδικο' αυτο θα πει 

Θεός!»  

Αγαπηµένη µου Μαριώ, αν µείνω ακόµα πολύν καιρό στ' άγρια ετούτα βουνα, θα 

σαλέψει το µυαλό µου' πρέπει κάθε µέρα και κάθε νύχτα να σε φέρνω στο νου µου, 

Μαριώ µου. για να µην παραλοισω.  

1 του Φλεβάρη. Όλη τη µέρα σήµερα ήµουν µαζί σου, Μαριώ µου· όλη τη µέρα 

ένιωθα ανάλαφρη γλυκιά µυρωδιά, σα να 'χε ανθίσει µια µυγδαλιά µέσα µου. Σαν τέτοια 

µέρα, θυµάσαι, πέρυσι, την πρώτη του Φλεβάρη, σε πρωτογνώρισα κι είχαµε κάµει 

εκδροµή στο Σούνιο, να δούµε το ναδ του Ποσειδώνα. Είχαµε πάρει µαζί µας λίγο ψωµί, 

πολλά πορτοκάλια και τον Όµηρο. Οι µυγδαλιές είχαν ανθίσει, η γης ήταν σκεπασµένη 

µε τρυφερό χορτάρι, τα νιογέννητα κατσικάκια σκιρτούσαν απάνω στο ζεστο χώµα, και 
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τα πεύκα, θυµάσαι, µύριζαν σα µέλι. Κι από πάνω µας στέκουνταν ο ήλιος ο πατέρας και 

µας ζέσταινε· µας καµάρωνε σα δυο έντοµα µικρά, ευτυχισµένα, να περπατούµε στις 

πέτρες.  

Φορούσες µιαν τριανταφυλλιά ανοιξιάτικη µπλούζα κι ένα άσπρο βελουδένιο 

µπερέ, και δυο µπουκλες ξεπρόβαιναν και κυµάτιζαν αντάρτισσες στον αγέρα. 

Περπατούσαµε γρήγορο γρήγορα, τι νιότη ήταν εκείνη, τι παρθενιά που 'χε ο κόσµος, τι 

πράσινα που 'ταν τα δέντρα, τι γαλάζιος ο ουρανός, γεµάτος αγάπη. Σ' ένα χρόνο πως 

γέρασα! Τότε δεν υπήρχε µήτε ένας σκοτωµένος στη ζωή µου· τώρα σωρός τα πτώµατα, 

και κάθουµαι απάνω τους κι έχει η καρδιά µου πετρώσει. Μιλούσαµε, θυµάσαι, για τον 

Όµηρο και µας είχαν συνεπάρει σαν κύµατα οι αθάνατοι στίχοι. Τι ευτυχία ήταν εκείνη, 

πως είχε ζωντανέψει ξαφνικά µέσα στην καρδιά µας το ιερό κείµενο, ο Όµηρος, η 

Παλαιά ∆ιαθήκη της ράτσας µας! Νιώθαµε το µέγα τραγούδι να µπαίνει µέσα µας, να 

γελάει και ν' άντιλαλάει σαν τη θάλασσα. Η χιοναστράγαλη θετή ανέβαινε από το βυθό 

της άγιας Μεσόγειος και κρατούσε στα χέρια της αστραφτερή, όλο προύντζο και 

χρυσάφι και ξόµπλια θεϊκά, την καινούρια, που τώρα να βγήκε από τά χέρια του Θεού, 

αρµατωσιά για το γιο της. Τι ξόµπλια ήταν εκείνα που 'χε χαράξει απάνω της µε τη σοφή 

του τέχνη ο κουτσοπόδαρος Θεός! Και κρατούµασταν από τά χέρια και ξεφωνίζαµε κάτω 

από τά πεύκα, µέσα στον ανοιξιάτικον ήλιο της Αττικές, κοιτάζοντας πέρα τη θάλασσα, 

τους αθάνατους στίχους:  

Και πρώτα απ' όλα µέγα, δυνατο, βάζει µπροστά σκουτάρι, 

δουλεύοντας το ολσύθε' στέριωσε τριπλό στεφάνι γύρα 

λαµπρό, στραφταλιστο, κι απάνω του λουρί κρεµάει ασηµένιο. 

Του σκουταριού 'ταν πέντε πατωσιές οι στρωσες, κι από πάνω 

λογής λογής πλουµ£δια χάραξε µε τη σοφή του τέχνη. 

Βάζει τη γη;, βάζει τη θάλασσα, βάζει τα ουράνια απάνω, 

βάζει τον ήλιο τον ακούραστο, τ' ολόγιοµο φεγγάρι 

κι όλα τ' αστέρια ως στεφανώνουνε τον ουρανό τριγύρα- 

το Αλετροπόδι, τά Βροχάστερα, την ώρια Πούλια ακόµα 

και το Χορό τον Εφταπάρθενο, που κράζουνταν κι Αµάξι 

κι αυτού γυρνάει παραµονεύοντας το Αλετροπόδι πάντα 

και µόνο αυτο δε χαίρεται λουτρό στον Ωκεανό ποτέ του. 
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Έφτιασε ακόµα άΐίάνω του θνητών ανθρώπων πολιτείες 

πανώριες δυο' στή µια ξεφάντωσες ίστόρισε και γάµους' 

τις νύφες παίρναν άπ' τά σπίτια τους, µε φώτα, µε λαµπάδες, 

και τις περνούσαν µε νυφιάτικα τραγούδια από τις ρούγες. 

Και στριφογύριζαν χορεύοντας οι νιοι, κι ανάµεσα τους 

φιαµπόλια και κιθάρες άκουγες να παίζουν κι οι γυναίκες 

στην πόρτα η καθεµιά τους στέκουνταν και θάµαζαν το ψίκι...  

∆ε χορταίναµε, θυµάσαι, να ξεφωνίζουµε κάτω από τα πεύκα τους αθάνατους 

στίχους του γερο-Παππου µας· τους βλέπαµε να τρέχουν και να χύνουνται σσν ποταµός 

κατά τη θάλασσα. Αγαπηµένη µου, πόσο όµορφη µπορούσε να 'ταν η ζωή, πόσο απλή κι 

αγαθή, και πως την καταντήσαµε! Να, εγώ που ήµουν µαζί σου την αθάνατη εκείνη 

ήµερα κι η καρδιά µου ξεχείλιζε αγάπη και για το πιο ταπεινό σκουλήκι, βρίσκουµαι 

τώρα στα ηπειρώτικα βουνά, κρατώ τουφέκι και σκοτώνω ανθρώπους! Όχι, όχι, δεν 

έχουµε ακόµα το δικαίωµα να λεγόµαστε άνθρωποι· πρέπει να µας λένε µεταπίθηκους. 

Κινήσαµε από τον πίθηκο να φτάσουµε στον άνθρωπο' βρισκόµαστε ακόµα 

µεσόστρατα... Κι όµως η καρδιά µου λιώνει από αγάπη, σε θυµάται, Μαριώ µου, κς 

ανθίζει σαν τη µυγδαλιά· θυµάται τον Όµηρο και νιώθει τι θα πει άνθρωπος κι αθανασία.  

2 του Φλεβάρη. Ξύπνησα κι άνθιζε ακόµα µέσα µου η µυγδαλιά και το αίµα µου 

είχε πάρει ένα µουσικδ ρυθµό, γεµάτο χαρά, θλίψη και νοσταλγία· και τ' όνοµά σου, 

Μαριώ µου, πήγαινε κι Ιρχουνταν και κουναρίζουνταν στο αίµα µου, όπως η 

γλαροπουλα στη θάλασσα. Αχ, πως θα 'θελα να 'χα καιρό -καιρό και δύναµη- να βάλω σε 

λόγια το ρυθµό αυτο, σε τονούµενες κι άτονες συλλαβές και να φτιάσω στίχους! "Ενα 

τραγούδι στρατάριζε στα χείλια µου κι έλεγα: Αχ, να µας άφηναν ήσυχους σήµερα και να 

πιάσω ένα κοµµάτι χαρτι και µολύβι!  

Μα η σάλπιγγα βάρεσε συναγερµό, αρπάξαµε τά τουφέκια, οι αντάρτες είχαν 

φανεί να ξεµυτίζουν από την Αιτοράχη, όπου τώρα είναι τόσους µήνες ταµπουρωµένοι 

και δεν µπορούµε να τους ξεκουνήσουµε, κι έπρεπε πάλι να σκοτώσουµε και να 

σκοτωθούµε! Και τώρα που σου γράφω, νύχτα πια, γυρίζουµε εξαντληµένοι, 

καταµατωµένοι, κάµποσοι πάλι σκοτώθηκαν κι από τις δυο µεριές, τίποτα δεν 

καταφέραµε, µήτε εµείς µήτε εκείνοι, άδικα πήγε το αίµα...  
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∆ιαβάζουµε στον Όµηρο πως κινούν στον πόλεµο, πως λαβώνουνται και 

ξεψυχούν οι Αχαιοί κι οι Τρώες, και νιώθουµε µιαν αψηλή αναγάλλιαση, φτερώνει ο 

νους µας, χαίρεται η καρδιά, γιατι ένας µεγάλος δηµιουργός πήρε τη σφαγη και, την 

έκαµε τραγούδι- και σα να µην είναι άνθρώποι που σκοτώνουνται παρά σύννεφα που δεν 

πονούν, µε ανθρώπινο σχήµα, και παλεύουν παίζοντας µέσα σε άθάνατον αγέρα· και το 

αίµα που χύνουν δεν είναι παρά το γλυκό τριανταφυλλένιο χρώµα του δειλινού. Μέσα 

στην ποίηση, άνθρωπος και σύννεφο, θάνατος κι αθανασία είναι ένα. Μα όταν ξεσπάσει 

χάµω στη γης πόλεµος κι είναι ακόµα ο πολεµιστής σώµα χεροπιαστο, κρέας και κόκαλα 

και τρίχες και ψυχή, τι τρόµος, τι φρίκη ο πόλεµος, αγαπηµένη! Κινάς να πολεµήσεις και 

λες: ∆ε θα ξεπέσω, θα κρατήσω την ανθρωπιά µου «αε µέσα στη σφαγή, δε µισώ κανένα, 

κινώ µε ανθρώπινη καρδιά για τη µάχη' µα ευτύς ως νιώσεις πως µπήκε η ζωή σου σέ 

κίντυνο και πως θέλουν να σε σκοτώσουν, πετιέται ξαφνικά από τα τρίσβαθα τοΟ 

σπλάχνου σου ένα πράµα σκοτεινό, µαλλιαρό, ένας πρόγονος που ήταν µέσα σου 

κρυµµένος και δεν τον υαοψιάζουσουν, και το άνθρωπίσιο πρόσωπο σου εξαφανίζεται κι 

είσαι σα να πετάς µυτερά σκυλόδοντα, σα γορίλας· και το µυαλό σου γίνεται ένα κουβάρι 

αίµα και τρίχες. Πατάς τις φωνές: «Οµπρός! Απάνω τους, µωρέ παιδιά! τους φάγαµε!» κι 

οι φωνές αυτές που βγαίνουν από το στόµα σου δεν είναι δικές σου, δεν είναι δυνατο να 

'ναι δικές σου, δεν είναι αυτές φωνές ανθρώπου, κι ο µεταπίθηκος κι αυτός ακόµα 

αφανίζεται και φεύγει τροµαγµένος, και πετιέται από µέσα σου όχι ο πατέρας, παρά ο 

παππους, ο γορίλας.  

Καπότε, για να -σώσω τον άνθρωπο µέσα µου και να γλιτώσω από το χτήνος, µε 

κυριεύει η λαχτάρα να σκοτωθώ· µα εσύ µε βαστάς ακόµα στη ζωή και κάνω υποµονή' 

βαστά, λέω, θα πάρει µια µέρα τέλος το αδερφοφάγωµα, θα πετάξω από πάνω µου την 

προβιά του γορίλα -το χακί, τις αρβύλες, το τουφέκι- και θα σε πάρω πάλι από το χέρι, 

Μαριώ µου, να ξαναπάµε στο Σούνιο και να ξεφωνούµε πάλι, ευτυχισµένοι. τους 

αιώνιους στίχους του Οµήρου.  

11 του Φλεβάρη. Χιονίζει σήµερα οληµέρα, κρύο τσουχτερό, ξεπαγιάσαµε και 

δεν έχουµε ξύλα να ζεσταθούµε. Και τη νύχτα, κάθε νύχτα, δε µας αφήνουν οι αντάρτες 

να κλείσουµε µάτι. Με τρόµο βλέπουµε τη µέρα να σηκώνεται, µε τρόµο τη νύχτα να 

πέφτει· δεν ξεκολνάει το τουφέκι από το χέρι µας, τ' αυτίά µας, τα µάτια µας αδιάκοπα 

τεντωµένα, µια πέτρα να κυλήσει, ένα αγρίµι να σαλέψει, πετιούµαστε απάνω κι 
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αρχίζουµε µέσα στο σκοτάδι τις τουφεκιές. Έχουµε πια λιώσει από την αγρύπνια κι από 

την τροµάρα· και να 'µασταν τουλάχιστο βέβαιοι πως πολεµούµε για καµιά µεγάλη 

ιδέα...  

Κι ο λοχαγός µας είναι άγριος, στυφός από φυσικού του, ακατάπαυτα θυµωµένος· 

µια µοίρα τον βαραίνει σκοτεινή, που τον µισεί και τον σπρώχνει στον γκρεµό καί θα τον 

φάει. Και το νιώθει κι αυτός κι αγριεύει, θέλει ν' αντισταθεί µα δεν µπορεί και προχωράει 

στον αθώρητο γκρεµό του βλαστηµώντας. Ένας ήρωας αρχαίας τραγωδίας µου φαίνεται 

ο λοχαγός µας, και τον κοιτάζω µε δέος και συµπόνια, όπως κοιτάζουµε τον Αγαµέµνονα 

όταν µπαίνει στο λουτρό, ή τον Οιδίποδα, όταν ξεφρενιασµένος, τυφλωµένος από τη 

µοίρα του, ζητάει να βρει την αλήθεια.  

Και τις τελευταίες ετούτες µέρες δεν είναι άνθρωπος, είναι θεριό· του 'φυγε τις 

προάλλες η γυναίκα του και τράβηξε για το βουνό µε τους αντάρτες. Είχε έρθει τα 

Χριστούγεννα από τα Γιάννενα· τι 'ταν αυτή η γυναίκα, τι θάµα, έτσι µας φάνταζε µέσα 

στ' άγρια ετούτα κατσάβραχα. Σά να 'ταν νύχτα και ξηµέρωσε. Έτσι που δε βλέπαµε πια 

αληθινή γυναίκα κι ήµασταν χαµένοι µέσα στα βουνα, ξενυχτισµένοι, καταλερωµένοι, 

αξούριστοι, µας φαίνουνταν η γυναίκα αυτή νεράιδα, µε τα ξανθά µαλλιά της, µε την 

ελιά στο µάγουλο, µε το βεργόλιγνο κορµί της και το ανάλαφρο περπάτηµα- κι απάνω 

άπ' όλα µε τη µυρωδιά, πουδρα και λεβάντα, που άφηνε στο πέρασµα της.  

Για πρώτη φορά είδαµε τις µέρες εκείνες το λοχαγό να γελάει και να µας κοιτάει 

σα να 'µαστε κι εµείς άνθρωποι· το πρόσωπο του είχε αλλάξει, ξουρίζουνταν κάθε µέρα, 

ντύνουνταν καλύτερα, έλαµπαν οι µπότες του λουστρίνι. Άλλαξε κι η φωνή του και το 

περπάτηµα. Μα τη γυναίκα δεν την είδαµε ποτέ να γελάει, κάθε µέρα και το πρόσωπο 

της σκοτείνιαζε, κι όταν το µάτι της έπεφτε απάνω µας µας φαίνουνταν σκληρό, κρύο, 

γεµάτο µίσος, Και µια νύχτα άνοιξε την πόρτα και πήρε τα βουνα.  

Ο Στρατής, ο παµπόνηρος στραβοκάνης, µας έφερε το χαµπάρι και σκούσε στα 

γέλια. Μπήκε µε το τραγούδι κι έφερε γύρα το στρατώνα κελαηδώντας: «Πάει το πουλί 

µου, πάει, πάει και δε γυρίζει πια!» «Χαθήκαµε» µουρµούρισε ο φίλος µου ο Βάσος· 

«τώρα πια δε θα µας αφήσει ήσυχους αν δε µας σκοτώσει όλους· µέρα και νύχτα 

πόλεµος!» Σώπασε συλλογισµένος κι ύστερα στράφηκε και µου κάνει σιγά, να µην 

ακούσει άλλος: «∆ε µε νοιάζει, Λεωνίδα µου, να σκοτωθώ, δε µε νοιάζει, σου 
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ορκίζουµαι· φτάνει να ξέρω για τι σκοτώνουµαι· για ποιον σκοτώνουµαι. Μα δεν ξέρω· 

ξέρεις εσύ;»  

Που να ξέρω, τι να του αποκριθώ, αγαπηµένη µου; Αυτο 'ναι το πιο µεγάλο 

µαρτύριο.  

12 του Φλεβάρη. Από τα ξηµερώµατα συναγερµός· ζώσαµε το χωριό, µην 

ξεφύγει κανένας· διαταγή να πιάσουµε όσους έχουν συγγενείς στο αντάρτικο -τους 

γονέους, τους αδερφούς, τις γυναίκες- και να τους µαντρίσουµε στο συρµατόπλεγµα, 

κάτω σε µια χωνωτή λακκούβα απόξω από το χωριό. Μπήκαµε το λοιπόν πρωΐ πρωΐ στα 

σπίτια, αρπάζαµε τις γριές, τους γέρους, τις γυναίκες, θρήνος σηκώθηκε σε όλα τα 

σπίτια, πιάνουνταν από τις πόρτες, από τα παράθυρα, από τα φρόχειλα του πηγαδιού 

τους, δεν ήθελαν να ξεκολλήσουν. Τους χτυπουσαµε τα χέρια µε τον υποκόπανο, τους 

ξεσκίζαµε τα πουκάµισα και τα σακάκια έτσι που τους τραβούσαµε, πληγώσαµε 

κάµποσους όσο να τους βάλουµε στη γραµµή και να τους κατεβάσουµε στη λακκούβα. 

Στην αρχή η καρδιά µου είχε πιαστεί, µου 'ρχουνταν να βάλω τα κλάµατα· δεν µπορούσα 

να βλέπω την αδικία και ν' ακούω το θρήνο. Οι γριές µάνες µε κοίταζαν µε µίσος, 

σήκωναν τα χέρια και µου 'ριχναν την κατάρα τους· κι εγώ τις τραβούσα µε τη βία και 

µου 'ρχουνταν να πέσω στα µαραµένα στήθια τους και να πιάσω κι εγώ µαζί τους τα 

κλάµατα.  

«Τι κάµαµε; γιατι µας φυλακώνουν στα σύρµατα; τι φταίµε;» φώναζαν.  

«Τίποτα, τίποτα» τους άπαντούαα- «τίποτα, τίποτα δε φταίτε· πάµε.»  

Μα σιγά σιγά -τι 'ναι λοιπόν το βρωµερό επικίντυνο αυτό ζώο που το λέµε 

άνθρωπο;- σιγά σιγά αγρίευα· µε το να κάνω άθελα µου θυµωµένες χειρονοµίες, θύµωσα· 

άρχισα να κοπανώ µε λύσσα τα χέρια που 'ταν γαντζωµένα στις πόρτες, ν' αδράχνω τις 

γυναίκες από τα µαλλιά και να τσαλαπατώ τα παιδιά µε τις αρβύλες µου.  

14 του Φλεβάρη. Χιόνια, χιόνια, τα βουνα είναι κάτασπρα, τα σπίτια 

κουκουλωµένα στο χιόνι, όλες οι ασκήµιες του χωριού σκεπάστηκαν καιγιναν ξωτικές 

παραµυθένιες οµορφιές. Ένα κουρέλι χιονισµένο που κρέµουνταν σ' ένα σκοινί, τι θάµα! 

Ένα ψόφιο αλογάκι που το 'χε ολούθε κατασκεπάσει το χιόνι, τι χαριτωµένες καµπύλες, 

τι χρώµατα τρυφερά, τριανταφυλλένια το πρωΐ, γαλάζια το µεσηµέρι, µενεξελιά το 

δειλινό! Τι γαλήνη φεγγαρίσια, τι θάµα ο χιονισµένος κόσµος! Τι ευτυχία να µην ήταν, 

λέει, πόλεµος και να περπατούσαµε οι δυο µας, Μαριώ µου, µέσα στα χιονισµένα ετούτα 



 95 

βουνα, µε χοντρές αρβύλες, µε χοντρές φανέλες, µε µάλλινους σκούφους ως τ' αυτίά και 

να φτάναµε το βράδυ, λέει, σ' ένα σπιτάκι, και να 'ταν έτοιµο το ζεστο µπάνιο και 

στρωµένο το τραπέζι, πλάι στο αναµµένο τζάκι και ν' άχνιζε η σούπα µέσα σε βαθιές 

γαβάθες!  

Ποιος ήταν ο µεγάλος καταχτητής που κυρίεψε τον κόσµο και την ώρα που 

πέθαινε αναστέναξε κι είπε: Τρία πράµατα είχα πάντα πεθυµήσει στη ζωή µου: ένα 

σπιτάκι, µιό γυναικούλα και µια γλάστρα σγουρό βασιλικό' και ποτέ µου δεν τ' 

απόχτησα.» Τι 'ναι η ζωή αλήθεια, αγαπηµένη µου, τι λίγα πράµατα χρειάζεται ο 

άνθρωπος για να 'ναι ευτυχισµένος! Και πάει και χάνεται για τα µεγάλα φαντάσµατα... 

Πόσες φορές δε µου 'ρθε η πεθυµιά να πετάξω το τουφέκι και να φύγω, να φύγω και να 

'ρθω να σταθώ ξαφνικά στο κατώφλι της µικρής σου φοιτητικής καµαρούλας, Μαριώ 

µου! Και να σου αγγίξω το χέρι και να µη σου πω τίποτα· να νιώσω µονάχα τη ζέστα του 

χεριού σου στην απαλάµη µου· θαρρώ, δεν υπάρχει µεγαλύτερη ευδαιµονία από το ν' 

αγγίζεις το αγαπηµένο χέρι.  

Μα δε θα το κάµω ποτέ· θα µείνω εδώ µε το τουφέκι στο χέρι και θα πολεµώ, 

ωσότου µου πουνε: φεύγα. Γιατι; από φόβο' από φόβο κι από ντροπή. Και να µη 

φοβόµουν, πάλι δε θα 'φευγα. Τα µεγάλα φοβερά λόγια: χρέος, πατρίδα, παλικαριά, 

λιποταξία, ατιµία, έχουν δέσει χεροπόδαρα και παραλύσει µέσα µου τη µικρούλα ζεστή, 

όλο κρέας ψυχή µου.  

16 του Φλεβάρη. Αγαπηµένη µου, ένα πράµα µονάχα θα 'θελ« να ξέρω, για να 

µπορώ να βαστάξω τα όσα βλέπω εδώ και κάνω' ένα µονάχα: για τι πολεµώ; για ποιόν 

πολεµώ; Πώς εµείς εδώ, ο εθνικός στρατός, οι µαυροσκούφηδες, όπως µας λεν, 

πολεµούµε να σώσουµε την Ελλάδα και πως οι οχτροι µας, αψηλά στα βουνα, οι 

κοκκινοσκούφηδες, πολεµούν να µοιράσουν και να πουλήσουν την Ελλάδα. Αχ, ας 

µπορούσα να 'ξερα, να 'µουν βέβαιος! Τότε όλα ίσως θα δικαιώνουνταν όλες µας οι 

θηριωδίες κι όλες οι συφορές που σκορπίζουµε, σκοτώνοντας, ξεσπιτώνοντας, καίγοντας, 

ατιµάζοντας. Τότε θα 'δινα τη ζωή µου, δε λέω µε χαρά -ποτέ µε χαρά, γιατι υπάρχεις, 

Μαριώ µου- όµως µ' εγκαρτέρηση. θα 'λεγα: ας γίνω κι εγώ. όπως τόσοι πρόγονοι, 

κόκαλα, άφού είναι γραφτο µονάχα άπό τα κόκαλα, καθώς λέει κι ο Ύµνος, να βγαίνει η 

Λευτεριά.  
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Είχα φουχτώσει από το σβέρκο και την κλοτσούσα να µπει στη γραµµή µια µάνα, 

τη γυναίκα ενός Αντάρτη, µε το µωρό στον κόρφο της. Στράφηκε και µε κοίταξε· ποτέ, 

ποτέ, όσο ζω, δε θα ξεχάσω τη µατιά της· ποτέ, όσα καλά κι αν αξιωθώ να κάµω στη ζωή 

µου, η καρδιά µου πια δε θα 'βρει ησυχία. ∆εν άνοιξε το στόµα της· µα άκουσα µέσα µου 

µιαν κραυγή µεγάλη: «∆εν ντρέπεσαι, Λεωνίδα; που κατάντησες!» Κι όλοµεµιας τα 

χέρια µου παράλυσαν. «Ντρέπουµαι, ντρέπουµαι» της είπα σιγά «ντρέπουµαι, κυρά µου, 

µα φαντάρος είµαι, έχασα τη λευτεριά, δεν είµαι άνθρωπος· συχωρά µε!» Μα η γυναίκα 

δε µίλησε' σήκωσε αψηλά το κεφάλι, έσφιξε το µωρό στην αγκαλιά της και µπήκε στη 

γραµµή... Αυτή η γυναίκα, συλλογίστηκα, αν µπορέσει, θα βάλει φωτιά στο στρατώνα, 

να µας κάψει όλους· αυτο το µωρό δε θα βυζαίνει πια γάλα' θα βυζαίνει µίσος, 

καταφρόνια κι έγδίκηση· και σα µεγαλώσει, θα πάρει κι αυτός τα βουνα, αντάρτης· κι 

ό.τι δεν µπόρεσε η µάνα του να κάµει κι ο κύρης του, θα το κάµει αυτός - και θα 

πλερώσουµε ακριβά και δίκαια την αδικία.  

Ο λογισµός αυτος -θα το πιστέψεις, αγαπηµένη µου;- µε παρηγόρησε· δε θα πάνε, 

συλλογίστηκα, χαµένες οι σκληρότητες, οι ατιµίες, οι αδικίες που κάνουµε· ξυπνούν, 

αγριεύουν την ψυχή του αδικηµένου. Μπορούσαν όλοι ετούτοι οι Καστελιανοί να 

περνούσαν τη ζωή τους µέσα στη σκλαβιά και τη νάρκη, χωρίς ποτέ να σηκώσουν 

κεφάλι· µα ας είναι καλά οι θηριωδίες µας· δεν τους αφήνουµε να σαπίσουν στην 

υποµονή και την αναντρία· κι οι σκλάβοι, έτσι τώρα που τους κλοτσούµε, θα ξυπνήσουν, 

και τα βουνα θα κατέβουν να πλακώσουν τους κάµπους· και θα 'ναι -ο Θεός να δώσει!- 

καπετάνιος τους το µωρό ετούτο που έσφιγγε σήµερα η αµίλητη πέρφανη µάνα στην 

αγκαλιά της.  

17 του Φλεβάρη. Πόλεµος, πόλεµος, χιόνια. Κρύο, πείνα, κοράκια; κι ύστερα 

ανησυχαστικιά ησυχία, κι ύστερα πάλι κρύο, πείνα, κοράκια. Περιπολίες στα χιόνια, τη 

νύχτα, βάρδιες· ένας συνάδελφος δε γύρισε, κινήσαµε να τον βρούµε· παίρνουµε σκυλιά, 

ψάχνουµε. Τον βρήκαµε παγωµένο µέσα σε µια χαράδρα µε βγαλµένα τα µάτια' τα µάτια 

πρωτοτρών τα κοράκια. Κι ολούθε στα µονοπάτια του βουνού µουλάρια κι άλογα ψόφια, 

σκοτωµένα από τα κανόνια, από την πείνα, από το κρύο. «∆ε λυπουµαι τους ανθρώπους 

που σκοτώνουνται» µού 'πε σήµερα ο Βάσος· «εµείς καλά να πάθουµε· τα µουλάρια και 

τ' άλόγατα, αυτά λυπουµαι.»  
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22 του Φλεβάρη. Για τι πολεµώ; Για ποιόν πολεµώ; Κάθε µέρα κι η αµφιβολία 

µεγαλώνει, και µαζί της και το µαρτύριο. Κι έτσι κατάντησε, ανατριχιάζω και να το 

συλλογιστώ, οι πιο υποφερτές στιγµές της ζωής µου εδώ να 'ναι οι απάνθρωπες στιγµές 

που κρατώ το τουφέκι και κυνηγώ να σκοτώσω ανθρώπους. Γιατι δεν έχω τότε τον καιρό 

µήτε τη δύναµη να σκεφτώ τίποτα, µάχουµαι µονάχα, όπως τα θεριά, να σκοτώσω και να 

µη σκοτωθώ. Μα ευτύς ως κατασταλάξει η φριχτή βουή, το τροµαχτικό ρώτηµα 

σηκώνεται µπροστά µου, µε φουσκωµένο το λαιµό, σα φίδι. Μπας και πολεµώ για να 

διαφεντέψω την ψευτιά και, την αδικία, για να σκλαβώσω την Ελλάδα, για να σώσω τους 

άτιµους; Μπας κι είµαστε εµείς οι πουληµένοι κι οι προδότες, κι οι άιτονύχηδες στα 

βουνα µπας κι είναι οι άρµατωλοι κι οι κλέφτες του 21; Πώς να ξεδιαλύνω που 'ναι το 

δίκιο, που το άδικο, για να δω µε ποιον να πάω και που αξίζει να δώσω τη ζωή µου; Για 

ένα πολεµιστή, θαρρώ, µαρτύριο µεγαλύτερο δεν υπάρχει.  

Σήµερα πάλι το πρωΐ έβγαλε ο λοχαγός πέντε νέους, πέντε σφιχτοδεµένους 

λεβέντες, και τους σκότωσε γιατι αρνήθηκαν να καταταχτούν στον εθνικό στρατο. Μια 

ιδέα που γεννάει τέτοιον ηρωισµό, τέτοια περιφρόνηση του θανάτου, είναι δυνατο να µην 

είναι αληθινή -να τι αναρωτιέµαι σήµερα οληµέρα. Μα δε βρίσκω απόκριση· γιατι ξέρω 

καλά, είδα κι από το αντίπαλο στρατόπεδο µαυροσκούφηδες που φέρθηκαν µε τον ίδιο 

ηρωισµό, «θέτε να 'ρθετε µαζί µας στο βουνό;» τους είπαν οι αντάρτες που τους είχαν 

πιάσει αιχµάλωτους. «Όχι, δε θέµε. -θα σας τουφεκίσουµε.- Τουφεκίστε µας! Έλληνες 

γεννηθήκαµε, Έλληνες θα πεθάνουµε» και τους σκότωσαν. Και την ώρα που τους 

σκότωναν, φώναζαν «Ζήτω η Ελλάδα! Ζήτω η Λευτεριά!»  

∆εν είναι, το λοιπόν, κριτήριο αλάθευτο ο ηρωισµός κι η πίστη -πως να µπορέσω 

τότε να ξεχωρίσω την αλήθεια από την ψευτιά; Πόσοι ήρωες και µεγαλοµάρτυρες δε 

θυσιάστηκαν για ένα άτιµο ιδανικό; Έχει κι ο Θεός, έχει κι ο Σατανάς τους αγνούς ήρωες 

και µάρτυρες του· πως το λοιπόν µπορώ να ξεχωρίσω;  

1 του Μάρτη. Ουρανός και βουνα εχουν σµίξει, δε διακρίνεις σήµερα τίποτα, τα 

σύννεφα µας έχουν τυλίξει και πέφτει τουλούπες τουλούπες το χιόνι. Από το πρωΐ 

ξεχιονίζουµε, ν' ανοίξουµε µονοπάτια να περνούµε. Πόλεµο δεν έχει σήµερα, µήτε οι 

κοκκινοσκούφηδες θα κατέβουν µήτε εµείς θ' ανέβουµε να τους βρούµε· µπήκε ο Θεός 

στη µέση, θ' ανασσνουµε λίγο.  
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Ο Στρατής πέρασε κατά το µεσηµέρι και µας είδε' καθόµασταν στριµωγµένοι σε 

µια γωνιά του στρατώνα, ο Βάσος, ο πιστός φίλος, ο Πάνος, ο απλοϊκός τσοπάνης, κι ο 

Λεβής, ο σατανικός Αβραµίκος. Μας έκαµε νόηµα, σηκωθήκαµε.  

-Ελάτε, είπε, σας θέλω.  

Μπήκε µπροστά, κι εµείς, ο ένας πατώντας τ' άχνάρια του άλλου, βουλιάζαµε ως 

τα γόνατα στο χιόνι και τον ακολουθούσαµε· έσπρωξε µιαν πόρτα, µπήκε. Έρηµο το 

σπίτι, είχαµε µπει, εδώ µέσα τώρα και κάµποσες µέρες κι είχαµε πιάσει το γέρο και τη 

γριά και τους ρίξαµε στα σύρµατα· είχαν δυο γιους ξακουσµένους για την παλικαριά 

τους, κι οι δυο στο αντάρτικο.  

Ένας σοφράς ήταν στη γωνιά, βρήκαµε ένα µπαλτά, κάµαµε το σοφρά κοµµάτια, 

αναψαµε το τζάκι· σπάσαµε κι ένα φτωχικδ καναπεδάκι, η φωτιά λαµπάδισε, χόρεψε στο 

τζάκι, στριµωχτήκαµε γύρα της, απλώσαµε τα χέρια, ο ένας κολλητά στον άλλο, 

ζεσταινόµασταν. Ξεπάγωσαν τα χέρια και τα πόδια µας, κουνήθηκε το αίµα, έλαµψαν τα 

πρόσωπα µας. Κοίταξε ο ένας τον άλλο· τι χρειάζεται ο κακοµοίρης ο άνθρωπος για να 

χαρεί! Απλώναµε τα χέρια στη φωτιά, σα να προσευχόµασταν σα να 'ταν η φωτιά ετούτη 

η πιο παλιά, η πιο αγαπηµένη θεά, µεγάλη εύεργέτισσα τού ανθρώπου" και µας έσµιγε 

όλους γύρα της και µας αδέρφωνε κάτω από τη ζεστασιά της, σαν κλώσα.  

Ήµασταν πέντε· κανένας δεν είχε τις ίδιες Ιδέες µε τον άλλο, µήτε την ίδια 

δουλειά, µήτε τον ίδιο σκοπό στη ζωή του· πέντε κόσµοι διαφορετικοι: ο Στρατής 

αργάτης τυπογράφος, ο Πάνος τσοπάνης, ο Βάσος µαραγκός, ο Λεβής εµποράκος, εγώ 

φοιτητής· κι όµως, τη στιγµή εκείνη, κάτω από την ίδια ζεστασιά, σµίξαµε, είχαµέ γίνει 

ένα. Είχαν ξεµαργώσει οι φλέβες, είχαν ξεµαργώσει οι καρδιές, µεγάλη γλυκιά 

ευδαιµονία ανέβαινε από τα πόδια µας, που ήταν γραµµή απλωµένα στο τζάκι, κι έπιανε 

τα γόνατα, τα νεφρά, την καρδιά, το µυαλό µας. Ο Πάνος έκλεισε τα µάτια 

απόναρκωµένος, κι αποκοιµήθηκε. Κι εγώ τον ζήλεψα, έκαµα να χαµηλώσω τα βλέφαρα, 

είχα νύχτες πολλές να κοιµηθώ, µα ο Στρατής µε σκούντηξε θυµωµένος.  

- ∆ε σας κάλεσα εδώ να κοιµηθείτε, ανοιχτέ τα µάτια, σαράβαλα· έχω κάτι 

σπουδαίο να σας διαβάσω.  

Είπε κι έβγαλε από την τσέπη του ένα γράµµα.  

- ∆εν ξέρω, βρε παιδιά, σας ορκίζουµαι, είπε, πως βρέθηκε το γράµµα ετούτο 

στην τσέπη µου· καπόιος έδω φαντάρος θα 'ναι σπιούνος και µας µοιράζει, είδατε; πότε 
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Ριζοσπάοτη, πότε κόκκινες προκήρυξες, πότε γράµµατα. Το βρήκα το λοιπόν σήµερα το 

πρωΐ στην τσέπη µου, το διάβασα, το ξαναδιάβασα, δεν ήξερα τι κρίση να βγάλω και σας 

φώναξα να το διαβάσουµε µαζί, να το συζητήσουµε. Να το συζητήσουµε, βρε κωθώνια, 

εξόν αν δεν είµαστε άνθρωποι παρά πρόβατα που τα πάνε στο µακελλειό και δε 

συζητούν. Φωνάζουν µπέεε-µπέεε, που θα πει: Σφάξε µε, αγά µου, ν' αγιάσω. Σφάξε µε, 

αγά µου, ν' αγιάσω!  

Ο Λεβής γέλασε περιπαιχτικά, του 'κλεισε το µάτι:  

- Βρε µπαγαπόντη, Στρατή, είπε, εµένα θα γελάσεις; Ο Ρωµιός ένα µονάχα 

φοβάται στην εξυπνάδα, τον Οβραίο' ο Οβραίος ένα µονάχα φοβάται, τον Άρµένη· δεν 

είσαι Αρµένης, δε θα µε τουµπάρεις το λοιπόν το γράµµα αυτο είναι δικό σου! Το νου 

σας, βρε παιδιά...  

-Η Εξυπνη αλεπού πιάνεται από τα τέσσερα, Αβραµίκο µου, απηλογήθηκε ο 

Στρατής, κοιτάζοντας τον Οβραίο µε µίσος· ορίστε, κοίτα το γράψιµο, να και την 

υπογραφή!  

Ο Λεβής πήρε το γράµµα, έσκυψε στη φωτιά, κοίταξε.  

- Βρε, του Αλέκου του κουτσοπόδαρου είναι; φώναξε. ∆ε σκοτώθηκε το λοιπόν; 

κρίµα στά κλάµατα που του 'καµα !  

Ο Αλέκος ήταν ένας τετραπέρατος φαντάρος, µάγερας στην Πρέβεζα, που µας 

έκανέ κι εδώ το µάγερα, κουτσός, λιπαρός, φαρδοµουστακάτος· πολλές τρίχες του 

µουστακιού του είχαµε καταπιεί µε τις σούπες του. Τον είχαµε χάσει τώρο κι ένα µήνα, 

λέγαµε σκοτώθηκε, τον έφαγαν τα τσακάλια µερικά ρούχα του, κάλτσες και φανέλες, και 

τέσσερα ασηµένια κουταλάκια που 'χε κλέψει, τα µοιραστήκαµε.  

- Ζει; ζει; φωνάξαµε όλοι' για διάβασε, βρε Στρατή, από που γράφει; Τι λέει; ε 

τον κουτσοπόδαρο!  

- Σέ ποιόν γράφει; ρώτησε ο Λεβής.  

- Σέ κανένα, σε όλους, αποκρίθηκε ο Στρατής. Είναι, θα δείτε, το λέει κι ο ίδιος, 

άπανταχούσα· ε Πάνο, τσοπανάκο, ξύπνα' τρουλώστε τ' αυτίά σας!  

Ο Στρατής ζύγωσε στη φωτιά κι άρχισε το διάβασµα χοντραίνοντας τη φωνή του:  

- «Βρε φαντάροι, φανταράκια, κωθώνια! Εγώ σας γράφω, βουρκολάκιασα, βρε 

παιδιά, ο Αλέκος ο κουτσοπόδαρος. ∆εν είναι ετούτο γράµµα, είναι απανταχούσα και να 

τη διαβάσετε όλοι, ν' ανοίξετε τα στραβά σας. Τώρα κι ένα µήνα το 'σκασα από το 
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µακελλειό, όπου σας έχουν, κορόιδα, µαντρίσει, και βρίσκουµαι στα λεύτερα βουνα, µε 

τους λεβέντες. Μην άκούτε, κουταβάκια, τι κάθουνται οι παλιανθρώποι και σας λένε και 

σας φουσκώνουν το άντερο σας µε ψευτιές, πως τάχατε εδώ πεινούµε, σκοτώνουµε τους 

αίχµάλωτους, τα κάνουµε πλακάκια µε τους Αρβανίτες και τους Βούλγαρους· έδω, µωρέ, 

ναι, µα το µουστάκι που σας τάιζα τόσους µήνες! εδώ κυµατίζει η ελληνική σηµαία, κι 

όταν ζωντοπιάσουµε κανένα µαυροσκούφη τον αφήνουµε λεύτερο να διαλέξει: θες να 

'ρθεις µαζί µας; καλώς να ορίσεις- θες να φύγεις; ώρα σου καλή! Κι αν ρωτάτε και για 

φαί, ζωή και κότα, βρε παιδιά, ας είναι καλά οι Αµερικάνοι, που σας στέλνουν καραβιές 

τις κονσέρβες το κρέας και τσάγια και ζάχαρες και µαρµελάδες, και κάνουµε εµείς 

ρεσάλτο και σας τα παίρνουµε. Να µας έλειπαν οι Αµερικάνοι, κακά θα 'ταν τα χάλια 

µας, ας είν' καλά, ξέρει ο µπαρµπα-Τρούµαν τι κάνει. Σάς στέλνει, µάθαµε, και 

καινούριο θερινόν ίµατισµό και κανόνια κι αυτοκίνητα· αµάν και πότε να 'ρθουν! Ν' 

αρµατωθούµε, να ντυθούµε, καλοκαίρι µπαίνει.  

»Σάς συλλογίζουµαι, µα την πίστη µου, εδώ που βρίσκουµαι και σας πονάει η 

καρδιά µου· ως πότε, δρέ κουτάβια, θα πολεµάτε και θα σκοτώνεστε; ∆εν το πήρατε 

ακόµα µυρωδιά πως το παιχνίδι σας είναι χαµένο; πως εσείς είστε οι Τούρκοι, κι εµείς οι 

αρµατωλοι κι οι κλέφτες και πολεµούµε για τη λευτεριά; Καινούριο 21, µωρέ, είναι 

ετούτο, τουρκαλάδες µου!  

»Πάντα οι λίγοι, µας έλεγι προχτές ο καπετάνιος, πάντα οι λίγοι πολεµούν για τη 

λευτεριά και πάντα οι λίγοι αυτοί νικούν τους πολλούς. Το καλό που σας θέλω, το 

λοιπόν, πηδηχτέ και σεις τη µάντρα, όπου σας έχουν µαντρίσει, πως την πήδηξα εγώ ο 

κουτσοπόδαρος; πηδηχτέ τη µάντρα, ελάτε! Αλλιώς χαθήκατε, κακοµοίρηδες, ένα ένα 

σας φέρνω στο νου µου κι άσκώνω µοιρολόι. Τι γίνεται ο µακαρίτης ο λοχαγός ο 

Χασάπης; τι γίνεται ο µακαρίτης ο Μηνάς ο λοχίας, ο καλός άνθρωπος, µε το 

γουρουνίσιο µούτρο, ο κουτεντές; τι γίνεται ο µακαρίτης ο Λεωνίδας, το καλό παιδί, που 

κρατάει χαρτι και καλαµάρι κι ο κόσµος καίγεται κι αυτός δώστου και τραγουδάει σαν το 

σαλίγκαρο στη θράκα; τι γίνεται ο µακαρίτης ο Αβραµίκος, του διαόλου η κάλτσα; κι ο 

µακαρίτης ο Στρατής, η µισή µερίδα, ο στραβοκάνης; Ε µακάριτες, µακαρίτες, είναι 

ακόµα καιρός, πηδηχτέ από τους τάφους, ελάτε, µωρέ, έδω στα βουνα, να πιείτε αθάνατο 

νερό, κακοµοίρηδες! Εγώ σας τα γράφω αυτά, ο Αλέκος ο κουτσοπόδαρος, ο 

γοργοπόδαρος, που το 'σκασε από το µακελλειό, ο µάγερας µε τον κόκκινο σκούφο!»  
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Ο Στρατής δίπλωσε το γράµµα, το 'χωσε πάλι στην τσέπη του.  

- Αύτο είναι, είπε· και τώρα, βρε παιδιά, να το συζητήσουµε· ας πει ο καθένας τη 

γνώµη του. Αν είναι άλήθεια αυτά που λέει...  

Μα κανένας δε µιλούσε· όλοι κοιτάζαµε τη φωτιά που κατακάθιζε πια και 

ψυχοµαχούσε· µαζί της κι η καρδιά µας, που 'χε αναλαµπαδίσει κι αυτή, χαµήλωνε κι 

εσβηνε.  

- Τι να συζητήσουµε, Στρατή µου; είπα· ασε να κατασταλάξουν πρώτα µέσα µας 

τα λόγια αυτά κι ύστερα τα κουβεντιάζουµε...  

- Φοβάσαι; έκαµε ειρωνικά ο Στρατής· φοβάσαι µη σε πιάσουν και σε σκοτώσουν 

αν κάµεις πως φεύγεις;  

- ∆ε φοβάµαι να σκοτωθώ, αποκρίθηκα, µα δε θέλω να σκοτωθώ άδικα· δέν ξέρω 

ακόµα που 'ναι η αλήθεια και που η ψευτιά.  

- Και συ, άλάδωτε; ρώτησε ο Στρατής τον Οβραίο. Μη µου κλείνεις το µάτι, δεν 

έχω µυστικά µαζί σου· µίλα φανερά.  

- Εγώ, είπε ο Λεβής και µε κοίταξε κοροϊδευτικά, πεντάρα δέ δίνω για την 

αλήθεια και την ψευτιά· µήτε και ξεχωρίζουν η µια από την άλλη, οι σκρόφες· έχουν τα 

ίδια µούτρα. Έχουν δει τόσα τα µάτια µου, που τα σιχάθηκα όλα, όλα, όλα!  

Είπε κι έφτυσε µέσα στη φωτιά.  

- Εγώ, είπε σε λίγο, ένα µονάχα θέλω: να ζώ' και τώρα ζω και βασιλεύω, γιατι 

κρατώ τουφέκι κι έβγαλα από την αστυνοµία άδεια να σκοτώνω. Τι άλλο θέλω; ποτέ να 

µην τελειώσει ο πόλεµος! Ποιον σκοτώνω και για ποιο σκοπό, καρφί δε µου καίγεται.  

- Είσαι φασίστας, έκαµε ο Στρατής και τον στραβοκοίταξε. Ο Λεβής χλώµιασε.  

- Που να καταλάβεις, καηµένε Στρατή! µουρµούρισε κι άπλωσε τις άπαλάµες στη 

µισοσβηµένη φωτιά.  

Σωπάσαµε πάλι. Κάτι ήθελε να πει, έτσι µου φάνηκε, ο Στρατής, µας κοίταξε ένα 

ενα, µα κατάπιε τη γλώσσα του.  

Ο Πάνος τινάχτηκε από τον ύπνο του, κοίταξε τη θράκα, χασµουρήθηκε· 

σταύρωσε το στόµα του, άρχισε να µιλάει:  

- Να 'χαµε, λέει, βρε παιδιά, ένα τηγάνι, και µέσα στο τηγάνι τυρόπιτες, και να 

'χαµε, λέει, κι ένα κιουπάκι µέλι... Και µιαν µπουκάλα ρακή!  
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- Και να µην ήταν, λέει, πόλεµος, συνέχισε ο Βάσος κι αναστέναξε, και να µην 

είχαµε αδερφάδες να παντρέψουµε, και να 'χαµε ανέβει στα χιονισµένα ετούτα βουνα 

γιατι ήµασταν, λέει, πέντε φίλοι, πέντε κυνηγοι, και βγήκαµε όχι γι' ανθρώπους, παρά γι' 

αγριογούρουνα...  

3 του Μάρτη. ∆εν υπάρχει µεγαλύτερη θλίψη από το ν' αγαπάς, γιατι µπορείς να 

χωρίσεις από την αγαπηµένη· δεν υπάρχει µεγαλύτερη χαρά από το ν' αγαπάς, γιατι 

µπορείς να σµίξεις µε την αγαπηµένη. Οι ώρες κι οι µέρες κι οι βδοµάδες περνούν εδώ, 

πότε ξεφρενιασµένες κι όλο αίµατα, πότε βαριές σα να σηκώνουν πεθαµένους 

ανθρώπους. Περνώ κ' εγώ µαζί τους, µα έχω στυλωµένα τα µάτια µου απάνω σου, 

Μαριώ µου, και µάχουµαι να νικήσω το χωρισµό. Κοιτάζω τα σύννεφα που αρµενίζουν 

κατανότου, κι ανεβαίνουν στο νου µου τα λαϊκά τραγούδια που στέλνουµε µε τα 

σύννεφα, µε τα πουλιά, µε τους αγέρηδες µηνύµατα και χαιρετίσµατα στο µικρδ ζεστο 

κορµί που αγαπουµε. Κι η κόρη κάθεται στο παραθύρι της, κοιτάζει το σύννεφο, ανοίγει 

την αγκάλη της κι άπαντέχει τον αγαπηµένο να πέσει απάνω της σα βροχή.  

Καλέ µου, γίνου ανννεφο και δροσερό αγεράκι, 

και γίνου σιγαλή βροχή κι έλα στά κεραµίδια...  

7 του Μάρτη. Πόλεµος ακόµα, πόλεµος... Γλύκανε λίγο ο καιρός, κι αντι να 

γλυκάνει κι εµάς η καρδιά µας, αγρίεψε' κατέβηκαν οι αντάρτες, ανεβήκαµε εµείς, 

πιαστήκαµε στη µέση της βουνοπλαγιάς, στην αρχή µε τα τουφέκια, ύστερα µε τις 

ξιφολόγχες, ύστερα στήθος µε στήθος. ∆εν υπάρχει πράµα πιο ανατριχιαστικό παρά να 

νιώθεις το κορµί ενός ανθρώπου, που θέλει να σε σκοτώσει, κολληµένο απάνω σου, την 

ανάσα του, τους αφρούς και τα σάλια που βγαίνουν από το στόµα του, τον τρόµο του να 

σµίγει µε τον τρόµο σου, κι η φριχτή λύσσα να τον σκοτώσεις, όχι γιατι τον µισείς παρά 

για να προλάβεις µη σε σκοτώσει αυτός... Να σκοτώσεις από φόβο, όχι από µίσος, δεν 

υπάρχει, θαρρώ, µεγαλύτερος ξεπεσµός.  

Είχα πιαστεί µ' ένα αµούστακο ξανθό παλικαράκι, ξυπόλυτο, µε τουσλούκια 

µονάχα, σαν τους αρχαίους Αχαιούς. Μου είχε καρφώσει τα δόντια του στο σβέρκο, µα 

δεν ένιωθα τη στιγµή εκείνη πόνο, είχα σκύψει και τον είχα αρπάξει κι εγώ από τη µέση 

και µάχουµουν να τον ρίξω κάτω. Άχνα δε βγάζαµε· ακούγαµε µονάχα τις λαχανιασµένες 

µας αναπνοές και τα κόκαλα µας που έτριζαν. Πόση ώρα παλεύαµε; θυµούµαι µονάχα 

πως τα γόνατα µου λύγιζαν πια, εξαντληµένα· το ξανθό παλικαράκι µε ακινητούσε µε το 
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ένα χέρι και µε το άλλο σήκωνε το κοντοµάχαιρό του· κι άξαφνα έσυρε σπαραχτικιά 

κραυγή και κυλίστηκε χάµω, στα πόδια µου· ένα µαχαίρι είχε αστράψει πίσω του και τον 

είχε καρφώσει· καπόιος φίλος θα χίµηξε, ο Στρατής; ο Βάσος; ο Πάνος δεν µπόρεσα να 

ξεχωρίσω' άκουσα µονάχα φωνή: «Κουράγιο, Λεωνίδα!» κι είδα το µαχαίρι ν' αστράφτει· 

είχα κι εγώ σωριαστεί κάτω κι έτρεχαν τα αίµατα από το σβέρκο µου και πονούσα.  

Σά γυρίσαµε, νύχτα πια, πίσω, µε ζύγωσε ο Βάσος:  

- Είδες; µου κάνει· καλά του την κατάφερα· γλίτωσες από του Χάρου τα δόντια.  

Είχαµε πιάσει τρεις αιχµάλωτους· ο ένας, το ξανθό παλικαράκι, λαβωµένος στην 

πλάτη· οι άλλοι δυο ήταν δυο αντρακλαράδες που 'χαν µπει στον πόλεµο µε τις 

µαγκούρες τους, για να σκοτώσουν κανένα να του πάρουν 'τ' άρµατα. Μ' έβαλαν µαζί µε 

δυο άλλους να τους φυλάω τη νύχτα· τους δώσαµε από µια γαβάθα νερόβραστα φασόλια 

κι από ένα ξεροκόµµατο ψωµί· οι δυο άντρακλαράδες ρίχτηκαν, πεσµένοι κατάχαµα, κι 

έτρωγαν σάν τα σκυλιά· το ξανθό παλικάρι πονούσε, έΙχανε το αίµα του, δεν ήθελε να 

φάει. Έπιασα κουβέντα µαζί του.  

- Από που είσαι, πατριώτη; πως σε λένε; τον ρώτησα.  

- Από την Παραµυθιά, Ηπειρώτης· είµαι το Νικολιό της χήρας, αν έχεις ακουστά.  

- Καί δε µε γνωρίζεις εµένα;  

- Όχι, κουµπαράκι, που να σε ξέρω;  

- ∆εν παλεύαµε τώρα το σούρουπο µαζί και δε µε δάγκασες στο σβέρκο; Τι 'χες 

µαζί µου;  

- Εγώ; τι να 'χω, πατριώτη; που σε είδα, που σε ξέρω; Εσύ τι 'χες µαζί µου;  

- Τίποτα, τίποτα...  

- Το λοιπόν; έκαµε και γούρλωσε τα µάτια του, σαν πρώτη φορά» να του 

'ρχουνταν ο λογισµός· το λοιπόν γιατι θέλαµε να σκοτωθούµε;  

∆εν αποκρίθηκα. Ζύγωσα πιο κοντά:  

- Πονάς; του κάνω.  

- Πονώ, µαθές· πως σε λένε και την αφεντιά σου;  

- Λεωνίδα.  

- Πονώ, Λεωνίδα µου, πονώ' τι θα µε κάµουν τώρα, θα µε σκοτώσουν;  

- Μη φοβάσαι, Νικολιό, κι εµείς δε σκοτώνουµε.  
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- Αν θένε να µε σκοτώσουν, θα µε υπερασπίσεις, Λεωνίδα; Σέ σένα έχω τα θάρρη 

µου· κανένα άλλο δε γνωρίζω εδώ µέσα...θα µε υπερασπίσεις, Λεωνίδα µου; ∆εν είµαστε 

φίλοι;  

- Έγνοια σου, Νικολιό µου, θα κάµω ό.τι µπορώ, είπα και κοκκίνισα 

ντροπιασµένος.  

Τι δύναµη έχω έγώ, πως µπορώ, ο φανταράκος, ο δασκαλάκος, να σταθώ µπρος 

στο λοχαγό και να πατήσω πόδι να µη σκοτώσει το Νικολιό;  

θυµήθηκα ξαφνικά τ' όνειρο που σου 'γραφα πως είδα τώρα και λίγες βδοµάδες -

τη µαρίδα που παραπονιόταν στο Θεό και φώναζε: «Έπρεπε σε όσους έχουν το δίκιο να 

δίνεις τη δύναµη κι όχι σε όσους έχουν το άδικο· αυτό θα πει Θεός!» Εγώ 'µουν, 

αλίµονος εγώ 'µουν η µαρίδα που φώναζε.  

8 του Μάρτη. Σήµερα το πρωΐ τους εκτέλεσαν και τους τρεις. Την ώρα που τους 

έστηναν στον τοίχο, το λαβωµένο παλικαράκι στράφηκε και µε κοίταξε· πως να την 

ξεχάσω ποτέ τη µατιά του; Περίµενε πως θα 'µπαινα στη µέση, να ζυγώσω το λοχαγό, να 

τον υπερασπίσω και να τον σώσω, κι εγώ έµενα ακίνητος, αµίλητος, κι έτρεµα από την 

αγανάχτηση και τον πόνο. Με κοίταζε το Νικολιό της χήρας µ' ένα τέτοιο παραπόνο που 

η καρδιά µου γίνουνταν κοµµάτια. Έκλεισα τα µάτια να µην τον βλέπω.  

Ο λοχίας πέρασε να διαλέξει το απόσπασµα που θα τους εχτελούσε· τα γόνατα 

µου λύγισαν. Αν µε φώναζε και µένα; Αν µου 'λεγε πάλι: «Έλα δω εσύ, Λεωνίδα; 

δασκαλάκο, έλα να ψηθείς, να µη φοβόσαι το αίµα!» τι θα 'κανα; θα πετούσα το τουφέκι 

και θα φώναζα: «Σκοτώστε µε και µένα, δε βαστώ πια»; Όχι, όχι, δε θα 'χα το κουράγιο, 

θα δέχουµουν, γιατι υπάρχεις εσύ και θέλω να σε ξαναδώ και να σε ξαναγγίξω. Πολλές 

αναντρίες έκαµα εδώ., για το χατίρι σου, Μαριώ µου· και πολλές παλικαριές, πάλι για το 

χατίρι σου· εσύ πια οδηγας το νου και την πράξη µου.  

Έδωκε ο Θεός και πέρασε ο λοχίας από µπροστά µου χωρίς να µε κράξει· έβαλε 

τρεις άλλους· έκλεισα τα µάτια· ακούστηκαν οι τουφεκιές, και τρία κορµιά έπεσαν 

κουφοβροντώντας απάνω στα χιόνια. Άνοιξα τα µάτια· το Νικολιό της χήρας είχε 

κυλιστεί χάµω και το ξανθό του κεφάλι ήταν βουτηµένο µέσα σε κόκκινα χιόνια.  

12 του Μάρτη. Τρεις µέρες τώρα είχα πυρετο, κι ο φίλος µου ο Στρατής µου 

'κανε το νοσοκόµο. Τρεις µέρες ήµουν ευτυχισµένος, γιατι δεν ήξερα που βρίσκουµουν, 

είχα ξεχάσει πως µε κουβάλησαν στ' άγρια βουνα να πολεµώ, και θαρρούσα, µέσα στον 
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πυρετο του, πως βρίσκουµουν στην πατρίδα, στο αγαπηµένο νησί, τη Νάξο. Καί δεν 

ήµουν, λέει, µονάχος, ήµασταν µαζί και παραµιλούσα, µου λέει ο Στρατής, κι όλο κι 

έλεγα τ' όνοµά σου και γελούσα. Είχαµε, λέει, πάρει κι οι δυο το δίπλωµα µας και σε είχα 

πάει στο νησί, να σε γνωρίσουν οι γονέοι µου. «Ετούτη είναι η γυναίκα µου» τους έλεγα 

«ετούτη είναι η γυναίκα µου, δώστε µας την ευκή σας.»  

Ξεµπαρκάραµε στο φτωχό λιµανάκι µας, µύριζε σαπηµένο λεµόνι και κίτρο, και 

πριν πάµε στο πατρικό σπίτι, σε πέρασα από το βράχο, πλάι στο λιµάνι, όπου στέκουνταν 

ακόµα η µαρµαρένια αρχοντικια πόρτα, ό.τι απόµεινε από το ναό του ∆ιόνυσου. Όταν 

έκλεψε ο Θεός του σταφυλιού την Αριάδνη, εδώ, σε τούτο το βράχο την έφερε, κι εδώ 

πρωτόσµιξαν. Καθίσαµε απάνω στα πεσµένα µάρµαρα κι άπλωσα το χέρι και σε πήρα 

από τη µέση. ∆ε θυµούµαι τι σου 'λεγα, θυµούµαι µοναχά πως ένιωθα µέσα στον πυρετο 

µου πως ήµουν αληθινα Θεός, γλυκό µεθύσι θεϊκό µε είχε συνεπάρει κι όλος ο κόσµος 

µου φάνηκε πως βούλιαξε και µονάχα ο βράχος ετούτος άνασηκώνουνταν από το κύµα, 

στέρεος, ασάλευτος, αιώνιος, κι ήµασταν εµείς οι δυο απάνω και σε κρατούσα αγκαλιά 

και κοιτάζαµε την έρηµη απέραντη θάλασσα, ευτυχισµένοι. Είχε ξανακατέβει ο Θεός 

απάνω στη γης, είχε αναστηθεί από το κρητικό χώµα η θυγατέρα του Μίνωα, 

ξαναβρέθηκαν πάλι αγκαλιασµένοι απάνω στον ίδιο βράχο, τίποτα δεν είχε αλλάξει, 

µονάχα τα ονόµατα τους· το ∆ιόνυσο τώρα τον έλεγαν Λεωνίδα και την Αριάδνη Μαριώ.  

Κι ύστερα... ύστερα, ή την ίδια στιγµή; βρεθήκαµε στο περιβόλι που 'χει ο 

παππους µου σ' ένα καταπράσινο χαριτωµένο χωριό, µιαν ώρα από την πολιτεία, στις 

Εγγαρές. Το χέρι µου δεν είχε µετατοπιστεί, αγκάλιαζα ακόµα τη µέση σου και 

περπατούσαµε κάτω από τα δέντρα· ροδιές ήταν και µηλιές και πορτοκαλιές φορτωµένες 

καρπό. Κι ήταν µεσηµέρι, και δυο πεταλούδες µεγάλες σαν την άπαλάµη µου πετούσαν 

και κάθουνταν απάνω στα µαλλιά σου κι ύστερα σηκώνουνταν και πήγαιναν µπροστά 

και µας οδηγούσαν σαν άγγελοι. Και κάθε τόσο στρέφουνταν και µας κοίταζαν να δουν 

αν ερχόµαστε' και πάλι τραβούσαν µπροστά κι άνοιγαν δρόµο.  

- Που µας πάνε; µε ρώτησες και µ' έσφιξες ανήσυχη. Κι εγώ γέλασα.  

- ∆εν κατάλαβες; σου αποκρίθηκα.  

- Όχι.  

- Στον Παράδεισο.  
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Τρεις µέρες και τρεις νύχτες έµεινα στΐν Παράδεισο· τι ευτυχία ήταν εκείνη, τι 

γαλήνη, τι δροσιά! Τέτοια µπορεί να 'ναι η αγάπη, τέτοιος µπορεί να 'ναι κι ο θάνατος.  

Μα σήµερα ο πυρετος έπεσε, άνοιξα τα µάτια, κοίταξα γύρα µου· στρατώνας, 

τουφέκια, ξιφολόγχες· ο Στρατής, σκυµµένος από πάνω µου, µε κοίταζε µε τρυφεράδα...  

12 του Μάρτη. ∆εν µπόρεσα να σηκωθώ µήτε και σήµερα· νιώθω γλυκιά 

εξάντληση· δεν µπορώ, κι ας λέει ο λοχίας, να πιάσω ακόµα τουφέκι. Οι άλλοι έφυγαν 

από τα χαράµατα κι έπιασαν δουλειά· αντιλαλούν οι πλαγίες από τουφεκιές κι ολµους· 

κάπου κάπου καταφτάνουν σε φορεία οι λαβωµένοι και γεµίζει ο θάλαµος βογκητά. Μα 

είµαι εγώ τόσο γλυκά εξαντληµένος που µου φαίνουνται όλα ετούτα σαν όνειρο και δε 

βαραίνουν καθόλου απάνω µου. Φωνάζουν αυτοί γύρα και µουγκρίζουν από τον πόνο· 

µα εγώ δε συλλογιέµαι παρά εσένα, Μαριώ µου, εσένα και την ποίηση. Κι όλη τη µέρα 

στο βρωµερό ετούτο θάλαµο πετούν απάνω από το κεφάλι µου, σαν τις µεγάλες 

πεταλούδες που έβλεπα στον πυρετο µου, οι τέσσερεις στίχοι του Πλάτωνα, που τόσο 

τους αγαπουσαµε, Μαριώ µου:  

Σου στέλνω µέ το µήλο µήννµα' τον ερωτά µου 

αν θές, το µήλο δέξου ίο και δώσ' την παρθενιά σου' 

µα αν αρνηθείς και δεν το θές, το µήλο πάλι δέξου 

και λόγιασε την οµορφιά πόσο γοργά διαβαίνει.  

18 τον Μάρτη. Μια γυναίκα κεφαλοδεµένη µε κόκκινη µπολίδα µας τριγυρίζει 

τον τελευταίο ετούτον καιρό, κρύβεται, ξαναφαίνεται, βγαίνουµε να την κυνηγήσουµε 

και χάνεται· και κάθε που παρουσιάζεται, σε λίγο καταφτάνει το µαντάτο: ένα, καµιόνι 

ανατινάχτηκε στον αγέρα, ένα γιοφύρι γκρεµίστηκε, δυο τρεις φαντάροι µας βρέθηκαν 

σκοτωµένοι. Και κάθε νύχτα ή καπότε και µέρα µεσηµέρι, µια φωνή δροσερή αντιλαλεί 

στην πλαγιά του βουνού, καπόιο αγόρι θα κρατάει χωνί και φωνάζει: «Αδέρφια, 

αδερφωθείτε! Αδέρφια, αδερφωθείτε!» Ο Πάνος, ο αγαθός τσοπανάκος µας, 

σταυροκοπιέται και µουρµουρίζει κατατροµαγµένος: «∆εν είναι ανθρώπινη αυτό φωνή· 

είναι η σάλπιγγα του Αγγέλου· έφτασε η ∆ευτέρα Παρουσία!» Κι εµείς, µε µισό χείλι, 

γελούµε.  

- Και ποια 'ναι η γυναίκα µε το κόκκινο µαντίλι, ρε Πάνο; τον ρωτούµε.  

- Μπορεί να 'ναι κι' η Παναγιά, αποκρίνεται αυτός µε δισταγµό και κάνει πάλι το 

σταυρό του.  
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- Και σκοτώνει, βρε αθεόφοβε, η Παναγιά Κρατάει χειροβοµβίδες, βάζει 

δυναµίτη στα γιοφύρια; Τι 'ναι αυτά, Πάνο; Κολάζεσαι.  

Ο Πάνος ξύνει το κεφάλι σαστισµένος.  

- Ξέρω κι εγώ, παιδιά; µουρµουρίζει· τι να σας πω; Παναγιά 'ναι, ό.τι θέλει κάνει.  

- Εγώ σου λέω, κάνει ο Λεβής να τον πειράξει, πως είναι του διαόλου η µάνα.  

- Μπορεί κι αυτο, µπορεί... απηλογιέται ο Πάνος· όλα γίνουνται. Εγώ ένα µονάχα 

καταλαβαίνω.  

- Τι, ρε Πάνο, ψευτοπροφήτη; Ο Πάνος χαµηλώνει τη φωνή:  

- Πώς µας πήρε ο διάολος.  

Ο Στρατής πετιέται· βρίσκεται αυτός παντού, ακούει τα πάντα, άγκρίζει τους 

φαντάρους· τον λέµε αλογόµυγα, βουκέντρα, ξυπνητήρι.  

- Και γιατι δεν πας µε τους αντάρτες, ρε Πάνο κωθώνι; του φωνάζουµε.  

- Γιατι κι αυτούς τους πήρε ο διάολος, αποκρίνεται ο Πάνος.  

- Κι ο Θεός, ρε άλαφροισκιωτε, δεν πρόλαβε να πάρει κανένα;  

- Που να προλάβει, βρε παιδιά; κοιµόταν. Όλοι σκάσαµε στα γέλια.  

- Βρε µίλα καλά, Πάνο, κοιµάται κι ο Θεός; τον ρωτώ.  

- Και βέβαια, δεν το 'χεις ακουστά; Τι γράµµατα λοιπόν σε µαθαίνουν; Κοιµάται. 

Όταν κοιµάται ο Θεός, ο διάολος είναι ξύπνιος και κάνει ό.τι θέλει· καθένας και τη 

βάρδια του, µαθές· όταν κοιµάται ο διάολος, ο Θεός είναι ξύπνιος και κάνει ό.τι θέλει· 

αυτον τον καιρό ο Θεός κοιµάται, κι έτσι µας πήρε ο διάολος όλους!  

25 του Μάρτη. Χλιό αγεράκι φύσηξε, έΕβγαλε χλόη το µυαλό µου, γέµισαν τα 

σπλάχνα µου ανεµώνες. Σήµερα, εθνική γιορτή, ο λοχαγός µας έβγαλε λόγο· κρέµασε 

ένα χάρτη της Ελλάδας στον τοίχο του στρατώνα, µας εδειξε τα βόρεια σύνορα, µας 

ξήγησε πως και γιατι θέλουν οι αντάρτες να δώσουν τη Βόρεια Ήπειρο και τη 

Μακεδονία στους Αρβανίτες και στους Σλάβους. Τά µάτια του έΕκαιγαν έτρεµε το 

δάχτυλο του σηµαδεύοντας τα σύνορα της Ελλάδας· πάτησε µε δύναµη την απαλάµη του 

στην Ήπειρο, τη Μακεδονία και τη Θράκη, σα να 'κανε κατοχή:  

- Τα χώµατα αυτά, φώναξε αγριεµένος, είναι ζυµωµένα, τώρα και χιλιάδες 

χρόνια, µ' ελληνικό αίµα και µ' ελληνικόν ιδρώτα και δάκρυο, είναι δικά µας, δε θ' 

αφήσουµε κανένα να τα πατήσει. Καλύτερα θάνατος! Γι αυτο, παιδιά, ανεβήκαµε εδώ 

στα ηπειρώτικα βουνα, και πολεµούµε· θάνατος στους προδότες! Κανένα έλεος! Κάθε 
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αντάρτης που πέφτει στα χέρια µας, µαχαίρι! Ο σκοπός αγιάζει τα µέσα· σκοπός µας 

είναι η σωτηρία της Ελλάδας!  

Ποτέ δε µου στάθηκε συµπαθητικός ο άνθρωπος αυτός· µονόχνωτος, σκληρός, 

στενοκέφαλος· µια δύναµη σκοτεινή κι απάνθρωπη τον κυβερνάει· ένα θεριό µουγκρίζει 

µέσα του πληγωµένο και περήφανο. Μια γυναίκα καπότε το 'χε χαδέψει το θεριό αυτο, 

του 'πε ένα καλό λόγο, άρχισε να µερώνει· µα η γυναίκα έφυγε, και το θεριό έβαλε πάλι 

τα µουγκρητά µε µιαν καινούρια πληγή. Όµως ένιωθα γι' αυτον σέβας ανεξήγητο· σέβας 

και φόβο και συµπόνια. Ηταν γενναίος, τίµιος, φτωχός, πίστευε στον αγώνα του, ήταν 

έτοιµος κάθε στιγµή να σκοτωθεί για την Ελλάδα. Στο λόχο του δεν είσαι καθόλου 

σίγουρος πως δε θα σκοτωθείς, είσαι όµως σίγουρος πως δε θα ντροπιαστείς. Είναι ο 

λοχαγός µας από τους ανθρώπους, τόσο σπάνιους στην αποσύνθεση του καιρού µας, που 

απάνω από το ατοµικό τους συφέρο και την ατοµική τους ευτυχία τοποθετούν µιαν ίδέα' 

σωστή µπορεί, στραβή µπορεί · το σπουδαίο είναι πως για την Ιδέα αυτή θυσιάζουν τη 

ζωή τους. «Η Ελλάδα κιντυνεύει» φώναξε τελειώνοντας το λόγο του «ή Ελλάδα έσυρε 

φωνή και µας κράζει· όσοι πιστοι, παιδιά, όλοι µαζί, παιδιά, να τη σώσουµε!» Η φωνή 

του είχε βραχνιάσει κι ένα δάκρυο πετάχτηκε από τα µικρά. βουλιαγµένα στις κόχες 

τους, µάτια.  

Κοίταξα γύρα µου· πολλοι φαντάροι έκλαιγαν ο Λουκάς έστριβε το ρουµελιώτικο 

µουστάκι του κι ο Πάνος κοίταζε το χάρτη της Ελλάδας, όπως κοιτάζουν οι πιστοι τα 

θαµατουργά κονισµατα. Ο Στρατής πίσω µου ξερόβηχε κοροϊδευτικά, κι ο Λεβής, 

κίτρινος, σουρωµένος, αλλήθωρος, χαµογελούσε µε κακία.  

Τυλίχτηκα στο µαντύα µου και ξάπλωσα µε τις αρβύλες µου, µε το τουφέκι και 

τα φυσεκλίκια, µαζί µε τους άλλους φαντάρους, τη νύχτα, κι έκλεισα τα µάτια· µα που να 

µε πάρει ύπνος! Έχει δίκιο ο λοχαγός, συλλογίζουµουν, όλο το µυστικό είναι ετούτο: να 

µπορέσεις να βρεις µιαν ιδέα, να τη θρονιάσεις απάνω από τον εαυτο σου, να βάλεις πια 

σκοπό σου να ζεις και να πεθάνεις γι' αυτή. Έτσι η πράξη παίρνει ευγένεια κι η ζωή σου 

ενότητα· κι ο θάνατος σου γίνεται στα µάτια σου αθανασία, γιατι σµίγεις, είσαι βέβαιος, 

µε µιαν πνοή αθάνατη. Μπορείς να ονοµατίσεις την ίδέα αυτή Πατρίδα, µπορείς να την 

ονοµατίσεις Θεό ή Ποίηση ή Λευτεριά ή ∆ικαιοσύνη. Ένα έχει σηµασία: να την 

πιστέψεις και να µπεις στη δούλεψη της.  
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Αυτό δεν είπε ο Σολωµός; «Κλείσε στην ψυχή σου την Ελλάδα -ή ό.τι άλλο- και 

θα αισθανθείς να λαχταρίζει µέσα σου κάθε είδος µεγαλείου»· αυτό το «ό,τι άλλο"» που 

πρόσθεσε δείχνει πόσο ο νους του µεγάλου ποιητή µας ξεπερνούσε την εποχή του.  

Αγαπηµένη µου, δεν µπόρεσα εγώ ακόµα να βρω για ποιαν ιδέα να δώσω κι εγώ 

την ασήµαντη ζωή µου· παραδέρνω εδώ κι εκεί, πότε η ποίηση µε µαυλίζει, πότε η 

επιστήµη, πότε η πατρίδα... Ίσως γιατι 'µαι ακόµα πολύ νέος κι αµέστωτος· ίσως και δε 

θα βρω ποτέ µου· τότε είµαι χαµένος.  

Τίποτα γενναίο δεν µπορεί ο άνθρωπος να κάµει στον κόσµο αν δεν υποτάξει τη 

ζωή του σ' ένα Αφέντη ανώτερο του.  

Πρωταπριλιά. Ο Στρατής πρωΐ πρωΐ σήµερα µπήκε έξαλλος στο θάλαµο, 

γελούσε, χτυπουσε τα παλαµάκια, χόρευε. Έσυρε φωνή, άρχισε να τραγουδάει:  

«Ως πότε παλικάρια, -να ζούµε στα στενα, -µονάχοι σα λιοντάρια, -στους 

βράχους, στα βουνα;»  

Τραγουδούσε, πηγαινόρχουνταν ξεφρενιασµένος, κλοτσούσε τον καθένα, τον 

τίναζε απάνω.  

- Τι έπαθες, βρε Στρατή; του φωνάζαµε· µέθυσες;  

- Μωρέ, τι κάθεστε και µου λέτε µεθύσι; Που να το 'βρω το έΙρµο το κρασί; Έχω 

να σας πω, βρε κωθώνια, ένα σπουδαίο µαντάτο, σηκωθείτε! Όταν το ακούσετε θα 

πεταχτείτε ως το ταβάνι και θα χτυπάτε και σεις τα παλαµάκια και θα χορεύετε σα 

δερβισάδες!  

Πεταχτήκαµε όλοι απάνω και τον κυκλώσαµε.  

- Λέγε, αν πιστεύεις στο Θεό, Στρατή, να χαρούµε κι εµείς· τι µαντάτο;  

-Ο λοχαγός µονάχα το ξέρει, µα το κρατάει µυστΊκό· µα εγώ το 'µαθα τώρα να, το 

πήρε το αυτί µου κι έτρεξα να σας το µαντατέψω, να χαρείτε και σεις, κακοµοίρηδες! 

Όλοι κρεµαστήκαµε από τα χείλια του:  

- Μωρέ, µας έσκασες, λέγε!  

- Τώρα να. είχα ανέβει ως την κάµαρα του λοχαγού και κουκούβισα σιγά απόξω 

από την πόρτα του. Ηταν η ώρα που βάζει το ραδιόφωνο µε τις µπαταρίες που έχει κι 

ακούει τα νέα. Ένας δαίµονας µέσα µου µου 'λεγε πως κάτι τρανό γίνεται στην Αθήνα· 

στύλωσα το λοιπόν ·το αυτί µου -και τι ν' ακούσω; Αν σας το πω, θα κρεπάρετε από τη 

χαρά σας!  
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- Μπας και το 'σκασαν οι κοκκινοσκούφηδες από την Αϊτοράχη; είπε ένας.  

- Ακόµα πιο καλό, ακόµα πιο καλό! φώναξε ο Στρατής. Αλλος! Για λέγε εσύ, 

καλό µου προβατάκι, Πάνο!  

- Τι να πω; έκαµε ο αγαθός τσοπανάκος· πως πήραµε το Αργυρόκαστρο.  

- Μωρέ, πιο καλό, πιο καλό, σου λέω! Για λέγε, εσύ σοφολογιότατε!  

- Πώς τέλειωσε ο πόλεµος, αποκρίθηκα εγώ και γελοΟσα, µα η καρδιά µου 

χτυπουσε δυνατά.  

- Το βρήκες! Μωρέ, γεια σου, σοφέ Σολοµώντα! Τέλειωσε, αδέρφια, ο πόλεµος! 

Μαζεύτηταν στην Αθήνα οι καπετάνιοι του βουνού από τη µια µεριά, ο βασιλιάς, οι 

υπουργοι, οι στρατηγοι από την άλλη· έδωκαν τα χέρια: «Βρε παιδιά» είπαν «γιατι να 

σκοτωνόµαστε; Αδέρφια δεν είµαστε όλοι; Αν βγάλουµε τους σκούφους που φορούµε, 

τους κόκκινους και τους µαύρους, τα κεφάλια που αποµένουν δεν είναι όλα ρωµαίϊκα; 

Φτάνει το λοιπόν το µακελλειό· παλικάρια είστε εσείς, παλικάρια κι εµείς, ας δώσουµε 

τα χέρια!»  

«Έδωκαν το λοιπόν τα χέρια, υπόγραψαν χαρτιά, όλα άρχισαν και τέλειωσαν 

ετούτη τη νύχτα, φίλιωσαν, δόθηκαν διαταγές να γυρίσουµε στα σπίτια µας, να κατέβουν 

οι αντάρτες από τα βουνα, και στο κάθε χωριό να στρωθούν τραπέζια, να φέρουν κρασί, 

να στήσουν χορό και να πετάξουν τους σκούφους στον αγέρα, τους κόκκινους και τους 

µαύρους. Τη στιγµή ετούτη που σας µιλώ καίγεται η Αθήνα από το γλέντι, χτυπουν οι 

καµπάνες, ξεχύθηκε ο λαός στους δρόµους, άνοιξε η Μητρόπολη, να πάει ο βασιλιάς να 

γίνει δοξολογία.  

Πέσαµε όλοι απάνω στο Στρατή και τον φιλούσαµε, πέσαµε ο ένας απάνω στον 

άλλο κι ουρλιάζαµε, άλλοι έκλαιγαν, άλλοι γελούσαν και χόρευαν, φιλιούµαστε. 

«Χριστός ανέστη!» «Αληθώς ανέστη!» φωνάζαµε· τι στραβοµάρα, τι κατάρα ήταν αυτή 

να σκοτωνόµαστε τόσα χρόνια, ζήτω η Ελλάδα!  

Ο Στρατής πέταξε το πηλήκιο του στο ταβάνι:  

- Πάµε έξω, βρε παιδιά, φώναξε, να κάµουµε συλλαλητήριο, να βαρέσουµε την 

καµπάνα, να κράξουµε τον παπά, να πάρει το Βαγγέλιο, και ν' ανέβουµε ΟΛΟΙ µαζί, έδω 

στο στρατώνα, να κάµουµε δοξολογία!  

Χυθήκαµε έξω, πήραµε τους δρόµους, αρχίσαµε όλρι να τραγουδούµε τον Ύµνο' 

άνοιγαν οι πόρτες, τα παράθυρα, πρόβαιναν οι Καστέλιανοι.  
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- Τι τρέχει, βρε παιδιά;  

- Τέλειωσε ο πολέµιος, αδέρφια, ψόφησε, πάει στο διάολο! Βάλτε τις σηµαίες, 

απλώστε τις πατανίες στις στέγες, βγάλτε έξω τα βαρέλια να πιούµε, τέλειωσε ο 

πόλεµος!  

Πετιόνταν έξω οι χωριάτες, έκαναν το σταυρό τους, πρόβαιναν οι γυναίκες και. 

τα κορίτσια στα κατώφλια, χτυπούσαν τα παλαµάκια:  

- Στο καλό, παιδιά, καλή πατρίδα!  

Ο παπα-Γιάνναρος, ένας κοτσονάτος γέροντας, βαρβάτο παλικάρι, που 

αντραγάθησε στον αλβανικό πόλεµο κι ήταν γεµάτο το στήθος του πληγές, πετάχτηκε 

άπόξω από την εκκλησιά κι άνοιξε τις αγκάλες του.  

- Τι 'ναι αυτά που ακούω, παιδιά µου; φώναξε· τέλειωσε ο πόλεµος;  

- Βάλε το πετραχήλι, παπά µου, του φώναξε ο Στρατής, πάρε το Βαγγέλιο και 

πάµε να χαιρετήσουµε το λοχαγό, να βγάλεις λόγο, να φωνάξουµε ζήτω! Πέθανε, 

ψόφησε ο πόλεµος, γέροντα µου· πίσσα στα κόκαλα του!  

Κι ο Στρατής άρχισε να ψέλνει κοροϊδευτικά: ∆εύτε τελευταίον άσπαοµόν...  

Ο παπάς έκαµε το σταυρό του και τα µάτια του δάκρυσαν.  

- Φίλιωση, έκαµε, φίλιωση, µωρέ παιδιά; Για ξαναπέστε το, να χαρεί η καρδιά 

µου!  

- Φίλιωση! φίλιωση! βροντοφωνήσαµε όλοι· βάλε το πετράχήλι!  

Κατάφτασε ο Μήτρος αλαφιασµένος:  

- Βρε παιδιά, τι 'ναι αυτά; φώναξε· τι πάθατε;  

- Μήτρο λεβέντη, τέλειωσε ο πόλεµος! Αε να βρεις το' κρεβατάκι σου και την 

κερα-Μήτραινα.  

Ο Μήτρος άνοιξε το στόµα του, η καρδιά του σταµάτησε.  

- Βρε, µιλάτε καλά, είπε τέλος· τέλειωσε ο πόλεµος, ανάθεµα τον; Ποιος σας 

έφερε το χαµπάρι;  

- Το νεραϊδόφωνο!  

Έσυρε ο Μήτρος ένα σάλτο, χτύπησε τα παλαµάκια, άρχισε να χορεύει.  

- Ζήτω η Ρούµελη! φώναξε· πιάστε τα χέρια, αδέρφια, να χορέψουµε, να πεθάνει 

ο Χάρος!  

Πέντ' έξι φαντάροι έσµιξαν τα χέρια, έσυραν φωνές, Επιασαν τον τσάµικο.  
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Ωστόσο πρόβαινε ο παπάς µε το χρυσοκέντητο πετραχήλι του και µε το βαρύ 

ασηµένιο Βαγγέλιο στις αγκάλες.  

- Στ' όνοµα του Θεού, είπε, ετούτη είναι η αληθινή ανάσταση· πάµε!  

Πήραµε τον ανήφορο, πίσω µας όλο το χωριό, άντρες, γυναίκες, χτυπουσαµε τις 

πόρτες, φωνάζαµε: Ελάτε! ελάτε!  

Εγώ προχωροΟσα πλάι στο Στρατή κι ο νους µου ήταν απάνω σου, Μαριώ µου, 

έφτανα κιόλα στην Αθήνα, χτυπουσα το καµαράκι σου, άνοιγες, µ' έβλεπες να στέκουµαι 

στο κατώφλι, άπλωνες την αγκαλιά σου κι εγώ έσκυβα και σε φιλούσα στο σβέρκο, στην 

ελιά που 'χεις στο µάγουλο, κι ήθελα να µιλήσω και δεν µπορούσα, πνίγουµουν. Λόγιαζα 

πολλά να σου πω, να πάµε, λέει, στη Νάξο, όπως το 'χα δει στ' όνειρό µου, να πάρουµε 

την ευκή των γονέων µου, να γίνει ο γάµος στο περιβόλι του πάππου στις Έγγαρές, κάτω 

από τις πορτοκαλιές και τις ροδιές... Αυτά έκλωθε ο νους µου και πετούσε τριγύρα σου 

και κάθιζε στα µαλλιά σου, σα µια µεγάλη πεταλούδα.  

Μα άξαφνα ο Στρατής στάθηκε· σήκωσε το χέρι:  

- Για σταθείτε, βρε παιδιά, φώναξε' έχω ένα λόγο να σας πω! Σταθήκαµε όλοι και 

τον κοιτάζαµε.  

- Ψέµατα είναι, φώναξε, ψέµατα! Καλή πρωταπριλιά' Και του χρόνου! είπε και το 

'βαλε στα πόδια σκώντας στα γέλια.  

Αποµείναµε αποσβολωµένοι· τα γόνατα µας κόπηκαν. Ο παπάς χαµήλωσε το 

κεφάλι, αναστέναξε, και χωρίς λέξη να πει, έβγαλε το πετραχήλι, τύλιξε το Βαγγέλιο και 

στράφηκε πίσω, κατά την εκκλησιά. Αυτές, ο λεβεντόπαπας, είχε ξαφνικά καµπουριάσει 

και δεν µπορούσε να σύρει τα ποδάρια του... Σκορπίσαµε όλοι, αµίλητοι, και ποτέ ο 

πόλεµος δε µας φάνηκε τόσο αβάσταχτος. Έφυγαν από τα µάτια µας οι χαρές µας -οι 

µάνες µας, τα σπίτι» µας, οι γυναίκες που αγαπουσαµε, και γυρίσαµε πάλι στο βρωµερό 

στρατώνα και στα τουφέκια.  

3 του Απρίλη. Ύστερα από την προχτεσινή µέρα, η ζωή µας βάρυνε' σαν 

αντικρίσαµε µιαν αστραπή την ευτυχία, της απλώσαµε τα χέρια κι αφανίστηκε. Είδαµε 

πως µπορούσε να γίνει µια πράξη πολύ απλή, να ξαναγίνουµε άνθρωποι, κι η πράξη αυτή 

δεν έγινε και ξαναβουλιάξαµε στο χτήνος. Μια αόρατη δύναµη, που δεν ξέρω πως να την 

ονοµατίσω, µας παίζει στα νύχια της, και δεν ξέρω ακόµα αν είναι τυφλή κι άµυαλη ή 

όλο µάτι και µυαλό...  
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Από προχτές συλλογίζουµαι τη δύναµη αυτή και πότε τη λέω Μοίρα, πότε 

Ανάγκη, πότε δαίµονα τυφλό και κακό, πότε Θεό. Η δύναµη αυτή κυβερνάει και 

κουρντίζει τα πάντα' πότε χρησιµοποιεί για τους σκοπους της -ποιους σκοπους; κανένας 

δεν ξέρει- την ειρήνη, πότε τον πόλεµο· σήµερα τον πόλεµο· όποιος δεν είναι 

πολεµιστής, αλίµονο του' Τη συλλογίζουµαι τη δύναµη ετούτη, και χίλιους λογισµούς 

κλώθει ο νους µου· άραγε, είτε τυφλή είναι είτε όλο µάτι, είναι παντοδύναµη; Κι αν είναι 

παντοδύναµη, πως µπορούµε εµείς ν' άντισταθούµε; ∆ε θά 'ταν αξιοπρεπέστερο και πιο 

γόνιµο να συνεργαστούµε µαζί της, να δεχτούµε αδιαµαρτύρητα τη µοίρα που µας έλαχε 

και να µπούµε στον πόλεµο σύσσωµοι, σύψυχοι; Να βοηθήσουµε έτσι, όσο µπορούµε, να 

πραγµατοποιηθούν οι σκοποι της; Κι αν πάλι δεν είναι παντοδύναµη, δε θα 'ταν 

καλύτερα ν' άντισταθούµε, να βάλουµε εµείς σκοπους δικούς µας, πιο σύφωνους µε την 

καρδιά και το µυαλό µας, και να ιδρύσουµε στη γης πιο δίκαιο, πιο λογικό από το 

βασίλειο της φύσης, το βασίλειο του ανθρώπου;  

Υποταγή και συνεργασία µε τη φοβερή αυτή δύναµη, ή διαµαρτυρία κι 

αντίσταση; Στέκει ο νους µου ανήµπορος µπρος στο δισταύρι και δεν κατέχει ποιο δρόµο 

από τους δυο να πάρει' κι όµως από την εκλογή ετούτη κρέµεται όλη η ευτυχία κι η 

επιτυχία του ανθρώπου. Οι αρχαίοι Έλληνες πήραν, θαρρώ, τον πρώτο δρόµο, της 

αρµονίας, κι έφτασαν στο εξαίσιο θάµα της οµορφιάς· οι χριστιανοι πήραν το δεύτερο, κι 

εφτασαν κι αυτοί στο µέγα, παραφύση θάµα της καλοσύνης και της αγάπης· όποιο δρόµο 

λοιπόν κι αν πάρει ο άνθρωπος µπορεί να πραγµατοποιήσει το ανθρώπινο θάµα;  

Αγαπηµένη µου, όσο περισσότερο προχωράει και βαθαίνει ο νους µου και 

µεταπηδάει από λογισµό σε λογισµό, τόσο και πιο µπερδεύεται σε αντινοµίες και 

σαστίζει· και δε βρίσκει ένα στερνό σίγουρο λογισµό να σταθεί και να ησυχάσει. Κι 

όµως θαρρώ πως αν ήµουν µαζί σου, αν άγγιζα το χέρι σου, θα 'νιωθα πως στερεώθηκα, 

κι όλα τα ρωτήµατα θα 'βρισκαν µιαν πολύ απλή, πολύ σίγουρη απόκριση. Μα είσαι 

πολύ µακριά, στην άκρα του κόσµου, κι απλώνω το χέρι και δε βρίσκω τίποτα να πιαστώ 

και χάνουµαι... Αγαπηµένη µου Μαριώ, πολλών λογιών βασανίζουµαι και χάνουµαι εδώ 

στα βουνα και κρατώ το τουφέκι τη στιγµή που θα 'θελα και θα 'πρεπε να κρατώ το 

αγαπηµένο σου ζεστο χεράκι.  

7 του Απρίλη. Αγρύπνια, πείνα, πόλεµος -το κακόµοιρο το κορµί πως ν' άνθέξει; 

∆εν είναι πουρνάρι ή πέτρα· είναι κρέας. Κι αν είχαµε µιαν πίστη, θ' αντέχαµε· πως 
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βαστάξαµε γυµνοι, ξυπόλυτοι, πεινασµένοι στα βουνα της Άρβανιτιάς κι έγινε αυτό το 

θάµα που λέγεται Αλβανικός πόλεµος; Αλήθεια, συχνα συλλογιέµαι τη ράτσα µας, την 

πολύπαθη, αιώνια καταδιωγµένη, αιώνια υποσιτισµένη ρωµαίϊκη ράτσα και µε κυριεύει 

συγκίνηση, συµπόνια και θαµασµός. Πόσες χιλιάδες χρόνια πολεµούµε αγκριφωµένοι 

στις πέτρες ετούτες και τα φτενα χώµατα και µας ρίχνουνται κύµατα απανωτά οι 

βάρβαροι κι αντέχουµε; Και δεν αντέχουµε µονάχα, βρήκαµε καιρό και δύναµη και 

δώσαµε στον κόσµο τα δυο, τα πιο πολύτιµα αγαθά: λευτεριά στην ψυχή, καθαράδα στο 

µυαλό. Έφευρήκαµε το συλλογισµό και βάλαµε τάξη στο χάος· λευτερώσαµε την ψυχή 

από το φόβο.  

Και δεν ήταν µονάχα οι βάρβαροι' από χιλιάδες χρόνια ο άδερφικός πόλεµος 

έρχεται και ξανάρχεται κι αιµατώνει την Ελλάδα. Και συχνα -τροµαχτικό να το βάλει ο 

νους σου! συχνα, ύστερα από ένα τέτοιο αδερφοφά πόλεµο, παίρνει φόρα η ψυχή µας και 

δηµιουργεί έργα µεγάλα. Ένας φριχτός συλλογισµδς την ώρα ετούτη που σου γράφω, 

αγαπηµένη µου, και σου λέω τον πόνο µου, ένας φριχτος συλλογισµός ξεσκίζει το νου 

µου: µπας κι ο αδερφοφάς ετούτος πόλεµος ήταν απαραίτητος για να πάρει καινούρια 

φόρα η ψυχή µας; Πολλές ελληνικές ψυχές υποφέρουν, αγριεύουν, µαζεύουν πείσµα και 

δύναµη από τον ανόσιο ετούτο σπαραγµό, και σαν κατασταλάξει το αίµα και βρούµε 

λίγη γαλήνη, οι ψυχές αυτές που θα λίµναζαν και θα βούλιαζαν στην τεµπελιά και τη 

µετριότητα αν δεν ξεσπουσε ο πόλεµος, θα δηµιουργήσουν τώρα έργα µεγάλα -από 

αγανάχτηση, από περφάνια, από ανάγκη να ξεχάσουν τον πόνο, µετουσιώνοντας τον σε 

στοχασµό, σε οµορφιά ή σε πράξη. Και τότε λοιπόν ας είναι βλογηµένος ο αποτρόπαιος 

ετούτος πόλεµος; Φρίκη µε κυριεύει να το συλλογούµαι' όµως, αν είναι αλήθεια; Αν 

είναι αλήθεια, αγαπηµένη µου;  

11 του Απρίλη. Περιµένουµε αυτές τις µέρες το στρατηγό να µας επιθεωρήσει' 

περιµένουµε επικουρίες, να κάµουµε γενική έφοδο, να διώξουµε πια από πάνω µας τους 

αντάρτες. Ο Κάστελος, µας φωνάζει ο λοχαγός, είναι το κλειδί, κι όποιος τον πάρει, 

ανοίγει και µπαίνει στον κάµπο και κατεβαίνει στα Γιάννενα. Καπότε, όταν η µέρα είναι 

πεντακάθαρη, διακρίνουµε µε τα κιάλια πέρα, µέσα στο σύθαµπο, τη θρυλική πολιτεία 

απλωµένη πλάι στη χιλιοτραγουδηµένη λίµνη της, που κρατάει βαθιά στα νερά της τους 

θησαυρούς του Αλί πασά και το κορµί της κυρα-Φροσύνης.  
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Ένας ποιητής πέρασε από το κορµί αυτο και το 'καµε αθάνατο· ένας άλλος 

ποιητής πέρασε απάνω από ένα άλλο κορµί, το κορµί τής Ελένης, και το 'καµε αθάνατο. 

Και ξανανεβαίνει πάλι στο σπλάχνο µου ο µέγας Πατριάρχης του Γένους, ο Όµηρος' και 

σκιρτάει πάλι µέσα µου, σα σπόρος, ο πόθος, που τόσες φορές σου 'χω γι' αυτον µιλήσει, 

αγαπηµένη µου, να δώσει ο Θεός µια µέρα να τραγουδήσω το συναπάντηµα του Οµήρου 

και της Ελένης: Η κόρη του Κύκνου έχει πια γεράσει, έπεσαν τα στήθη της, τα δόντια 

της, τα µαλλιά της· ο Μενέλαος έχει πεθάνει, τα παλικάρια που πολέµησαν για χάρη της 

έχουν κι αυτά άλλα πεθάνει, άλλα γεράσει και ξεµωραθεί και την έχουν απόξεχάσει... Κι 

η Ελένη κάθεται θλιµµένη, απαρηγόρητη, στον όχτο του Ευόρώτα, µέσα στις 

ροδοδάφνες, και συλλογιέται τη ζωή της. Γιατι γεννήθηκε; για ποιόν γεννήθηκε; η ζωή 

της πήγε χαµένη. Έλαµψε µια στιγµή κι ευτύς έσβησε· σε λίγο θα την έχουν όλοι 

ξαλησµονήσει, η ερχόµενη γενεά δε θα 'χει καν ακούσει τ' όνοµά της. Χορτάρι ήταν 

λοιπόν και µαράθηκε; ∆εν ήταν ένα µοιρόγραφτο κορµί, που σάλεψε τα θέµελα 'τού 

κόσµου; µια µεγάλη ψυχή που δεν τη χωρούσαν οι θάλασσες; Η Ελένη, κάτω από τις 

ροδοδάφνες, πήγαινε κι έρχουνταν κι αναστέναζε. Αχ, να φύγει πάλι, να ξαναφύγει, 

καπόιος µεγάλος Εραστής σα να κάθουνταν σ' ένα µακρινό ακρογιάλι και τραγουδούσε, 

την προσκαλνούσε και τη µαύλιζε. «Αχ, να φύγω, να ξαναφύγω, να γλιτώσω από το 

θάνατο· δε θέλω να πεθάνω!»  

Είπε, κατηφορίζει όχτο τον όχτο τον Ευρώτα, φτάνει στη θάλασσα' γδύνεται, 

ρίχνεται στο κύµα, κολυµπάει µε µεγάλες αγκαλιές, χαίρεται, δροσίζεται, το αθάνατο 

νερό είναι η θάλασσα, σηκώνει το κεφάλι, αρµενίζει κατά την Ανατολή.  

Και να, στο ακρογιάλι της Ιωνίας κάθεται στ' άσπρα χοχλάδια ένας σεβάσµιος 

γέροντας, µε µακριά χιονάτη γενειάδα, τρανός, γαλήνιος άρχοντας, σαν άγαλµα θεού, 

τυφλός. Με όρθιο το κεφάλι στυλώνει τις σκοτεινές κόχες των µατιών του κατά την 

Ελλάδα' δροσερό αγεράκι έρχεται κείθε, κοντεύει πια να ξηµερώσει· τα φρένα του 

γέροντα ρόδισαν. Τι ευτυχία, µουρµουρίζει, τι αγεράκι δροσερό, τι τραγούδι είναι ετούτο 

της θάλασσας!  

Κι ως το 'πε, αλάκερο το ακρογιάλι κίνησε να τραγουδάει, ο τυφλός γέροντας 

στυλώνει το αυτί του, πληµµύρισε το κάτασπρο κεφάλι αρµονία· άπλωσε το χέρι το δεξό 

κατά την Ελλάδα, σαν καπόιος να κιντύνευε να πνίγει κι άπλωνε το χέρι να τον σώσει.  
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Κι ωστόσο όλη τη νύχτα η Ελένη αρµένιζε µε το κεφάλι απάνω από το κύµα, κι 

όσο ζύγωνε στο Ιωνικό ακρογιάλι, ξανάρχουνταν τα µαλλιά της µαύρα του κοράκου, τα 

φρύδια της τεντωµένα δοξάρια, το µαραµένο πολυφίλητο στήθος της σηκώνουνταν, τα 

χείλια σγούραιναν -κι ως είδε στις πρώτες αχτίδες του ήλιου το γέροντα µε απλωµένο το 

χέρι, ένιωσε, για πρώτη φορά, γιατι γεννήθηκε και που πήγαινε. - Πατέρα, φώναξε, 

πατέρα!  

Κι ο γέροντας σηκώθηκε, µπήκε µέσα στη θάλασσα, δροσίστηκαν τα γυµνα του 

ποδάρια στο κύµα.  

- Ελένη, Εκραξε, θυγατέρα µου!  

Κι άνοιξε την αγκάλη του.  

Κι η Ελένη, όλοπάρθενη, αίώνια νέα, αιώνια ανανεούµενη, µπήκε στην ανοιχτήν 

αγκάλη της αθανασίας.  

Αγαπηµένη µου, άραγε θα προφτάσω ποτέ να γράψω το τραγούδι ετούτο της 

Ελένης; θα ζήσω; θα γλιτώσω από τα βουνα ετούτα; θα 'ρθω ποτέ κοντά σου; Έρχουνται 

µέρες που η ψυχή µου σκεπάζεται από µαύρα ψυχανεµίσµατα' µα έχω τα θάρρη µου σε 

σένα' νικάει το θάνατο η αγάπη.  

11 του Απρίλη. Έλαβα σήµερα, αγαπηµένη µου, γράµµα από το θειο µου το 

Βελισσάριο, τον απόστρατο καθηγητή, που µ' έκαµε να σκεφτώ πολύ και να θυµώσω. 

Σου το αντιγράφω έδω, για να δεις και συ που καταντούν όσοι παραδιαβάσανε, 

παραξεσκολίσανε τους ανθρώπους, παραξεψαχνίσανε τις ιδέες.  

Τον ξέρεις το θειο µου, τον είδες µια µέρα που πήγαµε σπίτι του και τον βρήκαµε 

γερµένο απάνω σ' ένα ανοιγµένο βιβλίο να καπνίζει την πίπα του. Μας µιλούσε για 

µεγάλα προβλήµατα, για τον πολιτισµό, για το Θεό, για τον πόλεµο, κι ο 'σο µιλούσε, 

έσκιζε ένα χειρόγραφο που χε µπροστά του κι έκανέ κοκοράκια, βαρκούλες και 

καραγκιόζηδες και τά 'στηνε γραµµή µπροστά του και γελούσε. Τα λόγια του θυµάσαι 

πόσο ήταν σοφά και µας συνέπαιρναν µα άξαφνα, εκεί που µιλούσε συγκινηµένος, 

σκάρωνε ένα κοκοράκι και σκούσε στα γέλια. Κι εµείς τα χάναµε, δεν ξέραµε -αλήθεια 

είναι αυτά που µας έλεγε, βγαλµένα από το βυθό της σοφίας του και του πόνου του, ή 

µας κορόιδευε;  

Τέτοιον φαντάζουµαι τον τελευταΐον ανώτερο άνθρωπο κάθε µεγάλου 

πολιτισµού· όλα τα βλέπει από τόσο αψηλά που οι άνθρωποι του φαντάζουν βρωµερά 



 117 

και γυαλιστερά έντοµα - κοπροβάβουλοι και κλασοπαπαδιές· κι η γης µια καρυδόκουπα 

να βωλοδέρνει απάνω στη θάλασσα. Και βλέπει από τέτοιο ύψος, γαληνεµένος, τις 

τρικυµίες των ανθρώπων, που πότε γελάει, πότε κουνάει το κεφάλι του µε συµπόνια. Μα 

µια συµπόνια κρύα, απάνθρωπη, που δεν καταδέχεται ν'απλώσει το χέρι και να βοηθήσει 

την καρυδόκουπα να µη βουλιάξει.  

Πολλές φορές, όταν του µιλούσα για τα όσα µας µάθαιναν στο Πανεπιστήµιο, µε 

κοίταζε και χαµογελούσε µε σατανική ειρωνεία. Κι όταν τον ρωτούσα γιατι µε 

ειρωνεύεται, µου αποκρίνουνταν:  

- Άµα µεγαλώσεις, ίσως να καταλάβεις· αν σου πω τώρα, είναι πολύ ενωρίς, 

τίποτα δε θα καταλάβεις, τα λόγια µου θα πάνε χαµένα. Μπορεί όµως και να µην 

καταλάβεις ποτέ σου. Εγώ, νεαρέ µου έτσι µέ προσφωνάει περγελώντας, εγώ, νεαρέ µου, 

βλέπω τους πολιτισµούς όπως ένας ποιητής θα βλέπει τα σύννεφα ν' ανεβαίνουν, να 

φουσκώνουν, να γεµίζουν βροχή κι άνεµο κι αστραπές, κι ύστερα φυσάει ένα άγεράκι κι 

αλλάζουν σχήµα, σµίγουν, χωρίζουν, κοκκινίζουν στο βασίλεµα του ήλιου, φυσάει ένα 

πιο δυνατο αγεράκι κι αφανίζουνται. θα µπορέσεις άραγε ποτέ σου όµοια να δεις τους 

πολιτισµούς και τους ανθρώπους και τους Θεούς; Πολύ δύσκολο µου φαίνεται· µα 

αγωνίσου και συ, φτάσε όπου µπορείς, άιντε, νεαρέ, κουράγιο.  

Μα όταν αρχίσω να µιλώ για τον αδερφό αυτόν της µάνας µου, δεν έχω τελειωµό· 

σωπαίνω το λοιπόν και τον αφήνω αυτόν να µιλάει, θα 'ταν στα καλά του την ώρα που 

έγραφε το γράµµα ετούτο · κοίτα µε τι κέφι στραπατσέρνει τους ανθρώπους και τις ιδέες· 

µα κοίτα και πόσο σιγά σιγά παίρνει φωτιά κι αγριεύει!  

Αγαπητέ µου ανιψιέ Λεωνίδα, ψευτο-Σπαρτιάτη, χαίρε!  

»Το τελευταίο σου γράµµα φανερώνει πως έχει η σοφολογιότητά σου διανοητική 

φαγούρα, τις περίφηµες πνεµατικές ανησυχίες που 'χουν οι νέοι, και δώστου δένεις 

προβλήµατα και µάχεσαι ύστερα να τα λύσεις και δεν το καταφέρνεις κι απελπίζεσαι, και 

τα βάζεις µε το Θεό, µε το διάολο και µε το νου του ανθρώπου· κι ύστερα σέρνεις γοερές 

κραυγές και µου ζητάς βοήθεια. Τι βοήθεια να σου δώσω, κακόµοιρο µε τα γυαλάκια 

κλωσοπουλι της Αθήνας; Απάνω τους, παλικαράκι µου, αέρα! καθώς φωνάζετε όταν 

κάνετε γιουρούσι στους αντάρτες, ρίξου απάνω στους φοβερούς αγκαθερούς 

σκαντζόχοιρους, στα αιώνια ρωτήµατα, σπάσε και συ τα µούτρα σου, αιµατώσου στις 

αγκίδες τους, και σαν πια καταλάβεις πως δεν είναι το «αίµα τους που αναγλείφεις µε 
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ηδονή, παρά το δικό σου το αίµα που χύνεται, τότε πια υπόγραψε παράδοση χωρίς όρους, 

να ησυχάσεις. Παραδώσου σ' ένα µεγάλο σκαντζόχοιρο, θέλω να πω σε µια µεγάλη ίδέα, 

υπάρχουν τόσες και τόσες -πατρίδα, θρησκεία, επιστήµη, τέχνη, δόξα, κοµουνισµός, 

φασισµός, ισότητα, αδελφοσύνη... φτάσατε στο ξεπουληµα, νεαροι µου, διαλέγετε και 

παίρνετε! Υπάρχουν σήµερα ντουζίνες µεγάλες ιδέες, γιατι δεν υπάρχει καµιά γιατι 

µπήκατε, σου λέω, στο ξεπουληµα, βράδιασε, παίρνει τέλος το πανηγύρι, έπεσαν οι 

τιµές, µπορείς ν' αγοράσεις για ένα κοµµάτι ψωµί µια µεγάλη ίδέα.  

»Όταν ήµουν κι εγώ νέος, θυµούµαι είχε έρθει στο νησί µας ένας τσαρλατάνος 

Ιταλός µε καπέλο καµινάδα και θεράπευε όλες τις νόσους και τις µαλακίες. Στέκουνταν 

ορθός σ' ένα κάρο, που το τραβούσε ·µιά αγαθή υποµονετικιά γαϊδουροπουλα, που την 

έλεγε, δεν ξέρω γιατι, Καρολίνα· κι αυτόν τον έλεγαν Καρολίτο. Κρατούσε τις φούχτες 

του γεµάτες µποτιλάκια και σκονάκια και µαντζούνια. Τι αρρώστια είχες; όλες τις 

γιάτρευε· έβγαζε και δόντια· έβαζε και γυάλινα µάτια· πουλούσε και ξύλινα χέρια µε 

χοντρδ αγκρίφι για τους κουλούς· και ξύλινα ποδάρια µε σούστα για τους µονοπόδαρους, 

και ζώνες λαστιχένιες για τους σακατεµένους. Είχε και ξόρκια µαγικά για τους 

ερωτοχτυπηµένους κι ένα άσπρο ποντίκι, που διάλεγε µε το µουσουδάκι του ένα χαρτάκι 

µ' ένα δίστιχο και σου 'λεγε τη µοίρα σου...  

»Ένας Καρολίτος είναι κι ο νούς του ανθρώπου, Λεωνιδάκι µου· πες του την 

αρρώστια σου και σίγουρα θα σου βρεί το γιατρικό σου να γιάνεις· και καθώς 

υποψιάζουµαι από άλλα σου γράµµατα, το γιατρικό για την αρρώστια σου υπάρχει κι 

είναι αληθινα θαµατουργό. Ρωτάς από που ερχόµαστε και που πάµε και ποιος ο σκοπός 

της ζωής, και τι και πως και γιατι; µεγάλη άρρώστια! Μα ο Καρολίτος θα σου δώσει την 

απάντηση να ησυχάσεις· την ξέρω κι εγώ την απάντηση αυτή, γιατι, λίγο πολύ, είµαι 

Καρολίτος· το γιατρικό σου το λοιπόν λέγεται: Μαριώ. Αυτή θα σου δώσει σίγουρη 

αποστοµωτική απάντηση σε όλα σου τα ρωτήµατα' πάρε δυό ή τρεις στάλες Μαριώ, όσες 

σηκώνεις (όσο περισσότερες τόσο καλύτερα) το βράδυ πρίν κοιµηθείς -και θα ησυχάσεις.  

»Θαρρεΐς πως κοροϊδεύω όπως το 'χω συνήθειο, και δεν καταδέχουµαι ν' ανοίξω 

σοβαρές κουβέντες µαζί σου; Γελιέσαι, νεαρέ µου· πιο σοβαρά δεν µπορώ να µιλήσω, 

ετούτος είναι ο ανώτατος καρπός όλης µου της σοφίας. ∆εν έχω µαθές εµπιστοσύνη στην 

ανθρώπινη αντοχή και στις µεγάλες ιδέες που τυραννούν, σαν τα σπειριά της νιότης, τους 

νέους· κουφοβράζει το αίµα τους, έρεθίζουνται και ταράζουνται για την αρχή και το 
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τέλος του κόσµου, για το σκοπό της ζωής, κι αν πρώτα γεννήθηκε η κότα ή το αυγό· 

δερµατική αρρώστια, νεαρέ µου, τίποτ' άλλο. Ένα πρωΐ, εκεί που περπατούν ανήσυχοι, 

βυθισµένοι σε µεγάλους στοχασµούς, συναντούν µια σουσουράδα, στρουµπουλή 

χωριατοπουλα ή άναιµικιά πρωτευουσιάνα, µελαχρινή ή κατάξανθη ή καστανιά (Εχει για 

όλα τα γούστα) και στέκουνται µε άνοιχτο το στόµα -να η απάντηση· την παντρεύουνται 

κι ησυχάζουν.  

»Αύτά έχω ν' απαντήσω στο µεγαλοϊδεάτικο γράµµα σου, αγαπητέ µου ανιψιέ· 

δεν έχω, σου λέω, εµπιστοσύνη στους ανθρώπους και στις ανησυχίες τους και στις 

µεγάλες Ιδέες τους. Μπουχτισα. Όταν ακούω ένα ιεροκήρυκα να κηρύχνει την καλοσύνη 

και την αγάπη, µου 'ρχεται εµετός· όταν ακούω ένα πολιτικό να µιλάει για πατρίδα και 

τιµή και δικαιοσύνη, µου 'ρχεται εµετός· έχουν εξευτελίσει τα πάντα, και το ξέρουν κι 

εκείνοι που µιλούν κι εκείνοι που άκούνε· κι όµως δε σηκώνεται κανένας να τους φτύσει.  

»Άρχισα γελώντας το γράµµα ετούτο, µα όσο µιλώ και φέρνω στο νου µου τα 

όσα βλέπω κι ακούω, µε κυριεύει αηδία και θυµός. Μη µου πιάσεις κακία, νεαρέ µου, 

που δεν έχω εµπιστοσύνη στις µεγάλες ανησυχίες σου· είναι ανεµογκάστρι, και να µε 

συµπαθάς. Σέ λυπήθηκα και σου στέλνω ετούτο το γράµµα-µαντζούνι' διάβαζε το κάθε 

που σε πιάνει πνεµατική φαγούρα, και θα δεις, θα σου πάψει. Έµενα µου, 'δωκαν άλλο 

µαντζούνι και την έπαθα· κακοφόρµισε η αρρώστια µου, δεν έχει πια γιατρειά. Και τώρα 

η ψυχή µου κατάντησε σαν τη γαϊδουροπουλα την Καρολίνα και τραβάει το νου µου τον 

τσαρλατάνο κι είναι απαρηγόρητη, γιατι ξέρει καλά τα τερτίπια του και την τσαρλατανιά 

του και δεν του 'χει καµιάν εµπιστοσύνη· όµως τον τραβάει και τον ακούει να διαλαλάει 

τα γιατροσόφια του και κουνάει το άγαθό κεφάλι της, µε υποµονή κι αηδία. Κι όµως 

προτιµώ την άγιάτρευτη αρρώστια µου από τη γιατρειά σας· δεν καταδέχουµαι να 

καταφύγω, να βρω ασφάλεια κάτω από καµιά µεγάλη ίδέα µέσα στους ανέµους και στις 

βροχές και στην τροµαχτικιά καταιγίδα που ξέσπασε, περπατώ στους έρηµους δρόµους 

ξεσκούφωτος, µήτε µαυροσκούφης µήτε κοκκινοσκούφης, ξεσκούφωτος, ξυπόλυτος, 

ανέλπιστος και σκληροτράχηλος σαν το βασιλιά Λήρ, µα όχι γιατι µε παράτησαν οι 

θυγατέρες µου, παρά γιατι εγώ τις παράτησα. Κι όταν πέσω στη µέση του δρόµου, θα 

'θελα να ξεψυχήσω σαν ένα αγαπηµένο µου κοντοτιέρο, το Στρότζη, στις 20 του Ιουλίου 

1558 -άγια ηµεροµηνία. Ένας θεοφοβούµενος φίλος του γονάτισε µπροστά του, έσµιξε 

παρακαλεστικά τα χέρια:  
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»-Μετανόησε, µεγάλε αµαρτωλέ, του φώναξε, µετανόησε για τα όσα έκαµες στη 

ζωή σου· τώρα θα παρουσιαστείς µπροστά στο Θεό, κάµε το σταυρό σου κι έπικαλέσου 

τ' όνοµα του Χριστού.  

»-Ποιανού Χριστού, µούγκρισε ξεψυχώντας ο Στρότζη, ποιανού Χριστού, να 

πάρει ο διάολος; Αρνιέµαι! Το πανηγύρι µου πήρε τέλος.  

«Πολλά θα 'χα ακόµα να σου γράψω, µα είσαι νέος, δεν αντέχεις· κι αυτά που σου 

'γραψα πολλά σου πέφτουν. Γεια χαρά σου! Σκότωσε όσα αδέρφια σου µπορείς, 

δυστυχισµένε -άσκηµη δουλειά, µα τι φταις εσύ; προσπάθησε τουλάχιστο να γυρίσεις 

ζωντανός, να προφτάσεις να τελέψεις τον κύκλο σου όλο: παιδιάτικες χαρές, νεανικές 

πνεµατικές φαγούρες, παντριγιά, βάσανα, παιδιά, θάνατος. Καληνύχτα!  

»Έγώ σου γράφω, ο θείος σου Βελισσάριος, Servus diabolicus Dei, ή, το ίδιο 

κάνει: Servus divinus diaboli.»  

15 του Απρίλη. Μεγάλη Βδοµάδα· η καµπάνα χτυπάει νεκρίκια, πήγαµε στην 

εκκλησιά ν' ακούσουµε τα Πάθη του Χριστού. Ιδού ο Νυµφίος έρχεται... Έβγαλε ο παπα-

Γιάνναρος λόγο' µα γρήγορα πήρε φωτιά, αγρίεψε, είχε αρχίσει πρώτα να µιλάει για το 

Χριστο, µα σιγά σιγά τα µπέρδευε, πήρε να µιλάει για την Ελλάδα. Η Ελλάδα είναι που 

υποφέρει, λαβώνεται, σταυρώνεται, για να σώσει τους ανθρώπους. Μας είχαν συνεπάρει 

τα κλάµατα· ο παπάς αυτός έχει µια δύναµη κρυφή κι άγρια, µιαν πίστη ακλόνητη, κάτι 

το άγριο και τρυφερό, ένα πόνο βαθύ, σαν του Μωυσή τα µάτια του, τα γένια του, και 

πάει µπροστά, περνάει την έρηµο, κι εµείς οι κιοτήδες δεν τον ακολουθούµε. Όσο 

µιλούσε µπερδεύουνταν κι εµάς στο νού µας ο σταυρωµένος ο Χριστός, η Ελλάδα, το 

σπίτι µας, οι άνθρωποι που αγαπουµε, η ζωή µας που χάνουνταν... Ο Χριστός µέσα στο 

νου του καθενός άλλαζε, µετάλλαζε πρόσωπα -πότε γίνουνταν ανόργωτο χωράφι κι 

αµπέλι ακλάδευτο, πότε ρηµαγµένο κοπάδι πρόβατα ή σπίτι ορφανεµένο, ή γυναίκα 

νιόπαντρη ή µωρό που βυζαίνει... Καθένας θρηνούσε ό.τι πιο άκριβό έχει και δεν το 

χαίρεται -κι ο Χριστός είχε αληθινα κατέβει στη γης κι ήταν µέσα µας ξαπλωµένος 

νεκρός, κι όλοι κλαίγαµε και προσµέναµε ν' αναστηθεί...  

Έκλαιγα κι εγώ, Μαριώ µου, γιατι σε συλλογίζουµουν, ο Χριστός είχε πάρει το 

γλυκό πρόσωπο σου, κι όταν έσκυψα και τον προσκύνησα δεν µπόρεσα να κρατήσω τα 

δάκρυα.  
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Μεγάλη ∆ευτέρα µεσηµέρι. Αγαπηµένη µου, ζεστάθηκε ο καιρός, βγήκε σήµερα 

ο ήλιος, αναπετάρισε η καρδιά µου· σήµερα είδα το πρώτο χελιδόνι. Έφτασε κι εδώ στ' 

άγρια βουνα η άνοιξη, Μαριώ µου, αναστήθηκε ο Χριστός, σαν πράσινη τρυφερή χλόη, 

από το χώµα, γυρίζουν τα πουλιά που µας είχανε φύγει, σε λίγο θ' αρχίσουν οι φωλιές να 

χτίζουνται. Σαν απόδηµητικό πουλί κι η ελπίδα, φεύγει, γυρίζει, ψάχνει, ξαναβρίσκει την 

παλιά φωλιά, την καρδιά του ανθρώπου, και γεννάει τ' αβγά της.  

Νιώθω ξάφνου σήµερα, ύστερα από τόση χειµωνιάτικη αγωνία, να γεµίζει αυγά η 

καρδιά µου· όλα θα πάνε καλά, αγαπηµένη µου, µη στενοχωριέσαι, έχε εµπιστοσύνη, οι 

ανθοι θα δέσουν, τ' αυγά θα ξεπουλιάσουν, οι πεθυµιές µας θα πάρουν σάρκα -θα γίνουν 

σπίτι και γιός και τραγούδι της Ελένης.  

Έχω εµπιστοσύνη στην ψυχή· έχει φτερά, µπορεί να πετάξει και να δει, πολύ 

πρωτύτερα από τα µάτια µας, τα µελλούµενα. Η ψυχή µου απόψε πέταξε, Μαριώ µου, 

και σε βρήκε σ' ένα σπιτάκι, το σπίτι µας, και µ' ένα ανθρωπάκι που µας έµοιαζε, το γιο 

µας, στην αγκάλη. Έχε εµπιστοσύνη, αγαπηµένη, όλα θα πάνε καλά!  

Μεγάλη ∆ευτέρα βράδυ.  

Ο θάνατος τριγυρνάει το νου µου σήµερα, 

κι είµαι σαν τον αρρωστο που ξαναβρίσκει την υγειά του, 

σα να σηκώθηκα µετά από µεγάλη αρρώστια.  

Ο θάνατος τριγυρνάει το νου µου σήµερα, 

και µοιάζει µε την ευωδιά που χύνουν τα λουλούδια 

κι είναι σα να κάθουµαι απάνεµα µέσα στην καταιγίδα.  

Ο θάνατος τριγυρνάει το νου µου σήµερα, 

και µοιάζει µε τη λαχτάρα του άνθρώπου για το σπίτι του, 

ύστερα από πολλά πολλά χρόνια αιχµαλωσία.  

Εδώ απότοµα σταµατούσε το Ηµερολόγιο του Λεωνίδα· τη Μεγάλη Τρίτη 

σκοτώθηκε.  

Έκλεισε αργά ο δάσκαλος το αιµατωµένο χειρόγραφο κι έσκυψε και το φίλησε, 

σα να φιλούσε το σκοτωµένο κορµί του άµοιρου νέου. Τα µάτια του είχαν στεγνώξει, η 

καρδιά του είχε πετρώσει· κακοπροαίρετη, άδικη, χωρίς καρδιά, χωρίς µυαλό, του 

φάνηκε η ζωή, να σκουντουφλάει απάνω στη γης και να µην κατέχει που πάει. 
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VIII 

Μεγάλη Παρασκευή σήµερα, πέντ' έξι χωριάτες µαζεµένοι στο περιαύλι της 

εκκλησιάς λογοµαχούσαν ο Στελιανός ο ανυφαντής µε το δαγκωµένο αυτί, ο Αντρέας ο 

χαλκιάς µε τις χοντρές µουντζαλωµένες χερούκλες, ο Κυριάκος ο τελάλης µε τη µακριά 

λιγδερή µαλλιαδούρα κι ο Πανάγος ο κουρέας του χωριού, ξυπόλυτος, θλιµµένος, µ' ένα 

µαύρο πουκάµισο. Στη µέση ο γερο-Μάντρας, ο τρανός νοικοκύρης του χωριού, 

ξερακιανός, σπαγγοραµµένος, φτωχογλεΐφος, µε µικρά παµπόνηρα µάτια.  

Ο πιο γερο-προύχοντας, ο Χατζής, κάθουνταν στο πεζούλι πλάι στην πόρτα και 

λιάζουνταν πρησµένοι τούµπανο οι αρµοί του, βογκούσε από τους πόνους κι είχε 

σουρθεί στην εκκλησιά να πάρει από τον Επιτάφιο µια φούχτα µυρτόφυλλα και 

δεντρολίβανο, να τα καπνίζεται σαν τον θερίζουν οι πόνοι· έτσι έκαναν κι οι παππουδες 

του, καπνίζουνταν καλορίζικα κι έβρισκαν θαράπειο οι ρεµατισµοι τους. Τι να τους 

κάνεις, µαθές, τους γιατρούς; σατανική εφεύρεση, ξορκισµένοι να 'ναι· τα καλορίζικα 

είναι πιο σίγουρα και πιο συφερτικά. Παµπόνηρος ήταν ο Χατζής αυτός, 

στριφογυριζάµενος πολύ, στα νιάτα του· ήταν κοσµογυρισµένος, είχε φτάσει ως την 

Αθήνα, πιο πέρα ακόµα, ως το Μπερούτι, πιο πέρα ακόµα, ως τον Ιορδάνη ποταµό· 

βούτηξε µέσα στ' αγιασµένα νερά και βγήκε χατζής. «Χρήσιµο πράµα είναι» έλεγε µέσα 

του «να γίνεις χατζής, σ' έχτιµούν πιο πολύ οι άνθρωποι, κι έτσι µπορείς να τους 

τουµπάρεις πιο εύκολα.» Κι αλήθεια, ευτύς ως βγήκε από τον Ιορδάνη, του 'ρθε Θεού 

φώτιση, µια µεγάλη Ιδέα· ως τώρα, για να βγάλει το ψωµί του έκανέ το χαµάλη, το 

λούστρο, το λαθρέµπορο, ξεθεώνουνταν, κιντύνευε, φτωχοζούοε. Μα τώρα που γίνηκε 

χατζής το µυαλό του φωτίστηκε· έδωκε ό.τι παράδες είχε, αγόρασε τσουβάλια, κάµποσες 

όργιές σκοινί και µερικά ξύλα κι άρχισε να παίρνει βόλτα τα χωριά και τις πολιτείες της 

Ανατολής· όπου πήγαινε έστηνε µε τσουβάλια και µε παλούκια ένα φαρδύ τσαντήρι, 

τέντωνε ένα άσπρο πανί, µε χοντρά γράµµατα: «Τα Μυστήρια του Γάµου» κι ύστερα 

στέκουνταν άπόξω από το τσαντήρι, έβαζε τα δυο του δάχτυλα στο στόµα και σφύριζε. 

Μαζεύουνταν ο κόσµος, και τότε ο παµπόνηρος Χατζής έκανέ το σταυρό του, ανέβαινε 

σ' ένα σκαµνί κι άρχιζε να φωνάζει: «Εδώ, κυρίες και κύριοι, µέσα στην παράγκα ετούτη, 

θα δείτε τα Μυστήρια του Γάµου, τα φοβερά µυστήρια του γάµου. Ένα φράγκο δίνετε 

και µπαίνετε· τι ψυχή έχει ίνα φράγκο; Κι όµως µ' ένα ψωροφράγκο θα δείτε τα φοβερά 

και τροµερά µυστήρια του γάµου και θα σηκωθεί η τρίχα σας· κι αν δε σηκωθεί η τρίχα 
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σας, σας δίνω το λόγο της τιµής µου, είµαι χατζής, θεοφοβούµενος άνθρωπος, θα σας 

γυρίσω πίσω το φράγκο! Ε, ε, ένας ένας, µη στριγµώνεστε, όλοι θα µπείτε!» Κανένας δεν 

κουνούσε, ο Χατζής ξανασφύριζε, ξανάρχιζε την παρλάτα· τέλος, πάντα βρίσκουνταν 

καπόιος, ανύπαντρος τις περισσότερες φορές, που έβαζε το χέρι του στην τσέπη κι 

έβγαζε το φράγκο, να δεί κι αυτος τα Μυστήρια του Γάµου· ο Χατζής ανασήκωνε το 

τσουβάλι, τον έµπαζε στο τσαντήρι. Κοίταζε γύρα του ο άνθρωπος, έτριβε τα µάτια του, 

δεν έβλεπε τίποτα· κι ο Χατζής τον έπαιρνε τότε από το µπράτσο και µε γλυκιά φωνή του 

'λεγε: «Βλέπεις, φίλε µου; δε βλέπεις τίποτα· µη στραδολαιµιάζεις του κάκου· δε θα δεις 

τίποτα. Μα σε παρακαλώ, τώρα που θα βγεις έξω, µην το µολοήσεις κανενούς, γιατι θα 

σε πάρουν για κουτό· να τους πεις πως είδες πολλά και φοβερά µυστήρια και πως από 

σήµερα και πέρα η ζωή σου άλλαξε: Ξέρεις πια τι θα πει γυναίκα και γάµος και τι θα πει 

κόσµος... Αυτά να πεις, για να την πάθουν κι άλλοι και να µη σε κοροϊδεύουν. 

Κατάλαβες; Αε στο καλό τώρα, να µπουν κι άλλοι!»  

Έτσι ο Χατζής έκαµε παραδάκια, γύρισε στο χωριό του τον Κάστελο, µε µια 

χρυσή καδένα στο γιλέκο του, έγινε προύχοντας. Μα τώρα γέρασε, γέρασε ο 

κακοµοίρης, κουφάθηκε, µισοστραβώθηκε, έχασε τα δόντια, νερούλιασε το µυαλό του 

και κάθεται στο περιαύλι της εκκλησίας και τρίβει τα πρησµένα γόνατα, και τα σάλια του 

τρέχουν.  

Οι επίλοιποι στέκουνταν όρθιοι, απάνω στις ταφόπετρες και λογοµαχούσαν. Στην 

αρχή είχαν κινήσει κουβέντα για τη χτεσινοβράδινη αγρυπνία µε τα ∆ώδεκα Βαγγέλια, κι 

ο γερο-Μάντρας δεν µπορούσε να καταλάβει γιατι µαθές ο Χριστός να σηκώσει κεφάλι 

στον Ιουδαϊκό Νόµο, άφού το νόµ' αυτόν τον είχε δώσει ο ίδιος ο Θεός στο Μωυσή, στο 

όρος Σινα Κι ο Αντρέας πάλι έλεγε πως δεν µπορεί να καταλάβει γιατι, αφού ο Χριστός 

ήταν παντοδύναµος, δε χτύπησε τα παλαµάκια να κατέβουν µε τα σπαθιά οι άγγελοι να 

κάµουν γης Μαδιάµ τους Οβραίους.  

- Εγώ να 'µουν, έλεγε, αυτο θα 'κανα· Θεός δεν είµαι; γιατι λοιπόν να κάνω το 

αρνί; θα 'κανα. το λιοντάρι. Τι λες και του λόγου σου, Κυριάκο;  

Ο Κυριάκος, που χρόνια τώρα καψορέγουνταν να γίνει παπάς, έβηξε, έξυσε το 

κεφάλι του, έχω χρέος να µιλήσω, συλλογίζουνταν, να φωτίσω τους ανθρώπους. Ήταν 

και λίγο γραµµατιζούµενος, κι όταν δεν είχε µπροστά του τον παπα-Γιάνναρο 

ξεθαρρεύουνταν κι έλεγε τη γνώµη του· πήρε λοιπόν να τους µιλάει, µε τη βαριά 
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ψαλµουδική φωνή του, για το Χριστό· σα να 'ταν άνθρωπος αγαθός, φτωχός, µε µακριά 

µαλλιαδούρα, ήθελε κι αυτος σαν τον Κυριάκο να γίνει ιερέας, να κηρύχνει το λόγο της 

αληθείας, µα οι πλούσιοι κι οι δυνατοι τον κατέτρεχαν και τον έβριζαν, τον έδερναν και 

σήµερα Μεγάλη Παρασκευή πήγαιναν να τον σκοτώσουν.  

- Αυτά, µαθές, παθαίνει όποιος σηκώνει κεφάλι, έβγαλε συµπέρασµα ο γερο-

Μάντρας.  

Ο Κυριάκος κοίταξε γύρα του µπας και ξεπροβάλει ο παπα-Γιάνναρος, δεν τον 

είδε, πήρε κουράγιο· τώρα και λίγους µήνες είχε βρει µιαν εξήγηση για το φέρσιµο τοΟ 

Χριστού, δεν είχε δικαίωµα να την κρατήσει για τον εαυτο του, δεν πρέπει να κρύβουµε 

το φως κάτω από το µόδιο, άρχισε λοιπόν να φωτίζει τους χωριάτες.  

- Ο Χριστός λοιπόν, για να ξέρετε, ήταν µέσα στην κοινωνία τότε αυτό που λέµε 

ανώµαλο ρήµα.  

- Πάει να πει; Έκαµε ο Πανάγος ο µπαρµπέρης· χαµέ τα ψιλά, δάσκαλε.  

- Πάει να πει πως όλοι οι άνθρωποι γύρα του, οι Γραµµατείς, οι ·Φαρισαΐοι, ο 

Αννας, ο Καϊάφας, ήταν οµαλά ρήµατα, πάει να πει είχαν νόµους γραφτούς, από τον 

καιρό των παππουδων τους, και τους νόµους αυτούς ακολουθούσαν. Ήξεραν θετικά ποιο 

'ναι καλό, ποιο 'ναι κακό, ποιο τίµιο, ποιο άτιµο, είχαν οδηγδ αυτο που λέµε τις ∆έκα 

Εντολές· Όποιος τις ακολουθούσε ήταν µέλι και γάλα µε την κοινωνία, όποιος τις 

πατούσε ήταν ρέµπελος, σήκωνε κεφάλι ενάντια στην κοινωνία, κι η κοινωνία θύµωνε, 

σάστιζε, έβλεπε να κουνιούνται τα θεµέλια της, άρπαζε λοιπόν το ανώµαλο ρήµα και 

του'λεγε: «∆ε θες να κλίνεσαι όπως όλοι εµείς, κανονικά» φάπ! το λοιπόν, πάρ' τον 

κάτω!  

- Α! Έσι... έκαµε ο Στελιανός κι έτριψε το αυτί του που τον πονούσε ακόµα' µα 

τότε το λοιπόν ποιος έχει δίκιο; Τα 'χω χαµένα, µωρέ Κυριάκο' µπορεί να τα βάλει ένας 

µε όλους; να παραλάβεις από τους γονέους σου µιαν άγια συνήθεια και να σηκωθείς του 

λόγου σου και να πεις: ∆ε µου αρέσει; Να µπεις η αφεντιά σου στο σπίτι µου και να µου 

πεις: ∆εν είναι καλός ο αργαλειός σου! και να πιάσεις έναν µπαλτά και να µου τον κάµεις 

κοµµάτια; Μα ετούτον τον άργαλειό τον παράλαβα εγώ από τους γονιούς µου κι από 

τους παππουδες µου, έτσι µ' έµαθαν να υφαίνω και να βγάζω το ψωµί µου, κι έρχεσαι 

του λόγου σου...  
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- Έχει δίκιο ο Χριστός! πετάχτηκε ο χαλκιάς· αµ τι; Στεκάµενα νερά µαθές 

είµαστε, να βουρκιάσουµε; Ο κόσµος κουνιέται, είναι ζωντανδ πράµα, µωρέ παιδιά, 

µεγαλώνει, άλλα ρούχα φορούσε όταν ήταν µωρό, άλλα φοράει σα µεγαλώσει' πετάει τις 

φασκιές και τις σαλιαρίτσες, βάζει πανταλόνια' παρατάει τη µάνα του και τον κύρη του, 

χτίζει δικό του σπίτι. Αµ τι θαρρείτε; Καλές είναι, δε λέω, οι φασκιές κι οι σαλιαρίτσες, 

µα για τα µωρά· ο Χριστός όµως είναι ο πρώτος άνθρωπος που κατάλαβε πως δεν ήταν 

µωρό, κι οι νόµοι οι παλιοι, οι σαλιαρίτσες κι οι φασκιές, να πουµε, δεν τον χωρούσαν 

πια καταλάβατε;  

- Κατάλαβες εσύ; έκαµε ο γερο-προύχοντας που είχε αρχίσει να φουρκίζει· που 

τα ξεσκόλισες, δε µου λες, αυτά τ' ανώµαλα πράµατα, στο χαλκιδειό σου;  

- Έγνοια σου, γερο-προύχοντα µε τα πολλά χωράφια, απόκρίθηχε ο χαλκιάς κι η 

αναπνοή του αγριεύτηκε, έγνοια σου, µα το σίδερο σαν µπει στη φωτιά µαλακώνει' θα 

µαλακώσεις, κι έγνοια σου. Αυτό µου ξεσκόλισε το χαλκιδειό µου, για να ξέρεις.  

Ο Κυριάκος, να το ακούσει, πετάχτηκε ευχαριστηµένος.  

- Κι η φωτιά είναι ο Χριστός! φώναξε.  

-Ώστε λοιπόν... έκαµε ο γερο-Μάντρας και κοίταξε το χαλκιά και το µάτι του 

σκοτείνιασε' καλά σε λένε µπολσεβίκο... Ο Αντρέας γέλασε:  

- ∆ε θα µε λένε πια µπολσεβίκο' θα µε λένε ανώµαλο ρήµα! Ας είναι καλά ο 

Κυριάκος που µου άνοιξε τα µάτια.  

Ο γερο-Χατζής, καθισµένος στο πεζούλι, διέκρινε µε τα θαµπά µάτια του τους 

χωριανούς του να ξελαρυγγίζουνται και να χερονοµούν και δεν µπορούσε να καταλάβει 

τι είχαν να µοιράσουν και µάλωναν τέντωνε τις µαλλιαρές, κουφές αυτούκλες του µα δεν 

άκουγε· µια βουή µονάχα έφτανε στο µυαλό του, σα χελώνες που τσακώνουνταν και 

καταχτυπούσαν τα καύκαλά τους.  

- Τι τρέχει, βρε παιδιά; ρωτούσε χάθε τόσο και τα σάλιο του έτρεχαν.  

Σώπαινε, και σε λίγο:  

- Τι τρέχει, βρε παιδιά; ξαναρωτούσε. Μα κανένας δεν του απόκρίνουνταν.  

Ώσπου πια τον βαρέθηκε ο Πανάγος ο µπαρµπέρης, τον ζύγωσε και του βρόντηξε 

στο αυτί του:  

- θέλουν, λέει, ν' ανοίξουν την κασέλα σου, γερο-Χατζή, ν' ανοίξουν την κασέλα 

σου, άκούς; να δουν, λέει, πόσα τάλλαρα έχεις µέσα.  
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Τα χέρια, τα πόδια του γέρου ξεστελιώθηκαν παρά λίγο να ξεκολλήσουν οι 

σάρκες του από τα κόκαλα.  

- Ποιοι, µωρέ; τραύλισε· ποιοι; και γέµισε η τραχηλιά του σάλια..  

- 0ι φτωχοι! φώναξε ο κουρέας µέσα στο αυτί του' οι φτωχοι, οι πεινασµένοι, οι 

ξυπόλυτοι!  

Ο γερο-προύχοντας χιχίρισε· ήρθε η καρδιά στον τόπο της.  

- 0ι φτωχοι; έκαµε· τον κακό τους τον καιρό! Υπάρχει Θεός.  

Ο κουρέας ζύγωσε πάλι στο αυτί του γέρου:  

- Μα κι οι φτωχοι, λέει, έχουν Θεό· κι είναι, λέει, ξυπόλυτος και πεινάει και 

κρατάει, λέει, τεφτέρι και σηµαδεύει µε κόκκινο σταυρό την πόρτα του κάθε πλούσιου. 

Κι έχει, λέει, βάλει κόκκινο σταυρό στην πόρτα σου, γερο-Χατζή!  

Άρχισε πάλι ο γέρος να τρέµει· έκαµε να µιλήσει, µα η γλώσσα του 

µπερδεύουνταν.  

- Ασ' τον τον κακοµοίρη και θα του 'ρθει κόλπος, έκαµε ο Στελιανός που τον 

λυπήθηκε.  

Μα ο γερο-Μάντρας κόρωσε:  

- Ε, παλιο-µπαρµπέρη, φώναξε, ποιος σου κανοναρχάει τις βλαστήµιες ετούτες; ο 

δάσκαλος; για µπας κι ο ίδιος ο παπα-Γιάνναρος µε το κόκκινο καλυµµαύκι;  

- Μήτε ο δάσκαλος, γερο-Μάντρα, µήτε ο παπα-Γιάνναρος, αποκρίθηκε ο 

κουρέας και τα µάτια του θάµπωσαν µου τα 'πε ένα παιδί, τριών χρονών, που το 'δα 

προχτές να πεθαίνει από την πείνα.  

- Ποιο παιδί, µωρέ παλαβέ;  

- Το παιδί µου.  

Σώπασαν όλοι' προχτές αλήθεια, είχε πεθάνει το παιδί του Πανάγου από την 

πείνα µήνες τώρα είχε κλείσει το µπαρµπέρικό του ο Πανάγος, γιατι οι χωριανοι δεν 

είχαν πια να πλερώσουν κουρευτικά κι είχαν αφήσει όλοι µαλλιαδούρες και γένια.  

Κι εκεί που όλοι σώπαιναν, καταντροπιασµένοι, σα να 'χαν αυτοί σκοτώσει το 

µικρό παιδί του κουρέα, να και κατάφτασε ξαναµµένος ο Μαθιός ο αγωγιάτης.  

- Πάµε κατά διαόλου, δόξα σοι ο Θεός! φώναξε πασίχαρος ως είδε τους 

χωριανούς του· µπαρουτόβολα, λέει, πια δεν έχουµε, το 'µαθαν οι κοκκινοσκούφηδες κι 

όπου να 'ναι κατεβαίνουν να µας κάψουν, να µας σφάξουν, να γλιτώσουµε!  
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Μιλούσε κι έτριβε τα χέρια του από τη χαρά. Φαγάς ο κακόµοιρος ο Μαθιός και 

δεν είχε να φάει, πιότης και δεν είχε να πιει, γυναικάς κι ήταν ασκηµοµούρης και φτωχός 

και γυναίκα δεν τον ζύγωνε· τα 'βαλε λοιπόν κι αυτός µε τον κόσµο, ας πάει κατά 

διαόλου. Άφού δεν είµαι εγώ πλούσιος, ας µην είναι κανένας· άφού δεν έχω εγώ να φάω, 

ας µην έχει κανένας· αυτό θα πει Θεός και δικαιοσύνη.  

Αγριεύτηκε ο γερο-Μάντρας, σήκωσε τη µαγκούρα του:  

- ∆άγκασε τη γλώσσα σου, παλιοξυπόλυτε! Αν άκουγε ο Θεός των κοράκων, δε 

θα 'µενε άνθρωπος ζωντανός! φώναξε και ρίχτηκε απάνω στο Μαθιό.  

Μα ο χαλκιάς τον έπιασε από το µπράτσο.  

-Αλλαξοβασιλίκια, γερο-Μάντρα, είπε, µη θυµώνεις· γυρίζει τ' αναπόδα η ρόδα· 

οι φτωχοι θα γίνουν πλούσιοι, οι πλούσιοι φτωχοι, κι όλους, πλούσιους και φτωχούς, θα 

τους περάσει το µαχαίρι. Ο καλόγερος που έφερε προχτές την 'Αγία Ζώνη δεν έµαθες τι 

φώναξε όταν περνούσε από την καζέρνα; «Σκοτώνετε, παιδιά µου, σκοτώνετε ν' 

αγιάσετε!» αυτό ρώναζε· σκοτώνουµε, το λοιπόν!  

- Σκοτώνετε τους κόκκινους, φώναζε, όχι τους τίµιους νοικοκυραίους! άντιµίλησε 

ο γερο-προεστός.  

Ο Αντρέας γέλασε:  

- Έγνοια σου, τίµιε νοικοκύρη, κι ένας άλλος καλόγερος σίγουρα θα γυρίζει και 

θα κηρύχνει και στους αντάρτες: «Σκοτώνετε, σκοτώνετε τους µαυροσκούφηδες, 

σχοτώνετε τους νοικοκυραίους, ν' αγιάσετε !» Σκοτώνουν το λοιπόν κι αυτοί. Κι έτσι, 

έχει δίκιο ο Μαθιός, µας πήρε ο διάολος όλους!  

Κι ο Μαθιδς δε βάσταξε:  

- Ε, γερο-νοικοκύρη Μάντρα, µια παροιµία θα σου πω, και µη προς κακοφανισµό 

σου: Από τα καλά κερδεµένα παίρνει ο διάολος τα µισά' από τα κακά κερδεµένα, παίρνει 

και το νοικοκύρη! Μήτε ψύλλος στον κόρφο σου· θαρρώ γρήγορα θα σε πάρει ο διάολος, 

γερο-φτωχογλειφο!  

Είπε, έδωκε µια και πετάχτηκε έξω από το περιαύλι' κι η µαγκούρα του γέρου 

προεστού έδωκε στον τοίχο και µάδησαν οι ασβέστες.  

Τη στιγµή εκείνη πρόβαλε από το κελί του ο παπα-Γιάνναρος. Είχε ακούσει τους 

καβγάδες στην αυλή, µα ο νους του ήταν καρφωµένος στα Πάθη του Χριστού, στα πάθη 

του ανθρώπου και µάχουνταν να βρει µα δεν έβρισκε άκρα. Πότε κοίταζε τη ∆ευτέρα 
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Παρουσία του µεγαλοµάρτυρα φίλου του του Αρσένιου, πότε το κόνισµα του Άγιου 

Κωσταντίνου του Πυροβάτη.  

« Αχ, να µπορούσε ο άνθρωπος» συλλογίζουνταν «να περπατάει απάνω στ' 

αναµµένα κάρβουνα και να χορεύει! Να περπατάει απάνω στον κόσµο τούτον και να µην 

τον κυριεύει η απελπισία, ο φόβος κι η βλαστήµια!»  

Κοίταζε το κόνισµα του Πυροβάτη, κι όσο το κοίταζε στερεώνουνταν µέσα του ο 

λογισµός: «∆εν είναι νερό δροσερό ο Θεός, όχι, δεν είναι νερό δροσερό, να το πιεις, να 

δροσερέψεις· είναι φωτιά, και πρέπει να περπατάς απάνω της' κι όχι µονάχα να περπατάς 

παρά, κι αυτο 'ναι το πιο δύσκολο, παρά και να χορεύεις! Σίγουρα, ευτύς ως µπορέσεις 

να χορέψεις, η φωτιά γίνεται νερό δροσάτο, µα ώσπου να φτάσεις ως εκεί τι αγώνας, τι 

αγωνία, Θεέ µου!»  

Σηκώθηκε' όλο το πρωΐ σήµερα στόλιζε τον Επιτάφιο µε τ' αγριολούλουδα που 

του 'χαν φέρει από την Πραστοβά' κατέβασε από το σταυρό το Χριστο, τον ξάπλωσε 

απάνω στ' αγριολούλουδα, έσκυψε, φίλησε τα πόδια του τα αιµατωµένα, τα χέρια του τα 

αιµατωµένα, το πλευρό του απ' όπου έτρεχαν άσπρες και κόκκινες οι µπογιές. «Έλα, 

κάνε υποµονή, παιδί µου» του είπε «δεν είναι τίποτα, µη θλίβεσαι' Θεός είσαι, θ" 

αναστηθείς. Κοιµήσου.»  

Μα τώρα που έµεινε ο παπα-Γιάνναρος µόνος και ξύπνησαν πάλι µέσα του οι 

φωνές και ρωτούσαν, και ρωτούσαν, και κανένας δεν απόκρίνουνταν, σηκώθηκε 

άνταρεµένος. Πήρε απόφαση, «θα πάω στην εκκλησιά, έχω βαριές έγνοιες, πρέπει να 

ξέρω πια τι να κάµω, το χωριό µου κιντυνεύει, η ψυχή µου κιντυνεύει, πρέπει να µου 

δώσει απόκριση. ∆εξά ή ζερβά, θέλω απόκριση! Στ' όνοµα του Θεού!»  

Έκαµε το σταυρό του, δρασκέλισε το κατώφλι του κελιού του, ξεσκούφωτος, 

ξυπόλυτος. Το πρόσωπο του ήταν σκοτεινό, καπνοι ανέβαιναν από την κορφή τοΟ 

κεφαλιού του.  

- Βράζει το καζάνι, µουρµούρισε ο Στελιανός ο ανυφαντής, ως τον είδε' το νου 

σας, βρε παιδιά!  

Άναµέρισαν να περάσει' ούτε στράφηκε να τους κοιτάξει ο παπα-Γιάνναρος· τα 

µάτια του ήταν καρφωµένα στο Θεό' κι από το πολύ φως δεν έβλεπαν κανένα.  

- Τι µαντάτα, γέροντα; αποκότησε ο χαλκιάς' δεν έφτασε ακόµα το µαχαίρι στο 

κόκαλο;  
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- Πάω να µιλήσω µε το Θεό, κουβέντες µε ανθρώπους δε θέλω!  

- Μη µας σκαρώσεις καµιά δουλειά, παπά µου, είπε ο γερο-Μάντρας, κοχεύοντας 

µε µίσος τον παπα-Γιάνναρο. Τα µάτια σου είναι γεµάτα προδοσία.  

- Τα µάτια µου είναι γεµάτα παιδιά που πεθαίνουν παράτα µε.  

- Κανένα δε φοβούµαι στο χωριό, είπε ο γέρο-προεστός· εσένα µονάχα, παπα-

Γιάνναρε.  

- Κι εγώ σε φοβούµαι, γερο-Μάντρα· µα άσε πια το παντέρµο το συφέρο, 

συλλογίσου το χωριό.  

- Χωριό και συφέρο είναι ένα· τι να σκαρφίστηκες πάλι, παπα-Γιάνναρε; Βάζεις 

στο στόµα του Θεού ό.τι σε συφέρει κι ύστερα προβαίνεις από τον άµβωνα και 

διαλαλείς: «Αυτο µου 'πε ο Θεός!» Ε παπα-Γιάνναρε, ο Θεός σου το 'πε, για εσύ το 

σφύριξες στο Θεό, λαοπλάνε;  

- Τι λένε; τι λένε; γιατι µαλώνουν; σκλήριξε ο γερο-Χατζής κι έτριβε τα γόνα του 

που πονούσαν.  

Μα κανένας δεν του αποκρίθηκε· είχαν όλοι στυλωµένα τα µάτια τους στις δυο 

κεφαλές του χωριού που λογόφερναν.  

- Ο ιερέας είναι το στόµα του Θεού απάνω στη γης, έκαµε ο παπα- Γιάνναρος κι 

αναµέρισε από µπρος του τον προύχοντα για να περάσει· µην κολάζεσαι, γερο-

κολασµένε! Φτάνουν οι χήρες και τα ορφανα που πήρες στο λαιµό σου!  

Ανοιγε ο γερο-φτωχογλείφος το στόµα να µιλήσει, µα χλιµίντρισµα αλόγου 

ακούστηκε πίσω τους· στράφηκαν κι είδαν το λοχαγό να δίνει φτερνιστηριά στο γκρίζο 

αλογάκι του και να χιµάει καταπάνω τους· είχε πάρει το µάτι του τους χωρικούς 

µαζεµένους γύρα από τον παπά, φιδοζώστηκε, κάτι σκαρώνει ο προδότης, συλλογίστηκε 

και χυτάρωσε καταπάνω τους· µανιασµένος, ανεβοκατέβαζε το µαστίγι του και 

µαστίγωνε τον αέρα.  

- Βούλγαροι, µπολσεβίκοι, προδότες! ούδρλιαζε στρουφογυρνώντας δώθε κείθε 

το αλογάκι του· πετούσε κι αυτο, σαν το αφεντικό του, αφρούς από το στόµα. Όλοι 

σκόρπισαν απόµεινε µονάχα στο κατώφλι της εκκλησιάς ο παπα-Γιάνναρος·  

- θα σε κρεµάσω αναπόδα, ταυραµπά! Τι µαζεύεις το λαό; τι του κανοναρχάς;  
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- Σέ λυπουµαι, κυρ λοχαγέ, αποκρίθηκε µε ήσυχη αυστηρή φωνή ο παπα-

Γιάνναρος· σε λυπουµαι· η καρδιά σου είναι γεµάτη φαρµάκι και θές να φαρµακώσεις 

τον κόσµο· µα υπάρχει Θεός.  

Με µια δρασκελιά άδραξε το χαλινάρι του αλόγου ο λοχαγός έσκυψε, τον 

κοίταξε, ανέβηκε η χολή στα µάτια του:  

- Ταυραµπά! µούγκρισε πάλι και σήκωσε το µαστίγι.  

Μα ο παπάς τον κοίταξε και το πρόσωπο του γέµισε συµπόνια και πίκρα.  

- Παιδί µου, του 'πε σιγά, είσαι ακόµα άνθρωπος; θυµάσαι ακόµα τη µάνα σου; 

µπορώ να σου µιλήσω;  

Ο λοχαγός σάστισε· έφυγε από το πρόσωπο του το αίµα· µιαν αστραπή έκλεισε τα 

µάτια κι όλα αφανίστηκαν -κι έµείνε µονάχα, τρεµάµενο στον αέρα, ένα φτωχό 

χωριάτικο σπιτάκι και στο κατώφλι, καµπουριασµένη, χαµογελαστή, µια γριούλα 

λαµπροντυµένη µε τα ρούχα που 'χε φορέσει όταν ήταν νύφη, µε τα ρούχα που θα 'βαζε 

όταν θα πέθαινε, και περίµενε το γιο της. Έβλεπε ο λοχαγός, µέσα στην αστραπή, 

καθαρά τις ζάρες του προσώπου της, έβλεπε τα µάτια της τα γεµάτα υποµονή και γλύκα 

και τα χείλια της τα µαραµένα... Κι άξαφνα πάλι όλα αφανίστηκαν, κατώφλι, σπίτι, γριά 

µάνα, κι ο λοχαγός άνοιξε τα µάτια κι είδε τον παπα-Γιάνναρο µπροστά του.  

- Τι θες; µούγκρισε· δε σου είπα µη µε κοιτάζεις Ετσι; Φεύγα!  

- Παιδί µου, αν µπορούσες ήσυχα να µε ακούσεις... έλεγε ο παπα-Γιάνναρος και 

κοίταζε µε συµπόνια το λοχαγό -κρατούσε πάντα το χαλινάρι του αλόγου και δεν το 

άφηνε.  

- Λέγε, τι µε θες;  

- Η στιγµή ετούτη, παιδί µου, είναι φοβερή· από αυτή θα κριθεί αλάκερή σου η 

ζωή. Αν είσαι άντρας σωστός, η στιγµή ετούτη θα το δείξει· κατά πως θα φερθείς τώρα 

θα σε κρίνουν τα παιδιά σου και τ' αγγόνια' θα σε κρίνει ο Θεός. .. Με ακούς;  

- Λέγε, λέγε, ακούω!  

- Η τύχη σου 'βαλε στα χέρια, εδώ στον Κάστελο, περίσσια δύναµη - µπορείς να 

κάµεις ό.τι θες· µπορείς να πάρεις τη ζωή, µπορείς να δώσεις τη ζωή, µπορείς να κάµεις 

το χωριό ετούτο στάχτη· µπορείς και να το γλιτώσεις από τη φωτιά και το θάνατο· 

διάλεξε. Έχεις διαλέξει;  

- Μη µε ρωτάς' που θες να φτάσεις;  
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- θέλω να φτάσω στην καρδιά σου, αν έχεις ακόµα καρδιά· γι' αυτο και σε 

ρώτησα αν θυµάσαι τη µάνα σου.  

- Μη µου θυµίζεις τη µάνα µου! σκλήριξε ο λοχαγός, σα να τον χτύπησαν µε 

µαχαίρι· δε θέλω να µου θυµίζεις τη µάνα µου!  

- Έχεις ακόµα καρδιά, λοχαγέ µου, δόξα σοι ο Θεός, έκαµε ο παπα-Γιάνναρος και 

το πρόσωπο του φωτίστηκε, έχεις ακόµα καρδιά, κατέβα να καθίσουµε οι δυο µας στο 

πεζούλι της εκκλησίας, να ξεχάσουµε τα περασµένα, ανάθεµα τα! Να σώσουµε το χωριό 

-δεν το λυπάσαι; Εσύ στον Κάστελο κρατάς το σπαθί, εγώ το λόγο του θεου' κατέβα από 

το άλογο να σµίξουµε τις δυό µεγάλες αυτές δυνάµες, παιδί µου.  

Μιλούσε ο παπα-Γιάνναρος και χάδευε τρυφερά το ιδρώµενο στήθος του αλόγου· 

και κοίταζε παρακαλεστικά το λοχαγό στα µάτια.  

- Έλα, έλα, του 'λεγε, κάµε το σταυρό σου, πάρε απόφαση... Ο ήλιος έγερνε πια 

να βασιλέψει, γέµισαν µενεξέδες τ' άγρια βουνα, τα πρώτα τσακάλια ακούστηκαν κιόλα 

να ρυάζουνται' ένα κοπάδι κοράκια, καλοχορτασµένα, πέρασαν αµίλητα απάνω από την 

εκκλησιά· από την κορφή του βουνού κατέβηκε ανάλαφρο τσουχτερό αγεράκι.  

- ∆εν είναι µονάχα ο Κάστελος, παιδί µου, ακούστηκε πάλι η φωνή του παπα-

Γιάνναρου, δεν είναι µονάχα ο Κάστελος, είναι η Ελλάδα αλάκερη, είναι η γης 

αλάκερη... Ο Χριστός κιντυνεύει, πήρα απόφαση...  

Ο λοχαγός πια δεν κρατήθηκε.  

- Σώπα, ούρλιασε· Χριστός, Χριστός, Ελλάδα!... Σάλια κι αφροι πετάχτηκαν από 

το στόµα του.  

- Άρχισες πάλι τα ξόρκια σου, θεοµπαίχτη! Μίλα παστρικά: να παραδώσω το 

χωριό στους αντάρτες, ε; αυτο δε θες; Αύτο θες, προδότη, να! να! '  

Κατέβασε το χέρι του µε λύσσα, και το µαστίγι χαράκωσε τα µάγουλα και το 

λαιµό του παπα-Γιάνναρου· ουρλιάζοντας κάρφωσε, όλο αίµατα, τα σπιρούνια στην 

κοιλιά του αλόγου.  

- Παιδί µου, φώναξε ο παπάς και τα µάτια του είχαν βουρκώσει· παιδί µου, είναι 

ακόµα καιρός· µπροστά σου ανοίγεται ο γκρεµός, στάσου! Στάσου, θα χαθείς!  

- Ας χαθώ! ουρλιασε ο λοχαγός, ξαµολνώντας το αλογάκι του κατά την καζέρνα 

πήρα απόφαση· ας χαθώ!  
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- Πήρα κι εγώ απόφαση! του φώναξε ο παπα-Γιάνναρος και σήκωσε τα χέρια του 

στον ουρανό· ο Θεός θα διαλέξει!  

Εξαφανίστηκε ο καβαλάρης στο απογύρισµα του δρόµου, µα άκούγουνταν ακόµα 

το αλογάκι, µε αιµατωµένη την κοιλιά, να χλιµιντρίζει από τον πόνο.  

Ασάλευτος ο γέροντας κοίταζε τον αέρα που θάµπωνε· έβαλε το χέρι του στο 

µάγουλο και στο λαιµό, ένιωσε, τότε µονάχα, πως πονούσε· είδε το χέρι του, ήταν γεµάτο 

αίµατα.  

- Τίποτα πια δεν περιµένω από τους ανθρώπους, µουρµούρισε· µα και τι να τους 

κάµω; έχω το Θεό' πάω να µιλήσω µαζί του. 
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IX 

Μύριζε η εκκλησιά λιβάνι κι αγριολούλουδα' από τα στενα παραθυράκια του 

τρούλου, µε τα πολύχρωµα τζάµια, έµπαιναν πράσινες, κόκκινες, γαλάζιες οι στερνές 

αχτίδες του ήλιου και φώτιζαν τον Παντοκράτορα· τον είχε µε τα ίδια του τα χέρια 

ζωγραφίσει, χρόνια τώρα, ανάσκελα ξαπλωµένος στις σκαλωσιές. Τον είχε στορίσει όχι 

άγριο κι οργισµένο, όπως το θέλει η συνήθεια, παρά θλιµµένο, βασανισµένο και χλωµό, 

σαν πρόσφυγα. «Πρόσφυγας είµαι κι εγώ» µουρµούριζε ο παπα-Γιάνναρος 

ζωγραφίζοντας τον «πρόσφυγας, µ' έδιωξαν από τα χώµατα µου, πέρα από την ήµερη 

γλυκοαίµατη Θράκη, και σκαρφάλωσα εδώ, στ' άγρια ηπειρώτικα βουνα, και µάχουµαι 

και δέρνουµαι να κάµω τα θεριά ανθρώπους. Πρόσφυγας είναι κι ο Χριστός στη γης 

ετούτη και πρόσφυγα θα τον ζωγραφίσω.» Πήρε κίτρινες και πράσινες µπογιές και του 

λίγνεψε τα µάγουλα και του 'γειρε κάτω τα χείλια, του 'βαλε ζάρες στο λαιµό - και 

µονάχα γύρα από τα µάτια του χάραξε µακριές χρυσές αχτίδες, που φώτιζαν και γέµιζαν 

ελπίδες το πολυτυραννισµένο του πρόσωπο. Τον έβαλε να κάθεται σε µακρουλή 

µαξιλάρα, κεντηµένη µε πουλιά, µε ψάρια, µε ανθρώπους, και δεν κρατούσε στα χέρια 

του το Βαγγέλιο, παρά ένα άσκηµο, άλλοσούσουµο ζωάκι µε µεγάλες φτερούγες. - Τι 

πάει να πει το ζούµπερο αυτο; ρώτησε σκανταλισµένος µια φορά που πέρασε από τον 

Κάστελο ο δεσπότης· ο Χριστός κρατάει πάντα στο χέρι του το ιερό Βαγγέλιο ή µια 

σφαίρα µπλάβη, τη Γης· και του λόγου σου τι του 'βαλες να κρατάει; ποντίκι; Ήµαρτον, 

Θεέ µου!  

- Κοίτα πιο καλά, δέσποτα µου, αποκρίθηκε ο παπα-Γιάνναρος νευριασµένος' δε 

βλέπεις πως έχει φτερά;  

- Το λοιπόν, τι παρασταίνει;  

- Ποντίκι, που έφαε από την Άγια Τράπεζα το σώµα του Χριστού, το αντίδωρο, κι 

έκαµε φτερά. Νυχτερίδα.  

- Νυχτερίδα! έσυρε φωνή ο δεσπότης* µήστητι µου, Κύριε! τι πάει να πει; ∆εν 

ντράπηκες, παπα-Γιάνναρε;  

θύµωσε ο παπάς:  

- Ακόµα το λοιπόν δεν το κατάλαβες, δέσποτα; έκαµε βαριεστισµένος· κρατάει 

την ψυχή του ανθρώπου! Ειναι η ψυχή του ανθρώπου το ποντίκι, που έφαε το σώµα του 

Χριστού κι έκαµε φτερά.  
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Έδωκε ένα σάλτο ο παπα-Γιάνναρος σα να τον κυνηγούσαν, µπήκε µέσα στην 

εκκλησιά, τράβηξε το µάνταλο, µαντάλωσε· σβάρνισε γύρα του, µα τα µάτια του 

πετούσαν φλόγες, δεν είδε στο µεσοσκόταδο τις µαυροφορεµένες µάνες, που είχαν από 

νωρίς καταφτάσει από τα κοντινα χωριά κι είχαν βρει την πόρτα της εκκλησίας ανοιχτή 

και το Χριστο ξαπλωµένο στον Επιτάφιο και µπήκαν µέσα, τον περικύκλωσαν κι έβαλαν 

το θρήνο. Κίνησαν να θρηνούν το Χριστο, µα σιγά σιγά ξεχάστηκαν, άνάριξαν πίσω στις 

πλάτες τα µαύρα τους τσεµπέρια κι άρχισαν να µοιρολογιούνται και να κράζουν τους 

σκοτωµένους γιους τους' πέντε ήταν οι χαροκαµένες µάνες, πέντε ονόµατα πήρε ο 

Χριστός - Στέλιο τον έκραζαν και Γιαννακό και Μάρκο και ∆ηµητρό κι Αριστοτέλη...  

Μα ξάφνου η πόρτα τράνταξε, είδαν τον παπά να µπαίνει σα σίφουνας, τρόµαξαν 

και στριµώχτηκαν αλαλιασµένες στα στασίδια.  

∆εν έβλεπε καλά, σκόνταψε ο παπάς στον Επιτάφιο, παρά τρίχα να τον 

αναποδογυρίσει· µα πρόλαβε, τον άρπαξε αγκαλιά, στερεώθηκαν κι οι δυο, δεν έπεσαν.  

- Κύριε έλέησον! ζωντάνεψε κι ο Επιτάφιος και θέλει να φύγει... µουρµούρισε ο 

παπα-Γιάνναρος ανατριχιάζοντας.  

Μπήκε στο ιερό, προσκύνησε µιαν πέτρα αιµατωµένη που βρίσκουνταν απάνω 

στην Άγια Τράπεζα, βγήκε από την Ωραία Πύλη, στάθηκε οµπρός από το µεγάλο 

κόνισµα τού Χριστού, δεξά στο τέµπλο. Η καρδιά του έβραζε· κάµποση ώρα µάχουνταν, 

µα τα λόγια µπερδεύουνταν στο λαρύγγι του, δεν µπορούσε να µιλήσει' µουκάνιζε αργά, 

βαθιά, σαν το µουσχάρι. Ο θυµός του, οµπρός στο Χριστο, είχε λουφάξει, τον είχε τώρα 

κυριέψει τον παπα-Γιάνναρο τρόµος· Εκαµε τρεις φορές το σταυρό του, έβαλε µετάνοια, 

πήρε κουράγιο.  

- Προσκυνώ, Χριστέ µου, τα Πάθη σου, φώναξε δυνατά, συχώρεσε µε' σε 

φοβούµαι και τρέµω τη δύναµη σου, µα άνθρωπος είµαι, πονώ· Έλληνας είµαι, πρέπει να 

µε ακούσεις· άσε µε να φωνάξω, να πω τον πόνο µου, να ξεσκάσω· κι ύστερα, Θεός 

είσαι, σκότωσε µε. Στέκουµαι, Κύριε, µελετώ τον κόσµο που δηµιούργησες, δεν είναι 

δίκαιος' το λέω φανερά, όχι, δεν είναι δίκαιος! Μελετώ τους ανθρώπους που έπλασες, 

λέει, κατ' εικόνα κι οµοίωση σου δεν καταλαβαίνω. Τέτοιος είσαι, Κύριε, σαν τους 

ανθρώπους; Στρατόπεδο λοιπόν συγκέντρωσης είναι η γης και µας τύλιξες και συ σε 

συρµατοπλέγµατα και κάθε τόσο κάνεις επιθεώρηση - διαλέγεις τον καλύτερο και τον 

σκοτώνεις; τι σου 'φταιξε η Ελλάδα, αχάριστε; Αυτή να διαλέξεις- πως το βάσταξε η 
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καρδιά σου; Γιατι δε διάλεξες την Αρβανιτιά, την Τουρκιά, το Βούλγαρο; Ετούτοι οι 

λαοι τι καλό σου 'καµαν ποτέ, τι χαρά σου 'δωκαν, τι έργα µεγάλα κίνησαν για το χατίρι 

σου; Μα η Ελλάδα σε πήρε από το χέρι, όταν ήσουν ακόµα µωρό και σκόνταφτες στις 

πέτρες και δεν µπορούσες να στραταρίσεις στη γης, και σε πήγε βασιλόπουλο από τη 

µιαν άκρα της γης ως την άλλη! Αν σου 'λειπε αυτή, που θα 'σουν; τι θα 'σουν; Ανάµεσα 

στους τσιφούτηδες άχόµα, και θα λογοµαχοΟσες και θα σαλαβάτιζες µέσα στις χάβρες. 

Μα η Ελλάδα ήρθε και σε πήρε από το χέρι και σ' έβγάλε από τη χάβρα· ζωγράφισε την 

οµορφιά σου κι έγινες όµορφος' έψαλε την καλοσύνη σου κι έγινες καλός· σου 'χτισε 

τετράψηλα παλάτια κι έγινες άρχοντας. Και τώρα αυτή 'ναι η πλερωµή της; Βάλθηκες να 

τη σπαράξεις µε τα ίδια της τα νύχια - δεν τη λυπάσαι; δεν τη σέβεσαι;  

Τρόµαξε ο παπα-Γιάνναρος ν' ακούσει τα λόγια του ετούτα· άπλωσε την 

απαλάµη, έφραξε το ανόσιο στόµα· κοίταξε γύρα του τα κονίσµατα, κοίταξε τον Μιχαήλ 

αρχάγγελο, ζωγραφισµένο στην πόρτα του ιερού' µε τα κόκκινα σαντάλια, µε τις µαύρες 

φτερούγες· περίµενε µε τροµάρα. «Τώρα θα πέσει το αστροπελέκι να µε κάψει» 

µουρµούρισε· έτσι µαθές ο Θεός θ' αφήσει τον άνθρωπο ν' αυθαδιάζει;»  

- Χριστέ µου, πνίγουµαι' άσε µε να ξεστοµίσω µια µεγάλη βλαστήµια, να µην 

πλαντάξω· άκουσε: Έρχουνται ώρες που σαλεύει το µυαλό µου, τα ξύλα, οι πέτρες, οι 

άγιοι παίρνουν καινούριο νόηµα, κοιτάζω το κόνισµα της Παναγιάς, ζερβά στο τέµπλο, 

και λέω: ∆εν είναι ετούτη η Παναγιά που κάθεται πεντάµορφη και πικραµένη κι έχει 

ανοίξει το στήθος της και σε βυζαίνει, Χριστέ µου· δεν είναι ετούτη η Παναγιά, είναι η 

Ελλάδα!  

Ο ιδρώτας έτρεχε από το βαθιοσκαµµένο µέτωπο του παπα-Γιάνναρου· τα 

ρουθούνια του άνοιγοκλειούσαν και µυρίζουνταν τον αέρα· λαχτάριζαν, θαρρείς, να 

νιώσουν τη µυρωδιά του Θεού, το θειάφι.  

«Αχ, τι χαρά» µουρµούρισε «να 'πεφτε η φωτιά του Θεού να µε κάψει! Να 

καταλάβω πως έχει αυτίά ο Θεός και µε ακούει· πως δε φωνάζω στην ερηµιά· µα 

ανεβαίνει η φωνή µου στον ουρανό, χτυπάει τον ουρανό, κι ανελεήµονη µεταλλάζει και 

κατεβαίνει απάνω στο ξαδιάντροπο κεφάλι µου, αστροπελέκι!»  

- θυµάσαι, Χριστέ µου, φώναξε, πέρα στο χωριό µου, στη Μαύρη θάλασσα, τη 

φοβερή µέρα του Άγιου Κωσταντίνου, στις 21 του Μάη; Αναβαν οι φωτιές στη µέση του 

χωριού, γύρα ο λαός έτρεµε, από πάνω κρέµουνταν ο Θεός, κι εγώ κρατούσα τ' άγια 
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κονιάµατα, τους παππουδες, έµπαινα γυµνοπόδαρος µέσα στις φλόγες και τραγουδούσα 

και χόρευα και πετούσα φούχτες κάρβουνα αναµµένα στους ανθρώπους' κι οι φλόγες 

κρύο κρούσταλλο νερό, και µε δρόσιζαν γιατι είχα εσένα µονάχα, Κύριε, εσένα µόνο, κι 

όχι τις φλόγες, κι όχι το θάνατο, εσένα µόνο! Κι όπως το τιποτένιο σίδερο, περνώντας 

από τις φλόγες, βγαίνει καθάριο ατσάλι, όµοια έβγαινα από τις φωτιές σου, 

Πρωτοµάστορα, κι ένιωθα τη σάρκα µου όλη, από τη φτέρνα ως την κορφή, είχε γίνει 

ατσαλένιο σπαθί στα χέρια σου, ψυχή αθάνατη! Και τώρα σου µιλώ και δε µου απαντάς, 

φωνάζω και δε µε καταδέχεσαι' µα εγώ θα φωνάζω, θα φωνάζω, ως να µε άκούσεις' γι' 

αυτο µου 'δωκες το στόµα' όχι για να τρώγω, όχι για να µιλώ, όχι για να φιλώ, παρά για 

να φωνάζω!  

Στράφηκε ζερβά στο τέµπλο, στο µεγάλο θαµατουργό κόνισµα της Παναγιάς, σα 

να της ζητούσε να µεσολαβήσει στο Γιο της. Κρατούσε σφιχτά στην αγκάλη της το 

Βρέφος και τα µάτια της, µαύρα, θλιµµένα, ήταν καρφωµένα µε τρόµο σ' ένα σταυρό που 

κρέµουνταν στον αέρα. Το πρόσωπο της λες και το 'χε σκίσει σε δύο µια µαχαιριά· ένα 

πρωΐ, στη λειτουργία, εκεί που στέκουνταν ο παπα-Γιάνναρος στην Ωραία Πύλη και 

προσεύχουνταν «υπέρ της ειρήνης του σύµπαντος κόσµου», ένας χτύπος δυνατός 

ακούστηκε στο τέµπλο, το σανίδι της εικόνας ράγισε και το πρόσωπο της Παναγιάς 

σκίστηκε σε δυο από το µεσοφρύδι ως κάτω στο πηγούνι. Τρόµαξαν οι χριστιανοι, 

έπεσαν κάτω στις πλάκες και περίµεναν «σεισµός θα γίνει» µουρµούριζαν «αστροπελέκι 

θα πέσει να µας κάψει». Κι ύστερα από λίγες µέρες έφτασε το φριχτο µαντάτο: πέρα, 

πέρα µακριά, στην άκρα τοΟ κόσµου, µια φωτιά έπεσε από τον ουρανό και σκότωσε 

200.000 ψυχές! Κι η Παναγιά ολοµεµιάς, στην άλλην άκρα του κόσµου, σ' έ"να 

χωριουδάκι, στον Κάστελο, έσυρε φωνή, τη βρήκε ο πόνος του ανθρώπου και ράγισε.  

- Παναγιά µου, φώναξε έ παπα-Γιάνναρος απλώνοντας τα χέρια του στη 

ραγισµένη εικόνα, τους κίτρινους ανθρώπους στην άκρα του κόσµου τους λυπάσαι, και 

δε λυπάσαι, εδώ µπροστά σου, στον Κάστελο, τα παιδιά που πεθαίνουν; Και δεν 

απλώνεις το χέρι, να πιάσεις τα γόνατα του Γιου σου, να πάψει πια, Παναγιά µου, το 

κακό;  

Στράφηκε πάλι στο Χριστο, περίµενε. Ο Χριστός τον κοίταζε, χαµογελούσε' και 

δεν άνοιγε το στόµα του να µίλησε;. Μια µέλισσα είχε µπει από το άνοιχτο παραθυράκι 

του ιερού και βούιζε απάνω από τ' αγριολούλουδα του Επιτάφιου.  
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Αλαφιασµένος, κοίταξε γύρα του· στη µέση της εκκλησιάς ο Επιτάφιος 

στολισµένος µε µυρτιές, δεντρολίβανο κι άγριολούλουδα, και µέσα του κείτουνταν, 

κεντηµένος σε άκριβό µεταξωτο, ο Χριστός πεθαµένος. Μεγάλη Παρασκευή και 

περίµενε ήσυχος, σίγουρος, την ανάσταση. Ζύγωσε ο παπα-Γιάνναρος, έσκυψε απάνω 

από τον Επιτάφιο, σα να 'σκυβε απάνω από το µνήµα του Χριστού, και φώναξε δυνατά, 

σπαραχτικά:  

- Έλληνα µου, Έλληνα µου, γιατι θες να σκοτώσεις τη Μάνα;  

Αλάκερη η ψυχή ταυ παπα-Γιάνναρου είχε φύγει απ' όλο του το κορµί κι είχε 

µαζευτεί στ' αυτίά και στα µάτια και στ' άκροδάχτυλά του και περίµενε. Περίµενε το 

θάµα. ∆ε γίνεται, ο! θ' ακουστεί µια φωνή; δε θα καταδεχτεί ο Θεός ν' απαντήσει στον 

άνθρωπο; Περίµενε, περίµενε, τίποτα πάλι. Βουβδς ο αγέρας, κουφδς ο Παντοκράτορας, 

πεθαµένος ο Χριστός, όλοµόναχος ο παπα-Γιάνναρος στον κόσµο.  

Και τότε παραθράσεψε ο νους, ξεχαλιναρώθηκε ί θυµός, σήκωσε ο παπα- 

Γιάνναρος τη χέρα:  

- Ε, το λοιπόν, φώναξε, ανάσταση δεν έχει· κείτου στον Επιτάφιο και περίµενε· θ' 

αναστηθείς µονάχα µε την Ελλάδα, το άκούς; αλλιώς, ανάσταση δεν έχει! ∆εν µπορώ 

τίποτα άλλο να κάµω, µα ιερέας είµαι, έχω αυτή τη δύναµη και, το κάνω. Κι αν ακόµα 

σηκώσεις το χέρι σου και µε γκρεµίσεις στον πάτο της Κόλασης, µαζί µε το Γιούδα, 

πάλι, µάθε το από µένα, τον παπα-Γιάνναρο, εδώ στον Κάστελο, στο Χάλικα, στην 

Πραατοβά, στα τρία χωριά όπου φτάνει το πετραχήλι µου, ανάσταση δεν έχει!  

Αποκρατούσε ακόµα η βλαστήµια στον αέρα, και να, στον κόχυλα του ιερού, 

όπου ήταν στορισµένη η Προσκύνηση των Αγγέλων, άκουσε ο παπα-Γιάνναρος τους 

ζωγραφισµένους ασβέστες να θρύβουνταΐ' τινάχτηκε ολόρθος ο γέροντας, θάρρεψε µια 

στιγµή πως ένας από τους αγγέλους κουνήθηκε, στράφηκε, µάζεψε τα φρύδια και του 

άγριοµίλησε:  

- ∆ε σου πέφτει εσένα λόγος, του φώναξε· είσαι άγγελος, δεν µπορείς εσύ να 

πονέσεις, δεν είσαι λεύτερος ν' αµαρτήσεις, είσαι φυλακισµένος, στους αιώνες των 

αιώνων, στην Παράδεισο· µα εγώ 'µαι άνθρωπος, ένα πράµα ζεστο που πονάει, 

κριµατίζεται και πεθαίνει' θέλω εγώ µπαίνω, θέλω δεν µπαίνω στην Παράδεισο· και µη 

µου κουνάς τις φτερούγες, µην ξεθηκαρώνεις το σπαθί σου' άνθρωπος µιλάει µε το Θεό, 

λόγος δε σου. πέφτει!  
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Στράφηχε ο παπα-Γιάνναρος στο κόνισµα του Χριστού' η φωνή του ξαφνικά 

αντρείεψε χαρούµενη:  

- Κύριε, εµείς οι δυο µονάχα το ξέρουµε, οι άγγελοι δεν το ξέρουν: είµαστε ένα. 

Γενήκαµε ένα, θυµάσαι, από την άγια εκείνη µέρα στην Ιερουσαλήµ. Ηταν να γίνει 

ανάσταση, πατωσιές πατωσιές στην εκκλησιά όλες οι ράτσες της Γής, άσπρες, µελαψές, 

αραπίνες, και περιµέναµε, µε την ψυχή στο στόµα, το άγιο φως να κατέβει. Ο αγέρας 

έτριζε γεµάτος σπιθοβολή, ο γύρος του κάθε προσώπου ήταν φωτιά, το θάµα κρέµουνταν 

απάνω από τα κεφάλια µας, σαν αστροπελέκι. 0ι γυναίκες λιποθυµούσαν, οι άντρες 

έτρεµαν. Όλα τα µάτια καρφωµένα στο ιερό κουβούκλι, όπου θα κατέβαινε η ουράνια 

φλόγα. Κι άξαφνα αστραποβόλησε ο ναός, κατέβηκε ο Θεός, χίµηξε µια τσούρµα 

Αραπάδες κι άναψε τις φούχτες τα χεριά που κρατούσε ο καθένας- και µένα, Χριστέ µου, 

θυµάσαι, µε συνεπήρε η θεΐκιά µανία κι άρχισα να φωνάζω' τι φώναζα; δε θυµούµαι· τα 

δόντια µου, τα χείλια µου γέµισαν αφρούς. Είχα κάµει φτερά, τινάζουµουν στον αγέρα 

και σχλήριζα. Με άρπαξαν οι Αραπάδες, µε σήκωσαν στα µπράτσα τους, πετούσα απάνω 

από τα κεφάλια των ανθρώπων, απάνω από τ' αναµµένα τα κεριά, πήραν φωτιά τα ρούχα 

µου, κάηκαν τα γένια µου, τα µαλλιά µου, τα φρύδια, κι εγώ δροσολογιούµουν, 

τραγουδούσα γαµηλιώτικα τραγούδια της πατρίδας µου. Έσυραν φωνή οι γυναίκες, µε 

τύλιξαν σ' ένα βρεµµένο πάπλωµα, µ' έβγαλαν στην αυλή, µε πήραν οι παπάδες, και τρεις 

µήνες πάλευα µε το Θεό και µε το θάνατο· έψελνα, χτυπουσα τα παλαµάκια, ποτέ µου 

δεν είχα νιώσει τέτοια χαρά και λευτεριά. Οι παπάδες κουνούσαν το κεφάλι, θαρρούσαν 

τρελάθηκα, µα εγώ ένιωθα πως ετούτη η φωτιά που µ' έκαψε, που µ' έντυσε, ήσουν εσύ, 

εσύ, Χριστέ µου! «Αύτο θα πει αγάπη» φώναζα «Ετσι σµίγει ο άντρας µε τη γυναίκα, ο 

Θεός µε την ψυχή του ανθρώπου.» Από τότε πια, το ξέρεις, γινήκαµε ένα, κι έχω το 

λεύτερο να σε κοιτάζω κατάµατα και να σου µιλώ µε το κεφάλι αψηλά. Κοιτάζω τα 

χέρια µου, είναι Χριστός· αγγίζω το στόµα µου, τα στήθια µου, τα γόνατα, όλα Χριστός. 

Εγώ κι εσύ είµαστε ένα. Έχουµε ξαπλώσει κι οι δυο στον Επιτάφιο, µέσα στ' 

αγριολούλουδα του βουνού, και δε θ' αναστηθούµε όσο βαστάει ετούτος ο 

άδερφοσκοτωµός.  

Ο παπα-Γιάνναρος είχε ανάψει.  
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- Μίλησε µου µε λόγια ανθρώπινα, φώναξε, να καταλάβω. Μουγκρίζεις, µα δεν 

είµαι θεριό, να καταλάβω τι λες. Κελαηδάς· µα δεν είµαι πουλί... Βροντάς κι αστράφτεις, 

µα δεν είµαι σύννεφο...Ανθρωπος είµαι' µίλα µου µε λόγια ανθρώπινα.  

Συντάζουνταν ν' ανοίξει πάλι το αδιάντροπο στόµα· µα άξαφνα τα ρουθούνια του 

έπαιξαν, είχε γεµίσει ο αγέρας θειάφι· τρόµαξε ο γέροντας, ξέχασε τα παχιά λόγια που 

είχε ξεστοµίσει, ζάρωσε.  

- Έρχεται... έρχεται... µουρµούρισε και τα γόνατα του λύγισαν έρχεται, έρχεται, 

να τος!  

Κι ολοµεµιάς ένιωσε τα σωθικά του να σχίζουνται, είχε πέσει κιόλας µέσα του το 

αστροπελέκι. Άκουσε µια βαριά, θλιµµένη φωνή' τη γνώρισε· ήταν η φωνή του Χριστού, 

από κει µέσα πάντα µιλάει, από τα σωθικά µας κι ΄΄ετσι πάντα µιλάει, βαριά, θλιµµένα.  

Ακούµπησε ο γέροντας το κεφάλι στο στήθος, άκουσε:  

- Παπα-Γιάνναρε, µίλα µε σέβας· παπα-Γιάνναρε, µίλα µε σέβας· ήρθες να µε 

ρωτήσεις, ρώτα.  

- Τι να σε ρωτήσω, Χριστέ µου; τσέβδισε ο γέροντας κ' έτρεµε· τι να σε ρωτήσω; 

όλα τα ξέρεις.  

- Όλα τα ξέρω, µα µου αρέσει ν' ακούω τη φωνή του ανθρώπου' µίλα.  

- Που είν' απάνω στα χώµατα της Ελλάδας τ' άχνάρια σου, Χριστέ µου, να τ' 

ακολουθήσω; Να, αυτο ήθελα να σε ρωτήσω· που βρίσκεσαι, µε ποιους βρίσκεσαι - µε 

τους µαύρους; µε τους κόκκινους;- να'ρθω µαζί σου.  

Γέλιο θλιµµένο ακούστηκε, κι η φωνή πάλι του Χριστού:  

- Που βρίσκουµαι; Κάθε χρόνο µε ανασταίνεις και δεν κατέχεις που βρίσκουµαι; 

Στον ουρανό.  

Ο παπα-Γιάνναρος χτύπησε το πόδι' άρχισε πάλι να τον συνεπαίρνει η µάνητα.  

- Άσε τον ουρανό, Κύριε, άσε τον, δεν ήρθε ακόµα ο καιρός του· δεµένη ακόµα η 

ψυχή µου µε τη σάρκα, ζω ακόµα, δουλεύω ακόµα απάνω στο χώµα, παλεύω, µοχτώ ν' 

ανοίξω δρόµο. Εδώ, στη γης ετούτη, σε µια λουρίδα στεριά και θάλασσα που τη λένε 

Ελλάδα, σ' ένα βράχο της Ελλάδας που τον λένε Κάστελο' για τον Κάστελο να µου 

µιλάς, Κύριε, για το άµοιρο ετούτο χωριό, που το κρέµασες στο λαιµό µου· κατέβα στον 

Κάστελο και δείξε µου το δρόµο' ετούτη τη χάρη σου ζήτω, άλλη δε θέλω· δείξε µου το 

δρόµο, Κύριε!  
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Σταύρωσε ο παπα-Γιάνναρος τα βραχιόνια απάνω στο ανοιχτό ιδρωµένο του 

στήθος· η φωνή του ακούστηκε τώρα σιγανή, όλο παρακάλιο:  

- Χριστέ µου, άπλωσε το χέρι σου, οδήγα µε' να πάω να παραδώσω το χωριό 

στους αντάρτες, να µην πάω; Ακούω τον καπετάνιο στο βουνό να θέλει να φέρει 

δικαιοσύνη και ψωµί, να µην πεινάει, να µην αδικιέται πια ο κόσµος, και πάω µαζί του· 

κατεβαίνω στον Κάστελο, ακούω τον άγριο λοχαγό να φωνάζει πατρίδα, θρησκεία, τιµή, 

και πάω µαζί του.  

Τα σάστισα' µια µονάχα ελπίδα µου αποµένει, εσύ Χριστέ µου· άπλωσε το χέρι 

σου, οδήγα µε!  

Η νύχτα είχε πέσει, το φεγγάρι θα 'χε προβάλει στον ουρανό, γιατι το παραθυράκι 

του ιερού φωτίστηκε απαλά, όλο γλύκα. Ένα νυχτοπουλι απάνω από την εκκλησιά 

αναστέναξε, κι η καρδιά του παπα-Γιάνναρου γέµισε άξαφνα γλύκα και θλίψη.  

Κι ακούστηκε τώρα η φωνή γλυκιά, θλιµµένη:  

- Παπα-Γιάνναρε, παπα-Γιάνναρε, µια χάρη σου ζητώ, µήν τροµάξεις.  

- Χάρη; χάρη από µένα το µερµήγκι, Χριστέ µου; Πρόσταξε!  

- Όδήγα µε.  

- Εγώ; Μα δεν είσαι παντογνώστης, Κύριε;  

- Είµαι, µα µε τη βοήθεια του ανθρώπου· χωρίς εσένα απάνω στη γης ετούτη, που 

εγώ την έφτιασα, δύσκολα περπατώ, σκοντάφτω· σκοντάφτω στις πέτρες, στις εκκλησιές, 

στους ανθρώπους. Μη γουρλώνεις τα µάτια' πως έπλασα στο βυθό του ωκεανού 

σκυλόψαρα θεριά και δεν µπορούν ν' αρµενίσουν αν δεν έχουν µπροστά τους ένα µικρό 

τιποτένιο ψαρόπουλο οδηγό τους; Εσύ 'σαι το ψαρόπουλο του · Θεού' έµπα µπροστά, 

οδήγα.  

Ο παπα-Γιάνναρος κοίταζε, τρέµοντας, µε γουρλωµένα τα µάτια το Χριστο. 

Αληθινα µιλάει, για µπας και θέλει να τον βάλει σε πειρασµό; ∆ίκοπα τα λόγια του Θεού' 

το'ξερε ο παπα-Γιάνναρος, από χρόνια' δίκοπα, δίστοµα, επικίντυνα' αλίµονο σε όποιον 

δεν ακούσει ποτέ το λόγο του Θεού · αλίµονο σε όποιον τον ακούσει! Σαστίζει ο νους 

του ανθρώπου· οι δυο πόρτες, της Κόλασης και της Παράδεισος, στον κάθε λόγο του 

Θεού ανοίγουν, κι από την τροµάρα σου τα χάνεις, δεν µπορείς να ξεχωρίσεις ποια 'ναι η 

πόρτα του Θεού. Είδε ο παπα-Γιάνναρος µπροστά του ανοιχτές τις δυο πόρτες και 

µάχουνταν, σιωπώντας, να κερδίσει καιρό, να λαγαρίσει ο νους του, να βγάλει κρίση. 
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Πολλές φορές πάλεψε ο καπα-Γιάνναρος µε το δαίµονα· .πολλές φορές µε το Θεό'" το 

δαίµονα µπορείς να τον φοβερίσεις, να τον ξορκίσεις, να φύγει· µα το Θεό;  

Κοίταζε ο παπα-Γιάνναρος το θεϊκό πρόσωπο, αµίλητος, ζύγιαζε µε τρόµο τ' 

αλλόκοτα θεϊκά λόγια. Ποιο να 'ναι άραγε το κρυµµένο τους νόηµα; Καµώνεται πως δεν 

ξέρει, Αυτός ο παντογνώστης· καµώνεται πως δεν µπορεί, Αυτός ο παντοδύναµος· γιατι; 

γιατι; δε µας αγαπάει, δε µας θέλει, δε νοιάζεται για τους ανθρώπους;  

Έσκυβε ο παπα-Γιάνναρος να πέσει µπρούµυτα στα πόδια του Χριστού και να 

φωνάξει: «Μη µέ αφήσεις µοναχό, βόηθα!» µα δεν πρόλαβε· αυστηρή τώρα και 

θυµωµένη ακούστηκε στα γέρικα σπλάχνα η µυστικιά φωνή:  

- ∆εν ντρέπεσαι, παπά-Γιάνναρε; Τι µου ζητάς αρµήνειες; Είσαι λεύτερος· σ' 

έκαµα λεύτερο. Τι κρέµεσαι ακόµα από µένα; Άσε τις µετάνοιες, σήκω ορθός, παπα-

Γιάνναρε, πάρε απάνω σου την ευθύνη, µη ζητάς αρµήνεια από κανένα· δεν είσαι 

λεύτερος; διάλεξε.  

- Βαριά η λευτεριά, Κύριε· πως µπορεί ο άνθρωπος να τη βαστάξει; Βαριά πολύ, 

Πατέρα.  

Κι ακούστηκε πάλι η φωνή, µα σιγανή πια και θλιµµένη:  

- Βαριά, παιδί µου, κουράγιο!  

Έκλεισαν τα σπλάχνα, σώπασαν ο παπα-Γιάνναρος σήκωσε το κεφάλι από το 

στήθος· ξαφνικιά δύναµη ανέβηκε από τις πλάκες της εκκλησιάς, κατέβηκε από τον 

τρούλο του Παντοκράτορα και γέµισε τα στήθια του και τα νεφρά του· πρώτη φορά, 

κουβεντιάζοντας µε το Θεό, ένιωσε τόση µέσα του αντριγιά και βεβαιότητα.  

Ακούµπησε στο στήθος του την άπαλάµη:  

- Παίρνω το λοιπόν απάνω µου, έκαµε δυνατά, σα να ορκίζουνταν, παίρνω το 

λοιπόν, απάνω µου τη σωτηρία για το χαµό του χωριού µου' εγώ θ' αποφασίσω. Είµαι 

λεύτερος, έχεις δίκιο' λεύτερος, πάει να πει, τιµή για ντροπή, όλη δική µου. Πάει να πει, 

είµαι άνθρωπος.  

Έκαµε το σταυρό του, ανασηκώθηκε στις µύτες των ποδιών του, κόλλησε τα 

χείλια του στο πρόσωπο του Χριστού.  

- Πατέρα, είπε, συχώρεσε µε που είπα λόγο περίσσιο· ο κόκκινος δαίµονας, ο 

θυµός, συχνα µε καβαλάει' συχώρεσε µε, κι ένα µονάχα σου ζήτω: κάµε µε να µιλώ µε 
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γλύκα, χωρίς θυµό, χωρίς παραπόνο - µα σκύψε κι εσύ από τον ουρανό, •κοίταξε την 

κακοµοίρα τη Γης, κοίταξε κι ελέησε τη- σαν τη Ραχήλ κλαίει τα παιδιά της.  

Γαλήνεψε. Πάντα, σα µιλούσε µε το Θεό, έτρεχε στην αρχή ο ιδρώτας από το 

κορφοκέφαλό του, γέµιζαν τα ρουθούνια του θειάφι και τρόµο · άντιστέκουνταν, µαθές, 

πάλευε, θύµωνε µαζί του· µα σιγά σιγά γλύκαινε, συµφιλιώνουνταν, ένα αόρατο χέρι 

άγγιζε την καρδιά του, κι η καρδιά του µέρωνε. Έβαλε µετάνοια, µουρµούρισε 

ευχαριστηµένος:  

- Φιλιώσαµε, δόξα σοι ο Θεός, φιλιώσαµε πάλι' νιώθω πάλι το Θεό σα γείτονα, 

σα φίλο, σα δανειστή που µου χάρισε το χρέος· άλάφρωσα. 
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X 

Έσκυψε, πήρε από ένα στασίδι το σκούφο του να βγει έξω' µα εκεί που φούχτωνε 

τα µαλλιά του να τα χώσει στον παπαδίστικο σκούφο, βαθύς στεναγµός ακούστηκε στο 

σκοτάδι, ένα στασίδι έτριξε' η τρίχα του παπα-Γιάνναρου σηκώθηκε· φοβήθηκε· µα 

ντράπηκε, απλοχέρισε, πήρε από το µανουάλι ένα κερί, το άναψε στο καντήλι του 

Χριστού και τράβηξε ίσια κατά το στασίδι, από όπου ακούστηκε ο στεναγµός. Έτρεµε το 

κερί στο χέρι του, µα έδεσε κόµπο την καρδιά του, ζύγωσε. Χαµήλωσε το κερί· µια γριά, 

γαντζωµένη στο στασίδι, πετάχτηκε ορθή' κι ολοµεµιάς από τα διπλανα στασίδια 

τέσσερεις άλλες γριές σήκωσαν στο φως του κεριού τα χλωµά σταφιδιασµένα τους 

πρόσωπα.  

- Ποιες είστε; τι γυρεύετε εδώ; Κατεβείτε από τα στασίδια! ξεφώνισε ο παπα-

Γιάνναρος πισωδροµώντας.  

Κατρακύλησαν οι γριές από τα στασίδια, σωριάστηκαν κάτω στις πλάκες και 

γαντζώθηκαν από το περβάζι του Επιτάφιου. Έσκυψε απάνω τους ο παπάς, ζύγωσε στην 

καθεµιά το φως του κεριού τι πίκρα, τι µάτια αδειασµένα από το κλάµα, τι χείλια γεµάτα 

φαρµάκι!  

«Έτουτα είναι τα πρόσωπα της Ελλάδας» συλλογίστηκε ο παπα-Γιάνναρος 

ανατριχιάζοντας «ετούτες είναι οι µάνες...»  

Κι άξαφνα οι πέντε χαροκαµένες γερόντισσες του φάνταξαν, έτσι που τις κοίταζε 

σκυφτός, πως ήταν οι πέντε µεγάλες Έλληνοµάνες - η ρουµελιώτισσα, η µακεδονίτισσα, 

η ηπειρώτισσα, η µοραίτισσα κι η αρχόντισσα µάνα από τα νησιά...  

- Τι ζητατε εδώ στον Κάστελο; ρώτησε µε ταραχή· ποιόν ζητάτε, ποιες είστε;  

Πήραν όλες µονητάρου να µιλούν, να σκληρίζουν, να στηθοδέρνουνται.  

- ∆εν καταλαβαίνω τίποτα! τι χλαλοή είναι ετούτη; Μια να µιλήσει!  

Η πιο γριά άνασηχόθηκε στα γόνατα της, άπλωσε το χέρι της στις άλλες, το 

πρόσωπο της ήταν από σκληρή πέτρα.  

- Σωπατε, είπε, εγώ θα µιλήσω, η γεροντότερη. Στράφηκε στον παπά:  

- Είµαστε οι µάνες, έχουµε γιούς στον πόλεµο, άλλες στον κάµπο, άλλες στο 

βουνό όλες έχουµε κι από ένα σκοτωµένο· είµαι η γρια-Κρουσταλλένια από το Χάλικα. 

Τι έπαθες, παπα-Γιάνναρε, και δε µε γνωρίζεις; Ο νους σου, θαρρώ, ήταν άλλου, στις 

βλαστήµιες.  
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- ∆ε βλαστηµούσα, όχι, δε βλαστηµούσα τα λόγια σου να τα µετράς· δε 

βλαστηµούσα, προσεύχουµουν. Έτσι προσεύχονµαι εγώ στο Θεό, δεν έχω να δώσω λόγο 

σε κανένα.  

Πήγε και κάρφωσε το αναµµένο κερί στο µανουάλι, γύρισε στις γερόντισσες· η 

φωνή του τώρα µαλάκωσε:  

- Σκύβω και προσκυνώ τον πόνο σας, µανάδες της Ελλάδας, είπε· συµπαθάτε µε, 

ο νους µου άργησε να γυρίσει µέσα στα κόκαλα του κεφαλιού µου, να σας δω και να σας 

γνωρίσω. .Τώρα πια γύρισε από τον πύρινο ουρανό, όπου µιλούσα µε τον 

Παντοκράτορα, και σας καλωσορίζω όλες, µια µια, ξέχωρα: Καλώς όρισες, κυρα-

Κρουσταλλένια, χαροκαµένη από το Χάλικα· καλώς όρισες, κυρα-Μαριγώ, από την 

Πραστοβά' και του λόγου σου, κυρα-Χρηστίνα, από το Μάγκανο' κι η ευγένεια σου, 

κυρα-∆έσποινα, από τον Κρούσταλλο' κι εσύ, γριά γερόντισσα Ζαφείρω, από τη 

Χρυσοπηγή. Καλώς ορίσατε στο σπίτι ετούτο του Θεού του σταυρωµένου' τι θέτε; ποια 

τα παραπόνα σας; Ακούω.  

- Μας ξεσπίτωσαν, παπα-Γιάνναρε, βόγκηξε η γρια-Κρουσταλλένια, µας Εδιωξαν 

από τα χωριά µας, µαυροσκούφηδες και κοκκινοσκούφηδες, µας σκοτώνουν τους άντρες 

µας, γυρίζουµε από σπηλιά σε σπηλιά, πεινούµε, κρυώνουµε... Που να στραφούµε; Σε 

ποιανού πόδια να πέσουµε; πως θα πάρει τέλος η συφορά; Μας έπεψαν τα χωριά, 

γέροντα, να σε ρωτήσουµε· εσύ µιλάς µε το Θεό, εσύ 'σαι το στόµα του, τ' αυτίά του, τα 

µάτια του, στα ξεροβούνια ετούτα' θα ξέρεις.  

- Βόηθα µας, γέροντα! σκλήριξαν κι οι αποδέλοιπες γριές κι ανασηκώθηκαν στα 

γόνατα τους· κρέµεται ο λαός από το λαιµό σου!  

Ο παπα-Γιάνναρος πήγε κι ήρθε µέσα στην εκκλησιά, στάθηκε µπροστά από το 

τέµπλο, κοίταξε το Χριστό µα δεν τον είδε, ο νους του αρµένιζε αλάργα, σε σκοτεινα 

νερά. Πολλά στενή του φάνηκε άξαφνα η εκκλησιά, αν άπλωνε τα µπράτσα του, οι τοίχοι 

θα γκρεµίζουνταν. «Ο Θεός έριξε απάνω µου» µουρµούρισε «όλα τα βάρητα' βάστα, 

κακοµοίρη παπα-Γιάνναρε»  

Έσκυψε στις γονατισµένες γερόντισσες, τις πήρε µια µια από το χέρι, τις σήκωσε.  

- Καθεµιά σας, είπε, έχει κι ένα νεκρό στην αυλή της· µα εγώ έχω χιλιάδες 

λείψανα στην αυλή µου, τυλιµένα σε µαύρες και κόκκινες σηµαίες. Όχι στην αυλή µου, 
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στο σπλάχνο µου· δεν µπορώ πια να περπατήσω, σκοντάφτω. Και σε όποιο λείψανο κι αν 

σκύψω, βλέπω το πρόσωπο µου· γιατι όλα είναι παιδιά µου.  

- Βοήθεια, γέροντα! φώναξαν πάλι οι γριές· τι να κάµουµε; πως θα πάρει τέλος η 

συφορά; Έχεις τρόπο να µας σώσεις, παπα-Γιάνναρε; γι' αυτό ήρθαµε· αν έχεις Θεού 

φώτιση, λέγε, να γυρίσουµε στο λαό που µας έπεψε' βιαζόµαστε.  

- Κι εγώ βιάζουµαι! έγρουξε ο παπάς, κι ως το 'πε ένιωσε πως περνούσαν οι ώρες 

και δεν είχε καιρό.  

Είχε πάρει την απόφαση του, βιάζουνταν. Κοίταξε τις γριές που είχαν πιαστεί 

πάλι από τον Επιτάφιο και σκλήριζαν.  

- Σηκωθείτε, ξεγαντζώστε από τον Επιτάφιο, σταθείτε στα πόδια σας! ∆ε 

βαρεθήκατε ακόµα να κλαίτε; Σιχαίνεται ο Θεός τα κλάµατα· το νερόµυλο µπορούν να 

τον κινήσουν τα κλάµατα του ανθρώπου, το Θεό δεν µπορούν. Σφουγγίχτε τα µάτια σας, 

γυρίστε πίσω στις σπηλιές σας, καλέστε σε σύναξη τους άντρες, τις γυναίκες, ανοιχτέ το 

στόµα, φωναχτέ: «Τούτα παραγγέλνει ο παπα-Γιάνναρος από τον Κάστελο· τρεις οι 

δρόµοι που µπορούν να µας πάνε στη λύτρωση: ο Θεός, οι αρχηγοι του λαού, ο λαός. Ο 

Θεός, να το πάρετε απόφαση, µας κλείστηκε· δεν ανακατεύεται, λέει, στις δουλειές µας· 

µυαλό µας έδωκε, λευτεριά µας έδωκε, πλένει, ξεπλένει τα χέρια του. Μας σιχαίνεται; δε 

µας θέλει; για και περίσσια µας αγαπάει και µας παιδεύει; ∆εν ξέρω· άνθρωπος είµαι 

αµαρτωλός, δεν µπορώ να µπω στα µυστικά του Θεού - µα ένα µονάχα ξέρω θετικά: ο 

δρόµος αυτός είναι κλειστός· τυφλοσόκακο.  

Σώπασε· το καντήλι του Χριστού τσίριξε, δε θα 'χε πια λάδι· στράφηκε ο παπα-

Γιάνναρος - το πρόσωπο του Χριστού είχε σκοτεινιάσει. Καταπλακώθηκε το στήθος του 

γέροντα· µα δεν κουνήθηκε να µπει στο ιερό, να πάρει το λαδικό να ταίσει τη φλόγα.  

Η πρώτη γερόντισσα έπιασε την άκρα του ράσου του παπα-Γιάνναρου.  

- Ο δεύτερος δρόµος, γέροντα; αρµήνεψέ µας ποιος είναι. Μίλα µας καθαρά, 

αγράµµατες γυναίκες είµαστε, να καταλάβουµε.  

- Ο δεύτερος δρόµος, ανάθεµα τους, είναι οι αρχηγοι του λαού, οι κεφαλές. Όλοι, 

όλοι οι αρχηγοι. Εγώ διάκριση δεν κάνω· δεν είµαι κόκκινος µήτε µαύρος, να τους πεις, 

είµαι ο παπα-Γιάνναρος που µιλάει µε το Θεό και δεν καταδέχεται ποτέ να προσκυνήσει 

τις κατουρηµένες ποδιές των ανθρώπων. Κι αν σκίσεις την καρδιά µου, θα βρεις, όπως 

στη χάρτα που κρέµεται στα σκολειά, από τη µιαν άκρα ως την άλλη της καρδιάς µου, 
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απλωµένη απάνω στο αίµα µου, την Ελλάδα. Αλάκερη την Ελλάδα. Αύτο να τους πείτε, 

αυτο - ακούτε;  

- Ακούµε, ακούµε, αποκρίθηκαν οι µανάδες· λέγε, γέροντα, και µη θυµώνεις µαζί 

µας· ο δεύτερος δρόµος;  

- Ο δεύτερος δρόµος, κι αυτός κλειστός. Κανένας αρχηγός, µήτε κόκκινος µήτε 

µαύρος, δεν έχει µέσα του αλάκερη την Ελλάδα· όλοι τους την έχουν µοιρασµένη, την 

έκαµαν, οι κακούργοι, δυο κοµµάτια, σα να µην ήταν ζωντανή. Και το κάθε κοµµάτι 

λύσσιαξε και θέλει να φάει το άλλο. Βασιλιάδες, πολιτικάντηδες, γαλονάδες, 

δεσποτάδες, κοτζαµπάσηδες, καπετάνιοι του βουνού, καπετάνιοι του κάµπου, όλοι, όλοι 

έχουν λυσσιάξει. Είναι λύκοι λιµασµένοι, πεινούν, κι είµαστε εµείς, ο λαός, το κρέας, 

µας βλέπουν σαν κρέας, και µας τρώνε.  

Στάθηκε πάλι, αγκοµαχούσε, σα ν' ανέβαινε απόγκρεµο βουνό· αναστέναξε.  

- Ε, τι καλά που θα 'ταν, µουρµούρισα, τι χουζούρι που θα 'χα, να 'µουν κι εγώ 

τυφλωµένος, να µπω κι εγώ στο ασκέρι, δεξά για ζερβά, και να 'χω πίσω µου και γύρα 

µου χιλιάδες άλλους στραβούς και να 'µαι σίγουρος πως εµείς είµαστε µε το θεώ κι οι 

οχτροι µας µε το διάολο! Και να καµαρώνω τους σκοτωµένους Ρωµιούς και να λέω: 

∆όξα σοι ο Θεός, λιγόστεψαν οι µπολσεβίκοι! ή δόξα σοι ο Θεός, λιγόστεψαν οι 

φασίστες! Μα τώρα στέκουµαι παντέρηµος, ολοµόναχος, κι όποιον σκοτωµένο κι αν δω, 

ραγίζεται η καρδιά µου' γιατι βλέπω, κάτω στη γης, να σαπίζει ένα κοµµάτι Ελλάδα.  

Χάθηκε µέσα στο λογισµό του, σώπασε πάλι· οι φλέβες στα µελίγγια και στο 

λαιµό του φούσκωσαν µπροστά στα µάτια του απλώθηκε, όλο αίµατα, η Έλλάδα.  

Μα η πρώτη γριά άπλωσε πάλι το χέρι, τον τράβηξε από το φαρδοµάνικο.  

- Ο τρίτος δρόµος, ο τρίτος δρόµος, γέροντα µου;  

- Ποιος τρίτος δρόµος; ∆εν έχει τρίτο δρόµο! ∆εν έχει ακόµα ανοίξει να γίνει 

δρόµος. Πρέπει εµείς, µοχτώντας, προχωρώντας, να τον ανοίγουµε, να γίνει δρόµος. 

Ποιοι εµείς; Ο λαός. Από το λαό αρχίζει ο δρόµος αυτός, µε το λαό προχωράει και στο 

λαό τελειώνει. Βολές βολές αστραπή σκίζει το νου µου· ποιος ξέρει, λέω, µπορεί ο Θεός 

να µας σπρώχνει στην άκρα ετούτη συφορά γιά να µας αναγκάσει ν' ανοίξουµε, θέλοντας 

και µη, για να σωθούµε, τον τρίτο αυτό δρόµο... ∆εν ξέρω, µανάδες, που να σταθώ, να 

βγάλω κρίση· µα αν ρωτήστε την καρδιά µου, αυτό λέει, αυτός είναι ο σκοπός, αυτό 
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θέλει ο Θεός. Μεγαλώσατε, µας λέει, µην πιάνεστε ακόµα από την άκρα του ρούχου µου, 

σαν τα µωρά· σηκωθείτε ορθοι, περπατάτε µόνοι σας!  

Οι γριές δεν καταλάβαιναν καλά καλά τα λόγια του παπα, µα η καρδιά τους µια 

στάλα ειρήνεψε· έδεσαν σφιχτά τα µαύρα τσεµπέρια τους, έκρυψαν το κούτελο, το 

πηγούνι, τ' αυτίά, το στόµα· συντάχτηκαν για το δρόµο.  

Μα η κυρα-Κρουσταλλένια κοντοστέκουνταν ακόµα· τα λόγια του παπα είχαν 

ζεστάνει την καρδιά της, µα το µυαλό της ακόµα ήταν αφώτιστο.  

- Το λοιπόν; Έκαµε, κοίταξε τον παπά και περίµενε.  

- Το λοιπόν, τώρα θα 'βγει το φεγγάρι, έµπάτε στο δρόµο, κράχτε τους χωριανούς 

σας και πέστε τους τι παραγγέλνει ο παπα-Γιάνναρος από τον Κάστελο: Να κινήστε 

ευτύς όλοι, συφάµελοι, κι αύριο, προτού µεσουρανήσει ο ήλιος, να βρεθείτε στον 

Κάστελο. Ένα λόγο κρυφό µου µπιστεύτηκε ο Θεός, τάχατε κατάλαβα, δεν κατάλαβα τι 

µου 'πε; θα το δούµε! Μα άλλος δρόµος δεν υπάρχει. Αντέστε στην ευκή µου!  

Είπε, σήκωσε το χέρι, βλόγησε τα πέντε µαντιλοδεµένα κεφάλια και 

ξεµαντάλωσε την πόρτα.  

- Στην ευκή του Θεού και της πατρίδας, είπε και σταύρωσε, απάνω από τις 

γερόντισσες, τον αέρα.  

Στάθηκε στο κατώφλι της εκκλησιάς και κοίταζε τις µανάδες, τη µια πίσω από 

την άλλη, ν' αραδίζουν τοίχο τοίχο και ν' αφανίζουνται. Ανέβαινε το φεγγάρι από το 

πετρόχαρο βουνό, µύριζε ο αγέρας θρούµπα και σαπίλα.  

- Κακόµοιρη Ελλάδα, µουρµούρισε ο γέροντας κοιτάζοντας τις µανάδες ν' 

αφανίζόυνται ανάµεσα στις πέτρες, κακόµοιρη Ελλάδα µε το µαύρο τσεµπέρι! 
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XI 

Ανέβαινε το φεγγάρι στον ουρανό, κατέβαινε στη γης, και τα γκρεµισµένα σπίτια 

του χωριού γυάλιζαν ήσυχα, ευτυχισµένα, σα να σκέπαζαν ακόµα αντρόγυνα που 

άγκαλιάζουνταν. Μα τα τσακάλια είχαν τρυπώξει κιόλα µέσα στα χαλάσµατα κι 

αντιχτυπουσαν οι µασέλες τους. ∆υο γέροι, που είχε σαλέψει το µυαλό τους από την 

τροµάρα κ' από την πείνα, δεν ήθελαν να κοιµηθούν, στρατάριζαν σκουντουφλώντας 

µέσα στ' αποκαίδια και τραγουδούσαν. Ένα τραγούδι παµπάλαιο, από τα νιάτα τους, που 

µιλούσε για τον έρωτα και το θάνατο κάπoυ κάπoυ οι δυο γέροι στέκουνταν κι 

άγκαλιάζουνταν και σκούσαν στα γέλια.  

Από το καγκελωτο παραθυράκι του κελιού του παπα-Γιάνναρου έµπαινε, 

αθόρυβο, απαλό, το φεγγαρόφωτο· σκεπάστηκε µε ασήµι η ∆ευτέρα Παρουσία, κι απάνω 

στον τοίχο έλαµψαν οι φλόγες που φορούσε κορόνα ο Άγιος Κωνσταντίνος και τ' 

αναµµένα κάρβουνα κάτω από τα πόδια του ο άγιος είχε αφανιστεί.  

Κάθισε στη γωνιά του καναπέ ο παπα-Γιάνναρος, ακούµπησε το βαρύ κεφάλι του 

στον τοίχο.  

«Χριστέ µου» µουρµούρισε «σ' ευχαριστώ για τις µεγάλες πίκρες που µε πότισες 

και σήµερα· δεν ξέρω γιατι φέρνεσαι τόσο σκληρά στους ανθρώπους που σε αγαπουν, µα 

έχω εµπιστοσύνη πως ό.τι κάνεις το κάνεις για το καλό µας, κι ας µην το 

καταλαβαίνουµε. Τι αναίδεια να θέµε να καταλαβαίνουµε τα έργα σου, Κύριε! συχώρεσε 

µας. Όχι εµείς, όχι εµείς, Χριστέ µου, ο Σατανάς κάθεται στο κεφάλι µας και ρωτάει, 

ρωτάει, κι άλλη δουλειά δεν κάνει µα η καρδιά µας δε ρωτάει, έχει εµπιστοσύνη, είναι 

σίγουρη... Έπεσε η νύχτα, σκέπασε τον κόσµο· γεµάτη κι η µέρα ετούτη, δόξα σοι ο 

Θεός, βαριά πολύ, δόξα σοι ο Θεός, κουράστηκα· κι έχω ακόµα δουλειά πολλή, δύσκολη, 

τη νύχτα ετούτη µε άφήκες λεύτερο να κάµω ό.τι θέλω· θα κάµω το λοιπόν κι εγώ ό.τι 

θέλω' θ' ανέβω στο βουνό.  

Έκλεισε τα µάτια, είπε ν' αναπαυτεί µια στάλα, να πάρει δύναµη, πριν να πιάσει 

τον ανήφορο· περίµενε, περίµενε, µα ο άγγελος ο ύπνος δεν έρχουνταν χοχλακούσε το 

µυαλό του, που να υποταχτεί και να παραδοθεί στον ύπνο! Κάτω από τα κλεισµένα 

βλέφαρα του περνούσαν πάλι, µαζί µε τα πάθη του ανθρώπου, τα Πάθη του Θεού, κι ο 

νους του ξαφνικά ταξιδεύτηκε µακριά - Μεγάλη Παρασκευή πάλι, λιόλουστη µέρα, κι 

αυτός, µε το δισάκι στον ώµο, γύριζε να βρει που να φωλιάσει την ψυχή του. Αψηλά 
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Μοναστήρια σαν κάστρα, όρθρος, γλυκιές ψαλµουδίες, καλόγεροι λογής λογής, 

καλοθρεµµένοι, κακοθρεµµένοι, ασκητές και κρυφοχαροκόποι, το Άγιον Όρος' κι απάνω 

από το Άγιον Όρος, θεοβάδιστος, αγγίζοντας τον ουρανό, ο χιονοσκέπαστος Άθως...  

Πώς τα θυµάται όλά, όλα, τίποτα δε χάθηκε· βλέπει όλοκάθαρα την Τράπεζα, 

όπου είχαν αραδιαστεί οι πατέρες, µετά τον όρθρο, να φαν ένα ξεροκόµµατο ψωµί. 

Μεγάλη στενόµακρη αίθουσα, κι οι τοίχοι γεµάτοι ζωγραφιές ξεφτυσµένες, 

πρασινισµένες από τον καιρό κι από την υγρασία, και µύριζε, ο αγέρας λαχανόζουµο και 

ξινίλα.  

Ένα χελιδόνι µπήκε από το ανοιχτο παράθυρο, φτερούγισε απάνω από τα σκυφτά 

κεφάλια των καλόγερων, τους γνώρισε ένα ένα, οι ίδιοι οι περυσινοι, λίγο πιο 

γερασµένοι, πιο χλωµοι, ο Μανασής, ο Ιωακείµ, ο Γαβριήλ, ο Μελχισεδέκ, ο Βενέδικτος, 

όλοι, όλοι, κανένας δε λείπει, χάρηκε, γοργο-φτεράκισε τιτυβίζοντας απάνω από το 

κεφάλι του Ηγούµενου, λαχτάρισε να ξεπατώσει µιαν τρίχα από τ' άσπρα γένια του, ν' 

άρµοδέσει τη φωλιά του, µα ως άνοιγε το ραµφί του να ραµφίσει, το κυρίεψε τρόµος, 

χίµηξε κατά το άνοιχτο παράθυρο, στο φως, κι αφανίστηκε.  

Μήτε ένας καλόγερος δε σήκωσε τα µάτια να το δει· στριµωγµένοι, µια 

σαρανταριά, στο στενόµακρο κοινοβιακό τραπέζι, σκυφτοι, µουτρωµένοι, µασούλιζαν, 

ανόρεχτα, βρεχτοκούκια κι ελιές, κι αµίλητος ο Τραπεζάρης πηγαινόρχουνταν και τους 

µοίραζε κριθαρόψωµο. Μεγάλη Παρασκευή σήµερα, αναστέναζαν οι καλόγεροι και 

µετρούσαν τις ώρες, πότε να 'ρθει, Θεέ µου, η Ανάσταση, να βγουν έξω από το 

Μοναστήρι, γιατι µέσα δεν έπιτρέπουνταν, να φάνε κρέας! Ένα καλογεράκι, 

σκαρφαλωµένο αψηλά, σ' ένα άµβωνα, διάβαζε το Συναξάρι της Σταύρωσης. 

Φλασκιασµένο, χλωµοµάγουλο, κι η φωνή του ακόµα δεν είχε στρώσει, δεν ήταν πια 

παιδιάτικη, δεν ήταν ακόµα αντρίστικη, βραχνοκοκόριζε: «Ανέβαιναν, ανέβαιναν το 

Γολγοθά, πήγαινε µπροστά ο Χριστός και λύγιζε από το βάρος του σταυρού' πολλά 

βαρύς µαθές ο σταυρός, απάνω του είχαν κρεµαστεί οι αµαρτίες του κόσµου. Ανέβαιναν, 

ανέβαιναν, και πίσω η Παρθένα Μαρία στηθοδέρνουνταν και µοιρολογιούνταν: "Που 

πας, γαϊτάνι, να κρυφτείς και, γκόλφι, ν' αραχνιάσεις..." Κι άλλες χιλιάδες, χιλιάδες 

γυναίκες θρηνούσαν πίσω από τη Μάνα, όλου του κόσµου οι µανάδες, και χιλιάδες 

χιλιάδες µάτια που έκλαιγαν και στόµατα που βογκούσαν και χέρια που σηκώνουνταν 

στον ουρανό κι έγνεφαν στους αγγέλους να κατέβουν. Κι άξαφνα σιωπή µεγάλη, και µια 
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φωνή σπαραχτικιά βγήκε από το σπλάχνο της Γκς "Μην κλαις, άγια ∆έσποινα, κάνε 

κουράγιο' κάνε κουράγιο, άγια ∆έσποινα, να κάµει κουράγιο κι ο κόσµος"» 

Βραχνοκοκόριζε ο νιούτσικος διαβαστής τη φοβερή πορεία, κι."ο Θεός ξηµέρωνε· ο 

µολυβένιος τρούλος της εκκλησιάς, στη µέση της αυλής, γυάλισε σα να 'ταν ασηµένιος 

κι ένας µερωµένος κότσυφας πήδηξε στο άφρόχειλο του πηγαδιού κι άρχισε να σφυρίζει 

το τροπάρι που του 'χαν µάθει οι καλόγεροι' γύρα στο Μοναστήρι, από τη βαθιά ρεµατιά, 

ακούστηκαν οι πέρδικες να κακαρίζουν.  

Ο παπα-Γιάνναρος, στην άκρα του τραπεζιού, σήκωσε τα µάτια' σβάρνισε από 

την µιαν άκρα ως την άλλη του τραπεζιού τους καλόγερους, έπαιξαν τα φρύδια του µε 

θυµό"· τέντωσε το λαιµό να διακρίνει· πήρε αράδα τους καλόγερους, τους κοίταζε ένα 

ένα, µε συµπόνια και φρίκη. Γέροι λιγόµυαλοι, λιγόκαρδοι, λιγόπιστοι, φαγάδες. Έτσι 

λοιπόν τους κατάντησε η άγια µοναξιά; Είχαν όλοι τους πρασινίσει, σαπίσει από την 

υγρασία, φαγωµένα τα χέρια τους και τα πόδια, και δεν απόµειναν παρά οι εφτά τρύπες 

του προσώπου - µάτια, στόµα, ρουθούνια, αυτίά. Για µπας και κατέβηκε από τον τοίχο ο 

Μυστικδς ∆είπνος που ήταν ζωγραφισµένος, ξεφτυσµένος από τον καιρό, και κάθουνται 

τώρα οι Απόστολοι στενοχωρηµένοι κι αµίλητοι και περιµένουν... Τι περιµένουν; Ποιόν 

περιµένουν; Γιατι κοιτάζουν κατά την πόρτα; Που 'ναι ο Χριστός;  

Η µυρωδιά της βρεµένης λαγκάδας έµπαινε από το παράθυρο, τα πρώτα 

κελαηδοπουλια ξύπνησαν, λάλησαν τα κοκόρια της αυλής και µακριά ακούστηκε, ύγρό 

κι απαλό, γλυκό πολύ, το σφύριγµα του κούκου.  

∆ροσέρεψαν τα µελίγγια τοΟ παπα-Γιάνναρου, έκλεισε τα µάτια, κι ακούστηκε 

πάλι η νιούτσικη φωνή από πάνω του: «Σήκωσαν τα σφυριά οι καταραµένοι γύφτοι, τρία 

καρφιά τους είχαν παραγγείλει, πέντε έφτιασαν οι θεοκατάρατοι, κι άρχισαν να 

καρφώνουν το Χριστό· στον πρώτο χτύπο ο θόλος τ' ουρανού σείστηκε· στον δεύτερο 

χτύπο, άγγελοι κατέβηκαν από τον ουρανο και κρατούσαν χρυσά λαγήνια ανθόνερο να 

πλύνουν τις πληγές και σεντόνια καθαρά κι αρώµατα· στον τρίτο χτύπο, η Παναγιά 

λιποθύµησε, και µαζί της λιποθύµησε κι ο κόσµος και γίνηκε σκοτάδι...»  

Κρατούσε ο παπα-Γιάνναρος τα µάτια σφαλιχτά, ένιωθε στα χέρια και στα πόδια 

τα καρφιά να τον καρφώνουν έγειρε, ακούµπησε το κεφάλι στον τοίχο, απάνω στη 

µεσοθρυµµένη ζωγραφιά του Μυστικού ∆είπνου. Ένα άσπρο σκυλί µε γαλάζιες βουλές 

ήταν ζωγραφισµένο στα πόδια των Απόστολων να γλείφει ένα κόκαλο' απάνω στο σκυλί 
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αυτο ήταν ακουµπισµένο το κεφάλι του παπα-Γιάνναρου. Αφανίστηκαν η Τράπεζα, οι 

καλόγεροι, το Μοναστήρι, αφανίστηκε το Άγιον Όρος, στέκουνταν ο παπα-Γιάνναρος 

στη ρίζα του σταυρού και κοίταζε· κοίταζε, και τα αίµατα έτρεχαν κι ο Χριστός είχε 

στυλωµένα τα µάτια απάνω του και του χαµογελούσε...  

Έσυρε φωνή ο παπα-Γιάνναρος, του 'ρθε λιποθυµιά· δε θυµόταν πια παρά τούτο. 

Μη γρικώντας πια το καλογεροπαίδι να διαβάζει, πετάχτηκε απάνω κατατροµαγµένος, 

άπλωσε το χέρι του κατά τον άµβωνα:  

- Μην παρατάς το Χριστο απάνω στο σταυρό, φώναξε, φτάσε στην Ανάσταση!  

Άκουσε φωνές και χλαλοή απόξω από το κελί του ο παπα-Γιάνναρος και δίπλα, 

στην αυλή της εκκλησιάς, άνθρωποι πηγαινόρχουνταν, φώναζαν, χέρια πολλά άρχισαν 

να κουρταλούν την πόρτα. Ανοιξε ο παπα-Γιάνναρος τα µάτια, αφανίστηκε το Άγιον 

Όρος, κόσµος είχε µαζωχτεί στο δρόµο, άκουγε τώρα καθαρά τ' δνοµά του. Πετάχτηκε 

απάνω, άνοιξε την πόρτα, στάθηκε στο κατώφλι, ξυπόλυτος, µε τα µαλλιά χυµένα στους 

ώµους· άπλωσε τα µπράτσα δεξά ζερβά, τ' ακούµπησε στους παραστάτες, να µην αφήσει 

κανένα να µπει. "Ενας σωρδς άντρες και γυναίκες είχαν µαζωχτεί, και µέσα στο 

φεγγαρόφωτο τα πρόσωπα τους γυάλιζαν αγριεµένα.  

- Έ παπα-Γιάνναρε, φώναξε ένας, σα να 'ταν η στριγγιά φωνή του γερο Μάντρα, ε 

παπα-Γιάνναρε, τι 'ναι αυτά πάλι; ∆ε χτυπάς την καµπάνα; Οµπρός, άνοιξε την 

εκκλησιά!  

- Σωπάτε, σωπάτε, µη φωνάζετε! αποκρίθηκε ο παπάς· δεν έχει αγρυπνιά απόψε, 

ούτε αύριο ανάσταση. Γυρίστε πίσω στα σπίτια σας! Ο Χριστός θα κείτεται στον 

Επιτάφιο, όσο θα σκοτώνεστε, αδερφοφάδες!  

- Τι 'ναι αυτά, τι 'ναι αυτά; µήστητι µου, Κύριε! ακούστηκαν ολούθε φωνές 

ξεφρενιασµένες· ξανακούστηκε σε όλη τη χριστιανοσύνη τέτοιο πράµα; ∆ε φοβάσαι το 

Θεό;  

- Η Ελλάδα σταυρώνεται, τη σταυρώνετε εσείς, Ισκαριώτες, κι όσο η Ελλάδα θα 

σταυρώνεται, θα σταυρώνεται κι ο Χριστός. Όσο σκοτώνεστε, κακούργοι Ρωµιοί, δεν 

ανασταίνω. Μήτε στο Χάλικα, µήτε στην Πραστοβά, µήτε στον Κάστελο· ώσπου φτάνει, 

απάνω σ' ετούτα τα βουνα, το πετραχήλι µου, δεν ανασταίνω!  

- ∆ε θα βγάλεις το Χριστο από το µνήµα; Έτσι θα τον αφήσεις ολοχρονίς στον 

Επιτάφιο; Το κρίµα στο λαιµό σου, παπα-Γιάνναρε!  
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- Το κρίµα στο λαιµό µου· σηκώνει ο σβέρκος µου, αντέστε στα σπίτια σας!  

Ο γερο-Μάντρας αναµέρισε το λαό, στάθηκε οµπρός στον παπα-Γιάνναρο, 

σήκωσε τη µαγκούρα.  

- Θαρρείς πως µπορείς να σταυρώνεις και να µην ανασταίνεις το Χριστο; έκαµε, 

κι αφροι πετάχτηκαν από το στόµα του.  

- Μπορώ! ζήτησα, πήρα την άδεια. Τα χέρια σας είναι γεµάτα αίµατα, πηγαίνετε 

να πλυθείτε πρώτα! Ανάσταση θα πει: χέρια καθαρά, καρδιά καθαρή! Ο Θεός δε θέλει ν' 

αναστηθεί στον Κάστελο, µου το 'πε. ∆ε θέλει!  

- Ο ∆εσπότης θα σου ξουρίσει τα γένια, Ιούδα! Ο παπα-Γιάνναρος γέλασε.  

- Τι µε φοβερίζετε; θα µπω ξουρισµένος στον Παράδεισο. Μια γριά σκλήριξε:  

- Έγνοια σου, αντίχριστε, µα θα µαζωχτούµε εµείς οι µανάδες να τον 

αναστήσουµε!  

- Αντέστε στα σπίτια σας, φώναξε ο παπα-Γιάνναρος, φευγάτε!  

Κι έκαµε να κλείσει την πόρτα· µα η µαγκούρα του γερο-Μάντρα έπεσε απάνω 

του, κι από το κούτελο του γέροντα πετάχτηκαν αίµατα· ο Κυριάκος έσκυψε, φούχτωσε 

µιαν πέτρα να την πετάξει, µα τρόµαξε, κι η πέτρα γλίστρησε από το χέρι του.  

Βλαστήµιες σηκώθηκαν, µερικές µαυροφόρες ανάριξαν στις πλάτες τα 

κεφαλοµάντιλά τους κι άρχισαν να χτυπουν τα στήθία τους και να µοιρολογούνται το 

Χριστο. Ο παπα-Γιάνναρος σφούγγιζε τα αίµατα από το πρόσωπο του, τα γένια του 

έσταζαν.  

- Ρωµιοί αδερφοφάδες, φώναξε, ανάσταση µου θέτε, ε; Με τέτοια σπλάχνα, µωρέ, 

ανασταίνεται ο Χριστός; Να χαθείτε!  

Είπε, έδωκε µια κι έκλεισε µε δύναµη την πόρτα.  

- Τραγογένη! Αντίχριστε! Ιούδα! ακούστηκαν φωνές, κι ο Κυριάκος 

ξεθαρρεύτηκε, φούχτωσε την πέτρα που είχε αφήσει και τη σφεντόνισε στην πόρτα.  

- Πάµε, παιδιά! φώναξε ο γερο-Μάντρας και µπήκε µπροστά· πάµε στο λοχαγό να 

καταγγείλουµε τον ταυραµπά!  

Τα λυχνάρια που είχαν ανάψει στα σπίτια έσβηναν ένα ένα' οι φαντάροι, 

ξαπλωµένοι µέσα στην καζέρνα, σιγοκουβέντιαζαν, µε τα τουφέκια πλάϊ' οι βάρδιες, 

σκορπισµένες στα πλάγια, είχαν τεντωµένο το αυτί κι αφουκράζουνταν µα µονάχα 

καπόιο νυχτοπουλι κουφοπετούσε, ένα τσακάλι ούρλιαζε ευχαριστηµένο ή ένα 



 153 

πεινασµένο σκυλί γάβγιζε στο φεγγάρι, που ανέβαινε καταλυπηµένο απάνω από το 

βουνό.  

Φουρκισµένος ο λοχαγός κάθουνταν κατάχαµα στο κατώφλι της καζέρνας, 

κάπνιζε το ένα τσιγάρο απάνω στ' άλλο, και δεν µπορούσε να κοιµηθεί· πως να κοιµηθεί, 

που το χωριό που του µπιστεύτηκαν κιντυνεύει, που οι φαντάροι του έφευγαν ένας ένας, 

και δεν έχει πια µήτε θροφές µήτε πυροµαχικά· τον είχαν απόξεχάσει εδώ στην ερηµιά, 

να φυλάει τα στενα, να µην αφήσει τους βάρβαρους να περάσουν. Μα οι βάρβαροι 

περνούν, βρίσκουνται µέσα στο χωριό, ποιος ξέρει, κάνουν σενιάλο στο βουνό, µπορεί 

να σµίγουν και κρυφά τη νύχτα, ανάθεµα τους!  

Πέταξε το τσιγάρο, το χτύπησε µε τη στραβοπατηµένη µπότα του.  

- Τα κάστρα παίρνουνται από µέσα, µουρµούρισε, όχι απέξω· µέσα είναι οι 

οχτροί, πρέπει να τους ξεπαστρέψω! Και πρώτα πρώτα τον παπά' χοντρή µπουκιά 'ναι ο 

ταυραµπάς, µα θα τον φάω!  

Σηκώθηκε, έκαµε µια βόλτα, να του χτυπήσει ο κρύος αέρας της νύχτας· απάνω 

στις κορφές του βουνού οι αντάρτες είχαν ανάψει φωτιές, το αίµα ανέβηκε στο κεφάλι 

του λοχαγού, σήκωσε τη γροθιά του κατά το βουνό:  

- Άτιµοι, µούγκρισε, πουληµένοι, προδότες, θα σας φάω!  

Κι ως το 'πε, πόνος βαρύς πλάκωσε την καρδιά του' θυµήθηκε· τις πρώτες µέρες 

που 'χε έρθει στον Κάστελο, ένα πρωΐ τον είχε πάρει ο ύπνος κι είδε όνειρο: Σά 

να'ταν,.λέει, ξα-πλωµένος στο ρηµαγµένο εκκλησάκι του Πρόδροµου, στην πλαγιά του 

βουνού, και κοιµόταν κι άξαφνα, άκουσε µέσα στον ύπνο του κλάµατα· άνοιξε τα µάτια' 

µια µαυροφόρα στέκουνταν µπροστά του, όµορφη πολύ, χλωµή πολύ, µε µεγάλα µάτια, 

κι έτρεχαν τα κλάµατα στα µαγουλά της και στο πηγούνι.  

- Ποια είσαι, κυρά µου; φώναξε κι άπλωσε τα χέρια, θάρρεψε πως ήταν η 

Παναγιά.  

- ∆ε µε γνωρίζεις; αποκρίθηκε η µαυροφόρα· δε µε γνωρίζεις, λοχαγέ µου;  

- Ποια είσαι, κυρά µου; ξαναφώναξε αυτός κι άρχισε να τρέµει.  

Κι ακούστηκε η φωνή της σιγανή, θλιµµένη:  

- Είµαι η Ελλάδα, η Ελλάδα, παιδί µου· όλοι οι δικοι µου µε διώχνουν, δεν έχω 

που να γείρω το κεφάλι, κι ήρθα να καταφύγω σε σένα, γιε µου!  

Έσυρε φωνή, πετάχτηκε απάνω· τα κλάµατα έτρεχαν από τα µάτια του:  
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- Μάνα, µουρµούρισε, µην κλαις· δε θα σε αφήσω εγώ απροστάτευτη, έχε 

εµπιστοσύνη, θα σκοτωθώ για το χατίρι σου!  

Από τη µέρα εκείνη ο λοχαγός είχε γίνει άλλος άνθρωπος. Ως τώρα, στο µεγάλο 

πόλεµο, πότε στ' αρβανίτικα βουνα, πότε στις αµµούδες της Αφρικής, πολεµούσε, ένας κι 

αυτός, µέσα σε χιλιάδες Έλληνες, παλικάρι κι αυτός, µέσα σε πλήθος άλλα παλικάρια' 

στην αρχή απλός στρατιώτης, σιγά σιγά έπαιρνε γαλόνια µε το σπαθί του, γίνηκε 

λοχαγός· λοχαγός, όπως τόσοι και τόσοι άλλοι, χωρίς να νιώθει πως σε αυτόν, το 

∆ηµήτρη Λέφα, από τη Ρούµελη, είχε καταφύγει αλάκερη η Ελλάδα.  

Από τη νύχτα όµως εκείνη που είδε τ' όνειρο, δεν µπορούσε πια να κοιµηθεί, 

ένιωθε, όχι πια µπροστά του, µέσα του την Ελλάδα να του φωνάζει βοήθεια. Αν χχθεί, 

εγώ φταίω, συλλογίζουνταν, αν σωθεί, εγώ θα τη σώσω' και χιµούσε στον πόλεµο µε 

λύσσα.  

Μια φορά µονάχα, καταραµένη η µέρα εκείνη, µια φορά µονάχα την ξέχασε. 

Όταν γύρισε ένα βράδυ από τη µάχη και δε βρήκε τη γυναίκα του στο σπίτι - είχε πάρει, 

ανάθεµα τη, το βουνό, έσµιξε µε τους αντάρτες.  

Έφτυσε µανιασµένος, πήρε πίσω, θα 'ταν πια µεσσνυχτα, ξαναγύρισε στην 

καζέρνα' κρύος ιδρώτας έτρεχε από το µέτωπό του κι από τις αµασκάλες.  

- Μάνα, συχώρεσε µε, µουρµούρισε, τη µέρα εκείνη σε ξέχασα· άνθρωποι 

είµαστε, κακοµοίρηδες, αγαπουµε τη γυναίκα µας, ξεπέφτουµε.  

Κάθισε διπλοπόδι χάµω, ακούµπησε το κεφάλι στον τοίχο της καζέρνας κι έριχνε 

το νου του στο βουνίσιο χωριουδάκι πέρα στη Ρούµελη, στη µάνα του, στις αµµουδιές 

της Αφρικής, τον ξαναγύρισε στον Κάστελο και στον παπα-Γιάνναρο και στους 

φαντάρους του και δεν τον άφηνε να ξαναθυµηθεί την άτιµη τη γυναίκα του που ο Θεός 

ξέρει που θα γύριζε την ώρα ετούτη και µε ποιόν θα κοιµόταν... Μα όλο και γύριζε και 

ξαναγύριζε ο νους του στη γυναίκα.  

- Ανάθεµα τη, ανάθεµα τη, µουρµούρισε· ένα πράµα φοβάται το λιοντάρι, την 

ψείρα· µα δε θα την αφήσω, όχι, δε θα την αφήσω να µε φάει!  

Είπε κι άναψε καινούριο τσιγάρο κι άρχισε να καπνίζει.  

Στον ακρινό µαχαλά του χωριού, κοντά στην καζέρνα, µια πόρτα µεσάνοιξε κι 

ένα κεφάλι γριούλας πρόβαλε, µε µιαν κόκκινη κορδέλα στα µαλλιά· στράφηκε απάνω 

κάτω, σβηµένα τα λυχνάρια, έρηµος ο δρόµος, ξεθαρρεύτηκε η γριούλα, ξεπόρτισε· 
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τυλιµένη µ' ένα µπαλωµένο µποξά, ξυπόλυτη· πήρε τοίχο τοίχο, κάθε τόσο γύριζε να δει 

µπας και την πήρε κανένας ξοπίσω και σούρθηκε αθόρυβα ως την καζέρνα· είδε το 

λοχαγό να στέκεται τώρα ακουµπισµένος στον τοίχο, συλλογισµένος· η καρδιά της 

χτύπησε δυνατά, στάθηκε να πάρει ανάσα· έτρεµε. Το φεγγάρι έπεσε απάνω της και τη 

φώτισε· γριά, όλο ζάρες, µε µεγάλα όλο φωτιά µάτια και τα χέρια της ξυλιασµένα, 

καταφαγωµένα από τις πολλές µπουγάδες· όλο το χωριό την πείραζαν και σκούσαν οι 

χωριανοι στα γέλια σαν τη συναπαντούσαν στο δρόµο· γι αυτό έβγαινε πια έξω η 

κακοµοίρα µονάχα τα ξηµερώµατα ή τη νύχτα. Ηταν η κυρα-Πολυξένη µε τ' όνοµα, 

δούλα από µικρή κοπέλα στο σπίτι του γερο-Μάντρα του προύχοντα. Εξηντάρα πια, µα 

είχε, τώρα που γέρασε, µιαν κόκκινη κορδέλα πάντα φιόγκο στα µαλλιά. Την είχε 

χτυπήσει κατακέφαλα η πολύχρονη παρθενιά κι είχε ζαλάδες και κάπου κάπου επεφτε 

κάτω και σκλήριζε. Όταν πια άρχισε να γερνάει, αγάπησε τον µπακάλη του χωριού, τον 

κυρ Θανάση, παλικάρι τριάντα χρόνων έβαζε κάθε Σαββατόβραδο την κόκκινη κορδέλα 

στα µαλλιά, σολατσάριζε απέξω από το µπακάλικο κι αναστέναζε. «Πότε θα µε πάρεις, 

κυρ Θανάση µου» του 'λεγε κάθε που τον πετύχαινε ολοµόναχο· «πότε θα 

στεφανωθούµε, καλέ µου; ∆ε βαστώ πια.» Κι αυτός, για να την ξεφορτωθεί: «θέλω 

µεγάλη προίκα, περιστέρα µου» της έλεγε" «θα κάµουµε παιδιά, µαθές, και τα παιδιά 

έχουν έξοδα' κι εγώ θέλω να ζεις σα βασίλισσα. - Τι προίκα, Θανάση µου; - θέλω 12 

κούνιες, 6 θυµιατά ασηµένια και 50 σώβρακα. - Καλά, χρυσό µου, πάω να το πω του 

αφεντικού.» Γύριζε σπίτι, έπεφτε στα πόδια του γερο-Μάντρα. «Αφεντικό» του 'λεγε 

«λυπήσου µε· δώσ' µου 12 κούνιες, 6 θυµιατά ασηµένια και 50 σώβρακα, να πάρω τον 

κυρ Θανάση· αλλιώς, λέει, δε µε παίρνει.» Κι ο γερο-Μάντρας γελούσε. «Πολλά ζητάει, 

ο αφιλότιµος, δεν µπορώ, µωρή Πολυξένη, που να βρω 50 σώβρακα; Παράτα τον.» Κι η 

κακοµοίρα ξαναπήγαινε στού µπακάλη : «Το αφεντικό, λέει, δεν µπορεί να δώσει τόσα' 

πολλά του φαίνουνται. - Ε, τότε δεν ήταν τυχερό, Πολυξένη µου' τι να κάµουµε; - Να 

κλεφτούµε» απόκρίνουνταν αυτή και κουνούσε τα γοφιά της. «Καλά» της είπε ένα βράδυ 

ο µπακάλης που την είχε πια βαρεθεί'«θα 'ρθω απόψε τα µεσσνυχτα να σε κλέψω' να 'σαι 

έτοιµη.» Γύρισε τρεχάτη στο σπίτι, περίµενε να κοιµηθούν όλοι, λούστηκε, χτενίστηκε, 

άλλαξε εσώρουχα, κουκούβισε πίσω από την ξώπορτα και περίµενε· περίµενε, ήρθαν τα 

µεσσνυχτα, πέρασαν, πήρε να ξηµερώνει, µα ο κυρ Θανάσης που να φανεί! Αρρώστησε 

η άµοιρη από τον καηµό της, οι ζαλάδες πλήθυναν, το µυαλό, της θάµπωνε και τα χρόνια 
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περνούσαν µα η καρδιά της δεν µπορούσε να µένει άεργη· αγάπησε το Στελιανό τον 

ανυφαντή· της άρεσε, γιατι είχε µεγάλα αυτίά και χοντρή φωνή. Τον ξεµονάχιασε µια 

µέρα στην εκκλησιά, µετά τον εσπερινό, όταν όλοι πια είχαν φύγει: «Στελιανέ µου» τού 

'πε «θες να µε πάρεις; - Τι να σε κάµω, Πολυξένη µου» της αποκρίθηκε αυτός, γιατι 

ήξερε τον καηµό της και τη λυπόταν «τι να σε κάµω που 'µαι παντρεµένος; Μα ο 

αδερφός µου ο Σοφοκλής, που 'ναι αξιωµατικός, αυτός, το ξέρω θετικά, σε αγαπάει· 

περίµενε το λοιπόν να γυρίσει στο χωριό και θα σε πάρει.» Το 'µαθε ο παµπόνηρος ο 

γερο-Μάντρας, πήγε και βρήκε το Στελιανό, συναγρικήθηκαν. Κι όταν ξαναπήγε η 

κακοµοίρα η Πολυξένη να τον ρωτήσει πότε θα γυρίσει ο καλός της, ο Στελιανός της 

αποκρίθηκε πως τώρα να έλαβε γράµµα του. «Και τι σου γράφει για µένα, Στελιανέ µου; 

- Πώς θα 'ρθει, λέει, τα Χριστούγεννα, κι ένα µονάχα από σένα ζητάει: να 'σαι καλή 

νοικοκερά' να πλένεις καλά το κοτέτσι του αφεντικού, να κάνεις την µπουγάδα χωρίς να 

βαργκοµάς, και να προσέχεις να µη σπάζεις τα πιάτα· και µιστο, λέει, να µη ζητάς, να 

µην το καταδέχεσαι· να µην ξεχνάς πως είσαι γυναίκα αξιωµατικού, περηφάνια το 

λοιπόν!» Περίµενε τα Χριστούγεννα, ήρθαν, πέρασαν ήρθαν και τ' άλλα Χριστούγεννα, 

κυλούσαν τα χρόνια· άσπρισε η κυρα-Πολυξένη, έπεσαν τα στήθη της, έπεσαν τα δόντια 

της, έβγαλε µουστάκι. Ξέσπασε ο αδερφοφάς πόλεµος, ήρθε ο λοχαγός στο χωριό. «Να ο 

αδερφός µου ο Σοφοκλής» της είπε ο Στελιανός· «άε να τον βρεις, να τα πείτε.»  

Και κάθε βράδυ τώρα η κακοµοίρα, όταν όλοι τραβιούνται να κοιµηθούν, 

τυλίγεται τον µπαλωµένο µποξά της, βγαίνει κρυφά από το σπίτι και γλιστράει τοίχο 

τοίχο κατά την καζέρνα' κι όταν δει το λοχαγό µονάχο, σούρνεται µπροστά του και 

τρέµει. Καπότε σήκωσε ο λοχαγός το χέρι να τη χτυπήσει· κι αυτή. σταύρωσε τα χέρια 

της ευτυχισµένη. «Χτύπα, καλέ µου» έκαµε «χτύπα µε, να νιώσω το χέρι σου απάνω 

µου.»  

Μα απόψε που άκουσε ξαφνικά πλάι του το στεναγµό της, φούρκισε.  

- ∆εν είµαι απόψε στα κέφια µου, έγρουξε, φεύγα!  

- Καλά, καλά, φεύγω, Σοφοκλή µου, έκαµε αυτή µε υποταγή, 

σφιχτοµανταλώθηκε στο χιλιοτρυπηµένο µποξά της και πήρε πάλι τοίχο τοίχο και 

χάθηκε.  
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- Εδώ θα µου στρίψει, µούγκρισε ο λοχαγός, κι άρχισε να φέρνει βόλτα απάνω 

κάτω και να βλαστηµάει· οι αντάρτες, ο δάσκαλος, ο παπα-Γιάνναρος, ετούτη η 

παλαβή... πρέπει να τελειώνουµε πια!  

Φώναξε το συντοπίτη του, το λοχία το Ρουµελιώτη:  

- Έλα, βρέ Μήτρο, να τα βάλουµε κάτω, να δούµε πως θα γλιτώσουµε τι λες κι 

εσύ για το διαολόπαπα, τον παπα-Γιάνναρο;  

Ο λοχίας σούφρωσε το µούτρο του· έχωσε το κεφάλι µέσα στους ώµους.  

- Τι να σου πω, λοχαγέ µου; Παράξενο πράµα όταν δεν τον βλέπω, δεν τον 

φοβούµαι µάλιστα τον πιάνω από τα γένια και του τα ξεριζώνω τρίχα τρίχα µα ευτύς ως 

πρόβαλε οµπρός µου, υπάγε οπίσω µου, Σατανα! τα γόνατα µου κόβουνται. Τι πάει να 

πει αυτο; Λες να 'ναι αλήθεια αυτό που λέει; Μα την πίστη µου, αν είναι αλήθεια, µας 

πήρε ο διάολος, λοχαγέ µου!  

- Τι λέει, ορέ Μήτρο; µη σουφρώνεις τα µούτρα σου!  

- Έχω το Χριστό δεξά µου, λέει; κανένας δεν τον βλέπει, µονάχα εγώ' και γι αυτό 

δε φοβούµαι κανένα. Λες να 'ναι αλήθεια, κυρ λοχαγέ; Ο λοχαγός φούρκισε:  

- θαρρώ, αρχίζεις κι εσύ, φουκαρά Μήτρο, να σου στρίβει. Καλά λέω πως είναι 

πια καιρός να γλιτώσουµε από δω, πρί να φυσήξει το µυαλό µας· γι' αυτό σε φώναξα. 

Άκου εδώ* δε µου αρέσουν καθόλου τα καµώµατα του παπα-Γιάνναρου, ορέ Μήτρο. 

∆εν τον βλέπεις; Σηκώνει κεφάλι, κρυφοµιλάει µε τούς φαντάρους, κάπoυ κάπoυ µπαίνει 

και στο σπίτι του χτικιάρη του δάσκαλου, του παλιοµπολσεβίκου. Κάτι µαγειρεύει ο 

θεοµπαίχτης, θα το δεις, µε τον προδότη το γιο του απάνω στο βουνό, τον καπετάνιο. Τι 

λες κι εσύ; Σού µιλώ - που έχεις το νου σου;  

Ο λοχίας κούνησε το κεφάλι.  

- Τι να σου πω, κυρ λοχαγέ µου; ένα πράµα, όλο και λέω να µην το συλλογιέµαι, 

µα που να φύγει από το νου µου! Μέρα νύχτα αυτο, όλη ετούτη τη Μεγαλοβδοµάδα, µε 

τρώει· καλά που σε βρήκα απόψε στα καλά σου να σε ρωτήσω' µε την άδεια σου, κύρ 

λοχαγέ;  

- Λέγε.  

- Λες, κυρ λοχαγέ, να 'ναι αληθινή η Ζώνη αυτή της Παναγιάς;  

Ο λοχαγός σήκωσε τους ώµους:  
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- Τι σε νοιάζει ορέ Μήτρο; ψύλλους στ' άχερα! Αληθινή ή ψεύτικη, τη δουλειά 

της την κάνει άκουσες τι φώναζε ο καλόγερος όταν περνούσε από την καζέρνα! 

'Σκοτώνετε! Σκοτώνετε, να 'χετε την εύκή της Παναγιάς Σκοτώνετε τους 

κοκκινονσκούφηδες, ν αγιάσετε!» Αυτά φώναζε, ας είναι καλά! Ακούν οι άνθρωποι από 

το στόµα του καλογερου τη φωνή του Θεού και σκοτώνουν µε περισσότερο κέφι· 

καλύτερη είναι η ζώνη αυτή από ένα κανόνι.  

- Μα κι ο παπα-Γιάνναρος, κυρ λοχαγέ, λέει πως είναι το στόµα του θεού, 

αποκότησε κι είπε ο λοχίας' κι όµως αυτός ολότελα άλλα κηρύχνει. Σκοτώνετε! 

Σκοτώνετε! φωνάζει ο ένας· µη σκοτώνετε! µη σκοτώνετε! φωνάζει ο άλλος· ποια από 

τις δυο είναι η αληθινή φωνή του Θεού; Για µπας κι ο Θεός έχει πολλά στόµατα;  

Ο λοχαγός ψακογέλασε:  

- Μην είσαι χαζός, ορέ Μήτρο, είπε - δε βλέπεις τι γίνεται σε όλο τον κόσµο; Για 

µπας και θαρρείς πως µονάχα εµείς έχουµε αντάρτες; Τι κάνουν το λοιπόν σε όλο τον 

κόσµο; Σηκώνεται ένα κεφάλι; Μπάµ! πάρ' το κάτω. Αυτό θα κάνουµε κι εµείς. Αύτο θα 

πει Άγια Ζώνη.  

- Μα ως πότε, κυρ λοχαγέ; ∆εν ξέρω τι κάνουν οι Ρούσοι, οι Κινέζοι, οι 

Αραπάδες· µα εµείς είµαστε λίγοι, θα χαθούµε...  

- Κουβέντες δε θέλω! έκαµε ο λοχαγός νευριασµένος· αλίµονο ν' αρχίσουµε τώρα 

κι εµείς να ρωτούµε, µας πήρε ο διάολος! Στρατιώτης θα πει: σκότωνε και µη ρωτάς· 

φεύγα! 
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XII 

Το φεγγάρι κόντευε να µετωριστεί πια στην κορφή του βουνού, τ' αστέρια 

χώνευαν µέσα στο φως του, και µόνο λιγοστά, τα πιο χοντρά, λαµπύριζαν στην ήσυχη 

γαλαχτωµένη νύχτα. Μύριζε ο κόσµος θειάφι και Θεού παρουσία. Ανηφόριζε ο παπα-

Γιάνναρος το κακοτράχαλο βουνό, βιαστικός, αποφασισµένος. Καπόυ κάπoυ µια 

κουκουβάγια χούγιαζε θρηνητικά, κουφοπετώντας από βράχο σε βράχο, κι ο παπα-

Γιάνναρος γύριζε καταπάνω της τη χοντρή του κεφάλα κι έφτυνε τρεις φορές τον αέρα, 

να ξορκίσει το κακό συναπάντηµα.  

Είχε ανασκουµπωµένο το µπαλωµένο ράσο του, το 'χε καρφώσει στη φαρδιά 

πέτσινη ζώνη του κι αντιλάµπιζαν µέσα στο φεγγαρόφωτο τ' αντικνήµια του, ως τα 

γόνατα, γυµνα, στριφτά, ροζωµένα, σαν το γέρικο κορµό της ελιάς. Κι ο παπαδίστικος 

σκούφος είχε κατέβει και σφηνωθεί ως τ' αγκαθωτά, κατάµαυρα ακόµα φρύδια, και 

σπίθιζαν βαθιά µέσα στις κόχες τους τ' άγρια γοργοκίνητα µάτια.  

Σβάρνισε ολούθε αρπαχτά τη µατιά του, πίσω, µπροστά, γύρα· τα 'ξερε καλά ο 

παπα-Γιάνναρος τα βουνά ετούτα, έρηµα, όλο πέτρα και χαλίκι. Μήτε ένα πράσινο 

δέντρο, µήτε γιδοπρόβατα να βοσκολογούν, µήτε χωριά, µήτε άνθρωποι· τούφες τούφες 

µονάχα αγκαθερό θυµάρι, αγριόσπαρτα και ρείκια, που ξεθαρρεύτηκαν τώρα -τον 

Απρίλη και πέταξαν φτωχά, τυραννισµένα λουλούδια. Κι απάνω στον αέρα κοράκτα, πιο 

πάνω γεράκια και πιο αψηλά αϊτοί λιµασµένοι' κι ακόµα πιο αψηλά, απάνω από τους 

αϊτούς, ο Θεός.  

- Όλο χαλίκι κι ερηµιά και πείνα είσαι, κακοµοίρα Έλλάδα! µουρµούρισε ο παπα-

Γιάνναρος, κουνώντας την ξεροκαύκαλη, ταγαριασµένη από τους ήλιους και τις βροχές 

κεφάλα του· όλο αίµατα!  

Αναστέναξε. Μετακουνήθηκε, πιο αργά τώρα, πιο πονετικά, από πλαγιά σε 

πλαγιά, από βουνό σε βουνό, η µατιά του. Χάδευε σιγά, τρυφερά, όλο σπλάχνος και 

καµάρι, τη ράχη της Ελλάδας· κι αυτή, θαρρείς κι ένιωθε το βαθύ χαδολόι, ζωντάνευε 

κάτω από τη µατιά που την αγαπουσε, κι ανατρίχιαζε ευτυχισµένη.  

Ακούµπησε το πηγούνι στο χοντρό ραβδί του ο παπα-Γιάνναρος κι ανέβηκαν οι 

µεγάλες θύµησες, φούσκωσε η καρδιά του, δε χωρούσε πια, λάχτιζε τα γέρικα στήθια να 

φύγει. «Που θα πάς, µωρή» της µιλοΟσε ο γερο-άγωνιστής, σα να 'ταν πέρδικα 
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αγαπηµένη και την είχε κλείσει σε κλουβί, να την ακούει να κελαηδάει «που θα πάς, 

µωρή ξεµυαλισµένη, καλά είσαι εδώ, κάθου ήσυχη!»  

Μα οι θύµησες ανέβαιναν, κι η καρδιά χτυπουσε το κλουβί της να φύγει. Πως 

ξαφνικά, τώρα και λίγα χρόνια, είχαν γεµίσει ετούτα τα βουνα φαντάρους κι εύζωνάκια, 

τι γιουρούσι ήταν εκείνο, τι φωνές, τι χαρές, τι συνέπαρµα θεϊκό, πως ο θάνατος είχε 

κατατροπωθεί κι εξευτελιστεί από την ψυχή του ανθρώπου! Κι η Παναγιά, όχι πια 

µαυροφορεµένη, χαροκαµένη µάνα, παρά στρατεµένη κι αυτή, φορώντας το ηπειρώτικο 

χοντρόµαλλο ζιπούνι, και στα πόδια χωριάτικες µενεξελιές κάλτσες, και µ' ένα µάλλινο 

σκούφο αψηλό, πολεµικό, σαν περικεφαλαία στα ξέπλεκα ψαρά µαλλιά της, πήγαινε 

µπροστά από τα ρωµέικα φουσάτα και χούγιαζε, κοιτάζοντας καταβορρά, κατά τους 

Άγιους Σαράντα και τον Αυλώνα! Τη νύχτα, µέσα στα ονείρατα του φαντάρου, τη µέρα 

µέσα στον ήλιο και στα χιόνια, έτρεχε, φώναζε, δρασκέλιζε τα βουνα, κουβαλούσε τα 

κανόνια στη ράχη της, µοίραζε την κουραµάνα στους στρατιώτες και κρατούσε ένα 

µεγάλο αστέρευτο σταµνί δροσάτο νερό και τους πότιζε. Και µια φορά ένα δειλινό, την 

είδε ετούτος ο παπάς, πρίν ακόµα σκολάσει η µάχη, την είδε µε τα µάτια του, να κρατάει 

απλωτά στην αγκαλιά της ένα λαβωµένο φαντάρο, βροχή οι οβίδες γύρα της, κι αυτή 

δρασκελούσε τις µπροστοφυλακές κι έγερνε τρυφερά απάνω στο πληγωµένο αγόρι και 

του χαµογελούσε.  

Μιαν άλλη µέρα, καταµεσήµερα, είδε ο παπα-Γιάνναρος τον πρωτολεβέντη της 

Ελλάδας, τον Άι-Γιώργη, στο άσπρο του άλογο, έτρεχε, τρικύµιζαν τα ξανθά µαλλιά του 

στον άνεµο, και στα καπουλια του αλόγου του κάθουνταν και τον κερνούσε από χρυσό 

µπρίκι µια κοπέλα µελαχρινή, µεγαλοµάτα - η Ελλάδα. Τώρα, να, είχε σκοτώσει το θεριό 

ο ξανθός καβαλάρης, έσταζε το κοντάρι του ακόµα µαύρο αίµα, κι είχε αρπάξει την 

αθάνατη βασιλοπουλα, τη θρόνιασε ατά καπουλια του αλόγου του και την πήγαινε κι 

αύτός καταβορρά, κατά τους Άγιους Σαράντα και τον Αυλώνα.  

Όλη η ορατή κι αόρατη Ελλάδα είχαν ανέβει αδερφωµένες στα ηπειρώτικα 

ετούτα κατσάβραχα, ψυχή και κορµί είχαν γίνει ένα, κι από θάµα σε θάµα, από βουνό σε 

βουνό, κυνηγούσαν τον πίβουλο ξενοµπάτη και λευτέρωναν τ' άγια χώµατα. Και τώρα...  

Τα σπλάχνα τοΟ παπα-Γιάνναρου σκίστηκαν. Άξαφνα η Ελλάδα του φάνταξε ένα 

πράµα ιερό και βασανισµένο και κείτουνταν µπροστά του, µέσα στο φεγγαρόφωτο, 

λαβωµένη κι αµίλητη.  
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- Όλο δόξα και πείνα είσαι, κακοµοίρα Ελλάδα, φώναξε, από τη φτέρνα ως την 

κορφή όλο ψυχή. ∆εν πρέπει να χαθείς, όχι, δε θα σε αφήσουµε εµείς να χαθείς, µάνα!  

Τίναξε το κεφάλι, έσφιξε το ραβδί του, το κάρφωσε µε δύναµη χάµω, σα να 

ορκίζουνταν. Σβάρνισε πάλι τα φαλακρά ερµοβούνια, που 'χαν ρουφήξει τόσο αίµα, είδε 

τις πέτρες, τους γκρεµούς και σέβας ιερό τον κυρίεψε.  

- Εδώ γεννήθηκε ο Θεός, µουρµούρισε, ο Θεός της Ελλάδας, ο δικός µας, µε τις 

φουστανέλες, τα τουσλούκια, τα τσαρούχια, εδώ, στ' άγρια ετούτα βουνά· κι από ετούτες 

τις µατωµένες πέτρες είναι καµωµένος ο Παντοκράτορας ο δικός µας. Κάθε λαός έχει και 

τον εδικό του το Θεό, ετούτος είναι έµάς ο Θεός µας, ετούτον δουλεύουµε εµείς, πέτρα 

από την πέτρα µας, αίµα από το αίµα µας. Πονεµένος, χιλιολαβωµένος, πεισµατάρης σαν 

κι εµάς, αθάνατος.  

Είπε, έσκυψε, πήρε ένα σταχτόµαυρο χαλίκι, πιτσιλισµένο ακόµα από νωπά 

αίµατα, το φίλησε και το απίθωσε σε µιαν κουφάλα βράχου, να µην το πατήσουν, σαν 

άγιο αντίδωρο.  

Ένιωσε γύρα του τον Αόρατο, σκληρό σαν το βράχο, εύωδάτο σαν το θυµάρι· 

γέµισαν οι ακατοίκητες βουνοκορφές Θεό, κι η καρδιά του παπα-Γιάνναρου χλιµίντρισε· 

δεν ήταν µόνος κι έρηµος στον κόσµο, ήταν αλάκερος ο Θεός µαζί του, απόκοσµη 

παντοδυναµία ένιωσε ξαφνικά στην καρδιά, του και στην απαλάµη, πήρε καινούρια φόρα 

κι άρχισαν πάλι οι πέτρες να κυλούν κάτω από τα χαλυβωµένα του άρβυλα.  

Σκαρφάλωνε το βουνό ο παπα-Γιάνναρος και τα ρουθούνια του φρούµαζαν σαν 

αλόγου. Άλλες χρονιές, σαν την αυριανή άγια µέρα, το Μεγάλο Σάββατο, πως 

µοσχοβολούσαν τα χωριά κι ήταν αναµµένοι οι φούρνοι κι άστραφταν τα κατώφλια 

φρεσκοπλυµένα και µπαινόβγαιναν ξαναµµένες οι νοικοκυράδες, κρατώντας στην 

αγκαλιά τα πανέρια γεµάτα κουλούρες της Λαµπρής και κόκκινα αυγά! Τι αναγάλλια 

ήταν εκείνη, πως οµόρφαιναν και λαµποκοπουσαν οι χωριάτες! Όλο το χρόνο ήταν τα 

µούτρα τους σα λύκοι, σα γουρούνια· και τη µέρα ετούτη γλύκαιναν, ανασταίνουνταν 

µέσα τους ο Χριστός, γίνουνταν άνθρωποι. Κι ο παπα-Γιάνναρος έκανε µάνι µάνι, 

µεσσνυχτα, την ανάσταση στον Κάστελο, κι ευτύς, µε το χρυσοκέντητο πετραχήλι 

παραµάσκαλα, άνασκουµπώνουνταν κι έπαιρνε σβάρνα τα βουνα, πετούσε κι έφτανε, 

πρίν τα ξηµερώµατα, στο Χάλικα, ανάσταινε κι εκεί το Χριστό, ξανάφευγε, πετούσε 

πάλι, και µε τις πρώτες ηλιαχτίδες έφτανε, λαχανιασµένος, ολόδρωτος, στην Πραστοβά! 
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Έλαµπε η µικρούλα εκκλησιά φωτολουσµένη, γελούσαν οι ασκητές οι ζωγραφισµένοι 

στους τοίχους, περίµενε ο Χριστός τον παπα-Γιάνναρο, κι ο παπα-Γιάνναρος έσκυβε, τον 

προσκυνούσε και τον σήκωνε από τον τάφο, τον έπαιρνε στην αγκαλιά του, σιγά σιγά, µε 

τρυφεράδα, µε πόνο, σαν πεθαµένο γιο του, του διάβαζε τ' άγια ξόρκια να τον φέρει από 

τον Άδη, άνοιγε το βαρύ ασηµοδεµένο Βαγγέλιο, ανέβαινε στο πατάρι, στην αυλή της 

εκκλησιάς, χόντραινε τη φωνή του: Τη δε µια των Σαββάτων Μαρία η Μαγδαληνή έρχεται 

πρωΐ, σκοτίας έτι ούσης., εις το µνηµεϊον... κι ολοµιάς απ' όλα τα στήθια τινάζουνταν το 

Χριστός ανέστη! όλα τα κεριά έπαιρναν φωτιά, φωτοχυσία µεγάλη, έλαµπαν µουστάκια, 

µάτια, στόµατα, πλεξούδες, έπεφτε ο ένας στην αγκαλιά του άλλου, φιλούσε, φιλιούνταν 

- κι ο παπα-Γιάνναρος, αχνίζοντας ολοκορµίς, εξαντληµένος, ευτυχισµένος, δίπλωνε το 

πετραχήλι του, ανασκουµπώνουνταν πάλι και ξαναχιµούσε, µε τον ήλιο, κατά τον 

Κάστελο!  

- Πάνε, πάνε αυτά τα χρόνια... αναστέναξε. Που 'ναι ο παπάς που έτρεχε µε τις 

φτερούγες των αγγέλων κι όπου στέκουνταν ανασταίνουνταν ο Χριστός; Που 'ναι οι 

χριστιανοί, που φιλούσαν και φιλιοΟνταν, µε τα κεριά αναµµένα; Πάνε, πάνε αυτά... 

Τώρα σκοτώνουν, σκοτώνουν και σκοτώνουνται...  

Είπε, και ξαφνικά τα πόδια του βάρυναν, κουράστηκε. Είχε πια φτάσει 

µεσόπλαγα του βουνού, στο ρηµοκλήσι του Πρόδροµου· στάθηκε. Κοίταξε τα 

χαλάσµατα, γέµισε το στόµα του φαρµάκι. Μάχες είχαν γίνει πρίν από λίγες µέρες εδώ 

περίγυρα, κόκκινοι και µαύροι είχαν πιαστεί, να βγάλουν τα µάτια τους, µπόµπες είχαν 

πέσει απάνω στο ερηµοκλήσι, κόκκινες και µαύρες, γκρεµίστηκε η στέγη, ξεχάσκισαν οι 

τοίχοι, κρεµάστηκαν τα παλιά βυζαντινα κονίσµατα στον αέρα.  

∆ρασκέλισε τις σωριασµένες πέτρες και τα πεσµένα µεσοδόκαρα ο παπάς, µπήκε 

µέσα· έβγαλε το σκούφο του, προσκύνησε τον αέρα. Οι ολόκορµες ζωγραφιές του 

Χριστού και της Παρθένας Μαρίας απάνω στον κόχυλα του ιερού είχαν µαδήσει και 

στοιβάχτηκαν απάνω στην "Αγια Τράπεζα, σωρός µπογιές κι ασβέστες· ένας µονάχα 

τοίχος, όπου ήταν στορισµένος ο Πρόδροµος,· µε τον κίτρινο κοκαλιάρικο λαιµό, τα 

στριφτά γένια, την αρνίσια προβιά και τα καλαµένια αντικνήµια, στέκουνταν ακόµα 

όρθιος· µα µια µπόµπα είχε χτυπήσει καταµεσίς τον άγριο προφήτη, κι η κοιλιά του είχε 

ανοίξει και φάνηκαν τα σπλάχνα του- ασβέστες και πέτρες και χώµατα· άλαφρό αγεράκι 

να φυσούσε, µια βροχούλα να 'πιανε, θα γκρεµίζουνταν κι αυτά και θα 'µεναν µονάχα τ' 



 163 

ακροπόδαρά του στη ρίζα του τοίχου κι ένα. κοµµάτι Ιορδάνης ποταµός. ∆υο φτωχικά 

ξύλινα µανουάλια κάπνιζαν ακόµα, µα το παλιό επιχρυσωµένο τέµπλο µε την 

ψιλοσκαλισµένη άµπελο είχε γίνει κάρβουνο.  

Στύλωσε τα µάτια του ο παπα-Γιάνναρος στον ξεκοιλιασµένο Πρόδροµο, ο νους 

του αγρίεψε:  

- Ας φύγω, είπε, ας φύγω, να µην ξεστοµίσω καµιά βαριά βλαστήµια' δε βαστώ 

πια' είσαι παντοδύναµος, Κύριε, και βαστάς, εγώ δε βαστώ!  

Έπλεχε η βαριά βλαστήµια στη γλώσσα του, στράφηκε βιαστικός, δρασκέλισε τις 

πέτρες και τα ξύλα, πετάχτηκε έξω. Έκαµε µια γύρα· στον τοίχο το βορινό, που 

στέκουνταν ακόµα όρθιος, στάθηκε· ξέκρινε απάνω του χοντρές βουλές αίµατα. Ζύγωσε· 

αίµατα και τρίχες από γυναικείες πλεξούδες -κι εδώ κι εκεί πασαλειµµένος ο τοίχος από 

µυαλά. Τα µάτια του παπα-Γιάνναρου βούρκωσαν. Θύµωσε, τα σφούγγιξε µε τις βαριές 

απαλάµες του, άνακράτησε το κλάµα· µα δέν µπόρεσε να ξεκαρφώσει τα µάτια του από 

τον τοίχο.  

Αυτός τις ξοµολόησε στο έρηµοκλήσι ετούτο, προχτές ακόµα, και τις µετάλαβε· 

κιότεψε τότε µια στιγµή η καρδιά του, έκαµε να φύγει' µα ντράπηκε, στάθηκε να δει το 

θάνατο τους. Ήταν εφτά, τρεις γριές και τέσσερες κεπέλες· ένας καλόγερος, λέει, από το 

Άγιον Όρος, τις είχε καταδώσει πως βοηθούσαν τους αντάρτες· τις είχε πιάσει µια νύχτα 

να κουβαλούν, ανηφορώντας το βουνό, γεµάτα τα ταγάρια τους τυρί και ψωµί και 

χοντρές κάλτσες και µάλλινες φανέλες, που είχαν πλέξει για τους αντάρτες, κρυφά, στα 

χειµωνιάτικα νυχτέρια.  

Τις έστησαν αράδα στον τοίχο, εφτά τουφέκια ασκώθηκαν αντίκρα τους· 

αποσπασµατάρχης ήταν ο Μήτρος ο λοχίας, ο αγαθός, καλόκαρδος Ρουµελιώτης· 

ήσυχος, απονήρευτος, καλοφαγάς· αυτός το νου του τον είχε πάντα στη γυναικούλα του 

και στο µωρό το γιο του, µακριά, σ' ένα χωριουδάκι κοντά στο Καρπενήσι' µα τη µέρα 

εκείνη τα χείλια του είχαν στρουφίξει, τα µάτια του είχαν γεµίσει αίµα. Του 'χαν δώσει 

εφτά γυναίκες να τις σκοτώσει, και το µυαλό του θόλωσε· θαρρείς κι αντιστέκουνταν 

µέσα του η καρδιά, κι αυτός φώναζε, αγρίευε, να κατασκεπάσει τη φωνή της, να µην την 

ακούει.  
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Στράφηκε στις εφτά γυναίκες, που ήταν αραδιασµένες στον τοίχο, έσυρε φωνή, κι 

ο παπα-Γιάνναρος κατατρόµαξε· δεν ήταν αυτή η φωνή δικιά του, ένα θεριό παµπάλαιο, 

µαλλιαρό, ξύπνησε και βρουχήθηκε µέσα στο αγαθό ρουµελιώτικο στήθος:  

- Ε παλιοµπολσεβίκες, θα σας φάω! Οµπρός, γρήγορα! έχετε τίποτα να πείτε;  

- Τίποτα! τίποτα! τίποτα! αποκρίθηκαν οι πρώτες τρεις γριές.  

Η τέταρτη, µια νέα δεκοχτώ χρονών, η Χρυσούλα, η δασκάλα από την 

Πραστοβά, σήκωσε το κεφάλι· τα µαλλιά της χύθηκαν, σκέπασαν τις γυµνές, 

αιµατωµένες από το βούρδουλα, πλάτες.  

- Έχω να πω ένα λόγο.  

- Λέγε, πουτάνα!  

- Ζήτω η Ελλάδα!  

Κι ολοµεµιάς κι οι εφτά µαζί άρχισαν να τραγουδούν: Απ' τα κόκαλα βγαλµένη...  

Μα δεν πρόλαβαν να τελέψουν τον Ύµνο.  

- Πυρ! ουρλιασε ο λοχίας, και τα µυαλά και τα αίµατα τι-νάχτηκαν και κόλλησαν 

στον τοίχο.  

Έκαµε τώρα το σταυρό του ο παπάς, ζύγωσε, προσκύνησε τις πηγµένες στάλες.  

- ∆ε ρωτώ, µουρµούρισε, δε ρωτώ ποιος έχει δίκιο, ποιος άδικο· δεν ξέρω, τα 'χω 

χαµένα· γέρασα. Όµως µέσα µου η καρδιά φωνάζει· µια µέρα, φωνάζει, µπορεί καινούρια 

εκκλησιά να χτιστεί απάνω στα χαλάσµατα ετούτα του Πρόδροµου, για τις εφτά 

Προδρόµισσες!  

Έµεινε συλλογισµένος µια στιγµή· έπειτα έσκυψε, πήρε από χάµω ένα κάρβουνο, 

µπήκε µέσα:  

- θά γράψω, είπε, τα, ονόµατα τους στον τοίχο.  

Κι άρχισε στον άσβεστωµένο τοίχο που απόµεινε δίπλα στον Πρόδροµο, να 

γράφει φαρδιά, βαθιά, µε µεγάλα κεφαλαία γράµµατα:  

ΠΕΛΑΓΙΑ, ΦΡΟΣΩ, ΑΡΕΤΗ, ΧΡΥΣΟΥΛΑ, ΚΑΤΕΡΙΝΑ, ΜΑΡΘΑ, 

∆ΕΣΠΟΙΝΙΟ.  

- Τι µουντζουρώνεις στον τοίχο, γέροντα; Μνηµονοχάρτι;  

Τινάχτηκε ο παπάς, κατρακύλησε από την άγια συντυχιά του µε τις εφτά 

Προδρόµισσες· στράφηκε· µια αντρογυναίκα στέκουνταν µπροστά του, ντυµένη σαν 

καλόγρια, νταρντάνα, καµαροφρύδα και τα ξανθά µαλλιά της ξεπρόβαιναν σγουρά, 
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πυκνα από το µαύρο βελουδένιο σκουφί της· στο φως του φεγγαριού γυαλοκοπουσαν κι 

έπαιζαν τα µάτια της γαλάζια, πράσινα, κίτρινα, σαν της τίγρισσας. Ο παπα-Γιάνναρος 

µάζεψε τα φρύδια, τη γνώρισε.  

- Τι γυρεύεις εδώ, κυρα-λοχαγίνα, κατά που το 'βαλες και του λόγου σου;  

- Κατά το βουνό· δεν το 'µαθες, γέροντα µου; πάω και φέρνω γράµµατα και 

µηνύµατα στους συντρόφους.  

Έδωκε µια δρασκελιά, τον ζύγωσε· περγελαχτή αντιλάλησε η φωνή της.  

- Με την ευκή σου, γέροντα;  

Ο παπάς τίναξε µε δύναµη το µπράτσο του, το ανέβασε, το κατέβασε και 

χτυπουσε αγαναχτισµένος τον αέρα:  

- Με την ευκή µου και µε την κατάρα µου όλοι σας, δεξά, ζερβά! Γιατι 

παράτησες, ξαδιάντροπη, το σπίτι σου και τον άντρα σου; Ποιος δαίµονας σε πήρε και σε 

σήκωσε;  

Η γυναίκα ξέσπασε στα γέλια.  

- Ελόγου σου τον λες δαίµονα, εγώ τον λέω λευτεριά.  

- Λευτεριά χωρίς αρετή και καλοσύνη είναι από διαόλου' λευτεριά 'ναι ν' αφήνεις 

τον άντρα σου, να καις τα χωριά, να σκοτώνεις; ∆εν καταλαβαίνω.  

- Γέρασες, παπα-Γιάνναρε, γέρασες! Ο κόσµος πάει µπροστά, σε ξεπέρασε, δεν 

µπορείς να καταλάβεις. ∆εν έχω καιρό να κουβεντιάζω, έχουµε δουλειά εµείς, γέροντα· 

έχε γεια!  

Χαχάρισε η γυναίκα και πήρε τον ανήφορο πηδώντας τα βράχια. Μια στιγµή 

στάθηκε· έβγαλε το σκούφο της, σφούγγιξε τον ιδρώτα της, χύθηκαν τα µαλλιά της στις 

πλάτες.  

- Ε παπα-Γιάνναρε, κάµε τόπο, ήρθε η σειρά µας! φώναξε και πήρε πάλι δρόµο.  

Ο παπα-Γιάνναρος την κοίταζε να σκαρφαλώνει κατά την κορφή, ν' αλαφοπηδάει 

βράχο το βράχο και να χάνεται. Αποξεχάστηκε. «Τι δύναµη» µουρµούρισε «τι κέφι, τι 

νιάτα! Τι κάθουµαι και ζήτω εγώ από τέτοιο κορµί αρετή και τιµιότητα! Άσ' τη πρώτα να 

ξεθυµάνει, να φάει τον κόσµο και να µπουχτίσει και να γεµίσει το στόµα της στάχτη! 

Ύστερα θα'ρθει µέσα στα χαλάσµατα η αρετή κι η καλοσύνη.» Ήρθε στο νου του η µέρα, 

πέρυσι, που έφτασε η γυναίκα ετούτη, να βρει τον άντρα της το λοχαγό στον Κάστελο. Τι 

χαρά ήταν εκείνη, τι φιλιά, µπροστά σε όλο το χωριό, που 'χε βγει να την καλωσορίσει! 
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Πως τη σήκωσε ο λοχαγός στην αγκαλιά του και τ' άγρια µάτια του γλύκαναν και 

γέµισαν δάκρυα! Πέρασαν δυο µήνες, τρεις µήνες· µα µια νύχτα, γυρνώντας ο λοχαγός 

από τη µάχη, βρήκε το σπίτι του έρηµο -η γυναίκα του 'χε φύγει, πήρε το βουνό, έσµιξε 

µε τους αντάρτες· πολλά µαθές είχαν δει τα µάτια της, αίµατα πολλά, φονικά, αδικίες- δε 

βαστούσε πια, έφυγε. Απάνω στο τραπέζι άφήκε ένα κοµµάτι χαρτι: «∆εν µπορούσα πια 

να ζω µαζί σου, φεύγω». Κι από κάτω: «Μη σκοτώσεις πάλι, καθώς το συνηθας, 

ξαρµάτωτους κι αθώους, για να γδικηθείς: στάσου άντρας.»  

Ο λοχαγός διάβασε, ξαναδιάβασε το χαρτάκι· δεν εβγαλε άχνα· δάγκανε µονάχα 

τα χείλια του κι έτρεµε· ήταν νύχτα, έκαµε να πάει στην ξώπορτα, να βγει έξω, µα 

σκόνταψε· έπεσε κάτω και χτύπησε στο κατώφλι. ∆εν πόνεσε καθόλου, δε σηκώθηκε, 

ανακάθισε, ακούµπησε στον τοίχο κι άναψε ένα τσιγάρο. Γενάρης, έκανε περουνιαστο 

κρύο, κι η αυλή στρωµένη στο χιόνι' µα το σώµα του λοχαγού πετούσε φλόγες. ∆ε 

συλλογίζουνταν τίποτα - άναβε και πετούσε το ένα τσιγάρο, ύστερο το άλλο, κρατούσε 

αναποδογυρισµένο το κεφάλι και κοίταζε µ' αδειανα µάτια τον ουρανό. Το πρωΐ, όταν 

µπήκε ο λοχίας ο Μήτρος, τον βρήκε να κοιµάται ακουµπισµένο στην ξώπορτα, κι από 

τα µουστάκια του κρέµουνταν χοντρά κρούσταλλα.  

Άνοιξε τα µάτια, δε µίλησε· σηκώθηκε, έδωκε µια σπρωξιά στο λοχία που 

άπλωσε τα χέρια να τον αναβαστάξει, τράβηξε στην εκκλησιά· µαντάλωσε την πόρτα, 

άναψε ένα κερί· ο λοχίας είχε στυλώσει το µάτι του στην κλειδαρότρυπα, φοβήθηκε µη 

σκοτωθεί και τον είχε πάρει ξοπίσω. Κάρφωσε το κερί στο µανουάλι, µπροστά από το 

κόνισµα της Παρθένας, κι ώρα πολλή το κοίταζε ώσπου τα µάτια του βούρκωσαν επεσε 

τότε απάνω του, φύσηξε και το 'σβησε. «∆εν έχω πια γυναίκα, Παναγιά µου» φώναξε· 

«ένα κεράκι αναµµένο ήταν κι έσβησε.» Από τη µέρα εκείνη τα χείλια του 

µανταλώθηκαν, πλάκωσε το πρόσωπο του σκοτάδι· η ψυχή του γίνηκε όλη χολή, γέµισαν 

τα µάτια του αίµα. Μια µονάχα πια ελπίδα του 'χε αποµείνει, ο θάνατος- και ρίχνουνταν 

στην πρώτη γραµµή, ξέσκεπος, όρθιος, στην κάθε µάχη- µα γύριζε πίσω στον Κάστελο 

ζωντανός κι απελπισµένος.  

Όταν πια αφανίστηκε από τα µάτια του η λοχαγίνα, σήκωσε ο παπα-Γιάνναρος τα 

χέρια του στον ουρανό:  

- Ο Θεός ν' απλώσει το χέρι του, µουρµούρισε, απάνω στους καλούς και στους 

κακούς, απάνω στις τίµιες και στις άτιµες' άνθρωποι είµαστε, σερσέµηδες και 
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κακοµοίρηδες, ας παραβλέπει· δεν ξέρουµε τι µας γίνεται, πόσες φορές δεν παίρνει ο 

Σατανάς το πρόσωπο του Θεού για να µας πλανέψει; Χώµα και δάκρυο είναι τα µάτια 

µας, πηλός, πως µπορούν να διακρίνουν; Πάρε σφουγγάρι, Κύριε, πάρε σφουγγάρι και 

σβήνε!  

Είπε κι άλάφρωσε· σα να 'χε κιόλα βάλει στο χέρι του Θεού το σφουγγάρι κι είχε 

αρχίσει ο Θεός να σβήνει τις αµαρτίες των ανθρώπων.  

Στράφηκε στα εφτά ονόµατα που 'χε σηµαδέψει µε το κάρβουνο στον τοίχο, 

έκαµε το σταυρό του και πήρε πάλι τον ανήφορο· κόντευε πια στην κορφή της 

Αϊτοράχης· όλο και µεγάλωναν οι φωτιές που ήταν αναµµένες στ' αντάρτικα ληµέρια, 

όλο. κι άκούγουνταν πιο ξεκάθαρα φωνές και γέλια. Και το φεγγάρι είχε πια γλιστρήσει 

από την κορφή τ' ουρανού και κατέβαινε.  

Πιο άγριες ακούγουνταν ολοένα οι φωνές από το αντάρτικο· µπροστά από τις 

φωτιές ξέκρινε ο παπα-Γιάνναρος ίσκιους γοργά να πηγαινόρχουνται, σα να χόρευαν. Η 

καρδιά του γέροντα πήρε πάλι ν' αναστατώνεται· να χτυπάει δυνατά και ν' αναρωτιέται· 

έπρεπε, δεν έπρεπε, ήταν σωστή, έφερνε στη λύτρωση, η απόφαση που 'χε πάρει; Ο Θεός 

τον άφήκε λεύτερο να διαλέξει και διάλεξε· ήταν σίγουρος, όταν διάλεξε, πως αυτός είναι 

ο δρόµος· µα τώρα, όσο ζύγωνε στο σκοπό, τα γόνατα του κόβουνταν φωνές καινούριες 

σηκώνουνταν µέσα του: θα σε γελάσουν, έχε το νου σου, παπα-Γιάνναρε, θα σε 

γελάσουν πως µπορείς να 'χεις εµπιστοσύνη σε ανθρώπους που δεν πιστεύουν Θεό;  

Τροχαλισµός ακούστηκε στις πέτρες, ο παπα-Γιάνναρος στράφηκε: ένας 

αγριοµούτσουνος ηλιοφαγωµένος τσέλιγγας µε την άγκλίτσα του είχε ξεπροβάλει µέσα 

από τα κατσάβραχα και τον κοίταζε. Τα µάτια του µικρές γοργοκίνητες χάντρες, 

αρπαχτικά και φοβισµένα σαν αγριµιού' φορούσε κοντή τραγόµαλλη κάπα, ένα 

στρογγυλό, µαύρο, όλο λίγδα καλπάκι µε µαδηµένη φούντα, και τα στραβά αντικνήµια 

του ήταν τυλιµένα µε γαλάζια καταξεσκισµένα σκαλτσούνια. Ο παπα-Γιάνναρος τον 

γνώρισε.  

- Ορέ ∆ήµο, έκαµε µαζεύοντας τα φρύδια, τι χαλεύεις εδώ; Κατά που το 'βαλες;  

Ο ∆ήµος τον κόχευε µε το πονηρό χωριάτικο µάτι και δεν απαντούσε.  

- Γιατι, µωρέ τράγο, παράτησες το χωριό και πήρες το βουνό, δε µου λες;  

Ο τσέλιγγας άνοιξε τώρα το στόµα του:  
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- Ποιο χωριό; πάει αυτό! Τη µια οι µαυροσκούφηδες και τ' αεροπλάνα, την άλλη 

οι αϊτονύχηδες, γης Μαδιάµ! Μερικοι ακόµα νοικοκυραίοι τριγυρνούν τα χαλάσµατα και 

ζητούν τα σπίτια τους. Ποια σπίτια; Καρφώνουν παλούκια, τραβούν σπάγγους, εδώ 'ταν 

το σπίτι µου, λένε' όχι, πιο µέσα, ουρλιάζουν οι γειτόνοι· κι απάνω εκεί πιάνουνται, κι 

όσοι απόµειναν ζωντανοι ακόµα, κατασκοτώνουνται, πάνε κι αυτοί στο διάολο. Βάλ' του 

ρήγανη, γέροντα µου, πάει το ρωµαίϊκο!  

- Σκασµός! βρουχήθηκε ο παπάς και σήκωσε τη µαγκούρα του' εσύ, µωρέ, θα 

κρίνεις; Πάει το ρωµαίϊκο! Τον κακό σου τον καιρό!  

Έξυσε το µυτερό τσακαλίσιο κεφάλι του ο τσέλιγγας, µούλωσε· µα το µάτι του 

έπαιζε τσαχπίνικο και κοίταζε λοξά, παραµονευτά τον παπα-Γιάνναρο και τη µαγκούρα 

του.  

- Άιντε, γύρνα στη δουλειά σου, ορέ ∆ήµο, είπε µαλακώνοντας τη φωνή του, µην 

µπερδεύεσαι µήτε δεξά µήτε ζερβά, µη γίνεσαι δούλος κανενούς, λεύτερη ψυχή σ' έκαµε 

ο Θεός, τράβα στα γίδια σου.  

- Ποια γίδια; είσαι καλά, γέροντα; Μα εδώ ο κόσµος χάνεται, δεν το πήρες ακόµα 

χαµπάρι; Τι γίδια κάθεσαι και µου κρένεις; Τα µισά µου τ' άρπαξαν οι κόκκινοι, 

πεινούσαν τ' άλλα µισά µου τ' άρπαξαν οι µαύροι, πεινούσαν κι αυτοί· απόµεινα, να, µε 

την αγκλίτσα. Πήρα το λοιπόν κι εγώ απόψε τον ανήφορο.  

Σε λίγες µέρες η ζωή του ∆ήµου είχε αλλάξει· έχασε το κοπάδι του, αλάφρωσε, 

καθάρισε ο νους του, δεν είχε πια τίποτα να χάσει, γίνηκε παλικάρι.  

- Στο αντάρτικο; ποιος δαίµονας σε καβαλίκεψε, ορέ ∆ήµο; Μίλα· θες να 

σκοτώσεις;  

- θέλω, µαθές.  

- Γιατι, µωρέ;  

- Ο καπετάνιος στο βουνό θα µου πει.  

- Κι εγώ 'µαι καπετάνιος και σου λέω: Μη σκοτώσεις!  

- Να µε σκοτώσουν, το λοιπόν; Σφάξε µε, αγά µου, ν' αγιάσω; εδώ 'ναι πια 

ξεκοµµένα καρύδια: η θα σκοτώσεις η θα σκοτωθείς. Πάλι κάλλιο η µάνα του φονιά 

παρά του σκοτωµένου.  

- Και γιατι διάλεξες τους αντάρτες; Σκοτώνουνται κι αυτοί.  

- Πάω µε τους φτωχούς και τους αδικηµένους· φτωχός κι εγώ κι αδικηµένος.  
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- Ποιος σου τα 'µαθε αυτά τα µπερµπάντικα, ορέ ∆ήµο; Ποιος σου κούνησε το 

ξερό σου; Εσύ 'σουν τράγος· δε µιλούσες, µπεµπέριζες.  

- Αρχίζω και µιλώ, γέροντα µου· άµ τι θαρρείς; πάντα θα µπεµπερίζουµε;  

Κοντοστάθηκε, ανακρέµασε λεβέντικα την κάπα στο δεξό του τον ώµο, κόχεψε 

πάλι περιγελαχτά το γέροντα· ένας λόγος άτσαλος µπερδεύουνταν στο λαιµό του· να τον 

πει, να µην τον πει; δείλιαζε. Μα πια δε βάσταξε.  

- Το καλό που σου θέλω, γέροντα µου, έκαµε κι αληθινα η φωνή του µπεµπέριζε 

σαν του τράγου, το καλό που σου θέλω, έµπα και του λόγου σου στο χορό µε το δικό σου 

το θέληµα, χόρεψε' αλλιώς, να µου το ξουρίσεις, παπά µου, θα σε χορέψουν στο ταψί, 

σαν αρκούδα.  

Είπε, έδωκε ένα σάλτο, να µην τον προφτάσει η µαγκούρα του παπά, κι 

εξαφανίστηκε πάλι µέσα στα κατσάβραχα.  

Ο παπα-Γιάνναρος απόµεινε ξερός, µε το στόµα ανοιχτό· κι άξαφνα, 

φουρκισµένος, άνοιξε την άπαλάµη του και µούντζωσε το πρόσωπο του:  

- Όρσε, αυτού κατάντησες, κακόµοιρε, παπα-Γιάνναρε, να σου δίνουν ορµήνειες 

κι οι βοσκανθρώποι! είπε και πήρε σκυφτδς και µε κοµµένα γόνατα ξανα τον ανήφορο.  

Ανέβαινε, ανέβαινε, δε συλλογίζουνταν πια τίποτα, πολλά µόχτησε όλη ετούτη τη 

µέρα, όλη ετούτη τη νύχτα, άνθρωπος ήταν, κουράστηκε.  

Στύλωσε το αυτί του' ξαφνικά, σα ν' άκουσε τη φωνή του γιου του· τρόµαξε. 

«Τώρα θα τον δω» συλλογίστηκε ανατριχιάζοντας «τώρα θα τιναχτεί µπροστά µου 

χοντρός, µαλλιαρός, µε τις µακριές χερούκλες του, µε το στόµα,.γεµάτο γέλιο και 

βλαστήµια. Θεέ µου, πως βγήκε από το κορµί µου ένας τέτοιος δαίµονας; Τι ήρθε στον 

κόσµο να κάµει; γιατι τον έφερες, Θεέ µου; τι µήνυµα κρυφό του µπιστεύτηκες; Κάνω να 

τον καταραστω, φοβούµαι· κάνω να του δώσω την ευκή µου, φοβούµαι· τι 'ναι ετούτο το 

θεριό; Το σπίτι του κυρού του και της µάνας του δεν τον χωρούσε, και µια νύχτα άνοιξε 

την πόρτα κι έφυγε· γύρισε τον κόσµο έµπλεξε µε γυναίκες, βούτηξε στην αµαρτία· 

έµπλεξε µε ιδέες, αρνήθηκε το Θεό, αρνήθηκε την πατρίδα, αρνήθηκε και τ' δνοµα του 

κυρού του· άλλαξε όνοµα, και τώρα νάτος, καπετάν ∆ράκος, στην κορφή της Αιτοράχης, 

µε φωτιά και τσεκούρι! Και πάω τώρα εγώ - µήστητι µου, Κύριε!- να του παραδώσω το 

χωριό, την ψυχή, τη ζωή, την τιµή του λαού µου.»  
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Αναστέναξε. Άκουσε πάλι την καρδιά του να χτυπιέται και να θέλει να φύγει. 

∆ύσκολο πολύ του φάνηκε, βαρύ πολύ να 'σαι άνθρωπος· να σε απολυταρίχνει ο Θεός 

από τον κόρφο του, ως καθώς ο γερο-αετός δίνει µια κλοτσιά και ρίχνει τ' αµέστωτα 

αετόπουλα από τη φωλιά- και πέταξε, αν µπορείς, αλλιώς σκοτώσου! Φωνάζει το µικρό 

πουλί: «Πατέρα, δεν έχω ακόµα γερές φτερούγες· κάνε υποµονή, περίµενε· γιατι δεν 

περιµένεις;- Μην πιάνεσαι από πάνω µου, λευτερώσου, είσαι λεύτερος!» αποκρίνεται 

αυτός και το γκρεµίζει από την κορφή του αέρα.  

- Ναι, ναι, σου το 'χω παραπόνο, θεέ µου· γιατι µε αρµάτωσες µε το δίκοπο 

µαχαίρι; γιατι µ' έκαµες λεύτερο και µου κρέµασες κρίµα, µιστο, στο λαιµό µου; Τι χαρά 

θα 'ταν κι αλάφρωση να µου 'δινες προσταγές, να µε διατάζεις: κάµε αυτο, µην κάµεις 

εκείνο! να ξέρω τι θες και να ζω, να ενεργώ και να θέλω µε σιγουράδα! Τώρα, όλα χάος, 

και πρέπει εγώ, το σκουλήκι, να βάλω τάξη!» 
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XIII 

- Καλώς τον παπα-Γιάνναρο το λεβέντη!  

Ο παπα-Γιάνναρος ζύγωσε αργά, σαστισµένος· χούφτωσε τα γένια του, κοίταζε. 

Άντρακλαράδες µε σταυρωτά τα φυσίκλίκια στα στήθια, µε τα τουφέκια περασµένα στον 

ώµο, χόρευαν γύρα από τις φωτιές και τραγουδούσαν. Κι ανάµεσα τους, µε φυσεκλίκια 

κι αυτές και τουφέκια, κοπέλες κοκκινοµαντιλούσες κρατιούνταν ώµο τον ώµο µε τους 

άντρες και χόρευαν. Καίγουνταν η κορφή του βουνού, φωτοχυσία µεγάλη, χαρά µεγάλη, 

σα να 'χε κιόλα αναστηθεί ο Χριστός κι Ελαµπαν αντιφεγγίζοντας τα πρόσωπα των 

ανθρώπων.  

Κοίταζε, κοίταζε ο παπα-Γιάνναρος, απόξεχάστηκε. «Τι ψυχές είναι ετούτες» 

θαµάζουνταν συλλογισµένος «τι κορµιά είναι ετούτα, Κύριε φύλαγε! Τι νιάτα! δεν 

καταλαβαίνω. Μπας αλήθεια και γέρασα; Μπας αλήθεια και κουτσούριασε η καρδιά µου 

και δεν µπορεί πια ν' ανοίξει;»  

Σβάρνισε πάλι γύρα τη µατιά του· άκουροι, άπλυτοι, µε µακριές µαλλιαδούρες, µε 

κατσαρές γενειάδες, φόβος και τρόµος. Από κάθε καρυδιάς καρύδι - εργάτες, χωριάτες, 

δάσκαλοι, φοιτητές, τσοπάνηδες. Αντρες και γυναίκες. Πολλές κοπέλες είχαν παρατήσει 

τα σπίτια τους κι είχαν πάρει τα βουνα. Αγάπη του κίντυνου, aντρίκειο χνότο, λαχτάρα 

λευτeριάς, κότσαραν τον αντάρτικο σκούφο, αµόλησαν τα µαλλιά τους στις πλάτες και 

µοιράστηκαν µε τους άντρες την πείνα, την ψείρα, το θάνατο. Αυτές µαγέρευαν, 

;eπλεναν, κουβαλούσαν τους λαβωµένους, έδεναν τις πληγές, έπαιρναν το τουφέκι και 

χιµούσαν στην έφοδο. Κατέβαιναν κρυφά στ' αλευτέρωτα χωριά, έφερναν στους 

κρυφούς συντρόφους µηνύµατα, έδιναν κι 'επαιρναν γράµµατα, έπαιζαν τη ζωή τους 

αλογάριαστα. Κι ως έβλεπαν οι άντρες µε τόση παλικαριά τις κοπέλες να πεινούν, να 

κρυώνουν, να πολεµούν και να σκοτώνουνται, αντρείευαν κι αυτοί και συνερίζουνταν 

ποιος να ξεπεράσει τον άλλο στην παλικαροσύνη.  

Τους κοίταζε ο παπα-Γιάνναρος µε καµάρι να πηδούν, µε το κεφάλι αψηλά, 

τριγύρα από τις φλόγες.  

«Ε και να ξαναγύριζαν τα παντέρµα νιάτα, να ξυπολυθώ, να δώσω µια, να 

βουτήξω µέσα στις φλόγες, ν' απλώσω τα µπράτσα δεξά ζερβά, να πιάσω πάλι το χορό µε 

τους αγγέλους!»  
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- Γεια σας, παιδιά! φώναξε ο παπα-Γιάνναρος χωρίς να το θέλει και τους άπλωσε 

τα χέρια.  

Ζύγωσε ακόµα πιο κοντά· µυρωδιά βαριά χτύπησε τα ρουθούνια του από ψητο 

αρνί, βαρβατίλα κι ιδρώτα. Χύθηκε ένας λεβέντης ξανθοµούστακος, στρουµπουλός, µε 

κόκκινα τσαρούχια, τον άρπαξε από το δεξό µπράτσο, δυο άλλα παλικάρια από το ζερβό, 

να τον τραβήξουν στον κάβο του χορού.  

- Καλώς τον παπα-Γιάνναρο το λεβέντη! του φώναξαν ήρθε κι αυτός, αδέρφια, να 

χορέψει µαζί µας! Όρτσα, ανασκούµπωσε το ράσο!  

Αντιστυλώθηκε ο παπα-Γιάνναρος στη ράβδα του, αντιστάθηκε.  

- Γιατι χορεύετε, βρε παιδιά; φώναξε· αφήστε µε, ναι, ναι, θα χορέψω, µα να 

µάθω πρώτα. Κανένα καλό µαντάτο; Βουβάθηκε πια το καταραµένο το τουφέκι, το 

στόµα του Σατανα; Φίλιωσαν οι οχτροι, άνοιξαν πια τα µάτια τους, είδαν: όλοι είµαστε 

αδέρφια; Μιλάτε, βρέ παιδιά, θα πλαντάξω!  

Οι λεβέντες γέλασαν ο Αλέκος ο κουτσοπόδαρος, που το 'χε σκάσει από τους 

φαντάρους κι έπιασε το βουνό, πετάχτηκε:  

- Τ' αδέρφια µας στην Κίνα ξεχύθηκαν στους κάµπους, πάτησαν τις πολιτείες, 

ξεσκλάβωσαν µιλιούνια ψυχές, έφτασαν στον Κίτρινο ποταµό' τώρα να, µας έφερε το 

χαµπάρι το νεραϊδόφωνο.  

- Ποιοι, µωρέ παιδιά; Τ' αυτίά µου από τον πολύν ανήφορο βουίζουν δεν άκουσα· 

ποιοι, µωρέ;  

- Οι Κινέζοι, σου λέµε, παπά µου, οι Κινέζοι, οι συναγωνιστές µας, τ' αδέρφια 

µας. Ζύγωσε, σου λέµε, και του λόγου σου, πέτα το ράσο, πιάσε το χορό!  

- Κι αυτοί, µωρέ, οι Κινέζοι, είναι τ' αδέρφια µας; Τι µας νοιάζει εµάς τι γίνεται 

στην άκρα του κόσµου; Η αυλή µας διψάει!  

- Είναι τ' αδέρφια µας! πετάχτηκε ο δάσκαλος του Χάλικα, που 'χε βγει κι αυτός 

στο κλαρί, είναι τ' αδέρφια µας οι Κινέζοι. ∆εν Εχει πια άκρα του κόσµου, όλοι είµαστε 

ένα σπίτι και µια αυλή· όλοι οι αδικηµένοι είµαστε αδέρφια κι έχουµε τον ίδιο πατέρα.  

- Ποιόν;  

- Το Λένιν.  

- Κι όχι, µωρέ, το Χριστο;  

Ό δάσκαλος έσκασε στα γέλια:  
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- Γύρισε, παπά µου, τα φύλλα του Βαγγέλιου, εχει ακόµα συνέχεια' διάβασε το 

πέµπτο Βαγγέλιο: Έκ του κατά Λένιν άγιον Ευαγγελίου το ανάγνωσµα εκεί θά δεις· δεν 

έχει πια Έλληνες και Βούλγαρους και Κινέζους· όλοι είµαστε αδέρφια. Όλοι οι 

κατατρεµένοι, οι αδικηµένοι, όλοι όσοι πεινούν, διψούν δικαιοσύνη. Κίτρινοι, µαύροι, 

άσπροι. Ανοιξε την καρδιά σου, παπα-Γιάνναρε, βάλ' τους δλους µέσα· µην 

τσιγκουνεύεσαι την αγάπη, φόρα τα στήθια!  

Κι ένα χαµαντράκι, το πρωτοπαλίκαρο ο Λουκάς, µ' ένα µαύρο µαντίλι ανάδετο 

στα µαλλιά, µε κόκκινα γένια αγκαθωτά, µ'ένα δόντι αγριόχοιρου χαϊµαλί στο λαιµό, 

φούχτωσε τον παπα-Γιάνναρο από τον ώµο.  

- Όρτσα το ζεϊµπέκικο, παπά µου, φώναξε, χτύπα τα πόδια σου, γέροντα µου, 

βάρα τη γης που θα µας φάει. Λαµπρή ζυγώνει, Χριστός ανέστη, Λαός ανέστη εκ 

νεκρών!  

Στράφηκε στα παλικάρια:  

- Οµπρός, παιδιά, τον Ύµνο!  

Κι ολοµεµιας, γύρα από τις φωτιές, ξέσπασε άγριο, θριαµβευτικό, το καινούριο 

τροπάρι της Λαµπρής: Λαός ανέστη εκ νεκρών, θανάτω ·θάνατον πατήσας·...  

- Βλέπεις, παπά µου, έκαµε ο δάσκαλος, δεν αλλάξαµε πολλά πράµατα' το 

Χριστός το κάµαµε Λαός' το ίδιο κάνει. Έτσι τόνε λένε το Θεό σήµερα.  

- Ο Λαός δεν είναι Θεός, αντίσκοψε ο παπάς θυµωµένος· αλίµονο να 'ταν αυτός!  

- Αλίµονο να 'ταν ο άλλος, ο δικός σας, αντιµίλησε ο δάσκαλος· που θωράει τα 

παιδιά να πεθαίνουν της πείνας και δεν κουνάει το δαχτυλάκι του.  

- Όσο υπάρχουν παιδιά που πεινούν, Θεός δεν υπάρχει! πετάχτηκε µια κοπέλα 

ξαναµµένη και κούνησε φοβεριστικά το χέρι της κατά τον παπά, αυτός σα να 'ταν ο 

φταίχτης.  

Ο παπα-Γιάνναρος σώπασε. Μπορούσε πολλά να πει να υπερασπίσει το Θεό του, 

µα σώπασε. Ποιος µπορεί να τα βάλει µε το σεισµό, µε τη φωτιά, µε τα νιάτα; Γούρλωνε 

τα µάτια και κοίταζε τους ξεφουντωµένους λεβεντονιούς και τις λεβεντονιές, κι ιδρώτας 

έτρεχε από το κούτελο του. Μάχουνταν να συµµαζώξει το νου του, να δει, να καταλάβει. 

«Ηµαρτον, Θεέ µου» συλλογίζουνταν «µπας κι είναι ετούτο καινούρια θρησκεία; Πώς 

πλάτυνε µαθές έτσι ξαφνικά η καρδιά του ανθρώπου; Πρωτύτερα χωρούσε µονάχα τους 

ανθρώπους του σπιτιού µας, τη µάνα, τον κύρη, τ' αδέρφια - ήταν µικρή, µικρή, 
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σπαγγοραµµένη. Το πολύ πολύ έπιανε τα Γιάννενα, την Ηπειρο· το πολύ πολύ τη 

Μακεδονία, τη Ρούµελη, το Μοριά, τα νησιά της Ελλάδας, και πιο πέρα, την Πόλη. 

Παραπέρα δεν µπορούσε' κι ορίστε, τώρα πιάνει αλάκερο τον κόσµο! Τι 'ναι, Χριστέ 

µου, αυτό το καινούριο γιουρούσι; Να σηκωθώ, λέει, να χορέψω για τους Κινέζους, για 

τους Ιντιάνους, για τους Αραπάδες! ∆εν µπορώ! ∆ε χωράει η καρδιά µου παρά τους 

Ρωµιούς. Μπας και γέρασα εγώ, εγώ ο παπα-Γιάνναρος, που καυκιόµουν πως ήµουν 

είκοσι, είκοσι δυο χρονών και πως έβαλα κάτω τα γεράµατα; Ένα τέτοιο σάλτο, όχι, δεν 

µπορώ να τον κάµω!  

Το αγριοσούσουµο πρωτοπαλίκαρο ο Λουκάς τον λοξοκοίταξε ν' ακουµπάει έτσι 

στο ραβδί του συλλογισµένος, τον ζύγωσε· περιπαίχτρα ακούστηκε η φωνή του:  

- Το καλό που σου θέλω, γέροντα, µην περνοδιαβαίνεις ανάµεσα στα δυο 

τουφέκια· όλες οι µπάλες, κι οι µαύρες κι οι κόκκινες, σε βρίσκουν. Πάρε απόφαση, έλα 

µαζί µας' θα 'χεις χιλιάδες κεφάλια µπροστά σου, να σε ταµπουρώνουν έτσι που πάς 

ολοµόναχος, πάς χαµένος.  

- Όπου κι αν πιάσω πόστο, παλικάρι µου, του άπηλογήθηκε ο παπα-Γιάνναρος, 

πρέπει να ξέρεις, τέτοιο το παντέρµο το φυσικό µου, µπροστά µου δε θα 'ναι ποτέ 

κανένας να µε ταµπουρώνεΐ' µονάχα ο Θεός.  

- Στο µεγάλο κίντυνο, θα το δεις, παπα-Γιάνναρε, ο Θεός αυτός που λες θα σε 

παρατήσει.  

- Μα εγώ δεν τον παρατώ! έκαµε ο παπάς και χτύπησε το ραβδί του στις πέτρες. 

Που θα µου πάει; Από την άκρα του ρούχου του τον κρατώ, δεν τον αφήνω!  

Ο Λουκάς σήκωσε τους ώµους· γέλασε:  

- Το ρούχο θα ξεσκιστεί, θ' αποµείνει στα χέρια σου ένακουρέλι' κι ο 

προκοµµένος ο Θεός σου θα 'χει φύγει. Μα τι κάθουµαι και σου µιλώ; Σέ ξέρω, παπα-

Γιάνναρε, µήτε µε το µάγκανο το κεφάλι σου δε γυρίζει' καλά ξεµπερδέµατα!  

Ο δάσκαλος ξέσπασε στα γέλια.  

- Χαµένα τα λόγια σου, Λουκά, φώναξε' η ψυχή του παπα-Γιάνναρου µοιάζει, και 

να µε συµπαθάτε, µε µια σκύλα που 'χε ο µακαρίτης ο κύρης µου να φυλάει τα πρόβατα 

του.  

- Μια σκύλα; έκαµε µια κοπέλα σκανταλισµένη.  
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- ∆εν έχεις σέβας, δάσκαλε; άγιος άνθρωπος είναι ο γέροντας, κι ας µην είναι και 

δικός µας.  

- Μην ξαφνιάζεστε, σύντροφοι' τώρα θα σας ξηγήσω να καταλάβετε. Ο κύρης 

µου ήταν τσοπάνης· ήµουν µικρδ παιδί, µα αυτό που θα σας πω µου 'καµε εντύπωση 

φοβερή και το τύπωσα στο µυαλό µου: είχαµε µιαν άσπρη σκύλα, θεριό µονάχο, που 

φύλαγε τα λιγοστά πρόβατα µας· µια νύχτα µπήκε ένας λύκος στο µαντρί και ζευγάρωσε 

µε τη σκύλα· από τη νύχτα εκείνη τον άφησε η σκύλα να µπαίνει και δεν τον γάβγιζε. 

Έβλεπε ο κύρης µου να λείπει ένα αρνί, ύστερα ένα άλλο, κι ήταν η σκύλα στο µαντρί 

και δεν την είχε ακούσει να ουρλιάζει· τι 'ναι τούτο το µυστήριο, είπε, δεν καταλαβαίνω. 

Μια νύχτα πήρε το τουφέκι, έστησε καρτέρι, και τι να δει! Κατά το µεσονύχτι ακούει το 

λύκο να πηδάει το µαντρί, κι η σκύλα άχνα δεν έβγαλε' σήκωσε µονάχα το κεφάλι και 

κούνησε την ουρά της. Έκαµε ο λύκος να χιµήξει στ' άρνιά, ο κύρης µου πυροβόλησε και 

χύθηκε απάνω του µε τον µπαλτά· ο λύκος θα λαβώθηκε, γιατι έφυγε ουρλιάζοντας. 

Έπιασε τότε ο κύρης µου την άγκλίτσα και σάπισε τη σκύλα στο ξύλο. Έκαµε να τη 

σκοτώσει, µα τη λυπήθηκε· άνοιξε την πόρτα και την πέταξε έξω.  

» Ξηµέρωνε πια. Η σκύλα έτρεχε, έτρεχε ουρλιάζοντας· ανέβηκε στο διάσελο, 

ανάµεσα στο χωριό και στο λόγγο, κι εκεί στάθηκε. Που να πάει; µπροστά της το 

ρουµάνι µε τους λύκους, πίσω ο κύρης µου µε την άγκλίτσα· όπου κι αν πήγαινε δεν είχε 

γλιτωµό. Τρεις µέρες και τρεις νύχτες ούρλιαζε ανάµεσα στους λύκους και στα πρόβατα· 

χρόνια πέρασαν, κοντεύει να γεράσω' µα θυµούµαι ακόµα το ουρλιαχτο της κι 

ανατριχιάζω. Την τέταρτη µέρα σώπασε' ανέβηκε ο κύρης µου στο διάσελο και τη βρήκε 

ψοφισµένη.  

- Το λοιπόν, δάσκαλε; έκαµε η κοπέλα· τι θες να πεις;  

- Η σκύλα αυτή, αποκρίθηκε ο δάσκαλος και δε γελούσε πια κι η φωνή του ήταν 

πικραµένη, η σκύλα αυτή, σύντροφοι, είναι η ψυχή του παπα-Γιάνναρου. Όµοια 

ουρλιάζει κι αυτός ανάµεσα σε κόκκινους και µαύρους και θα ψοφήσει' κρίµα στην 

ψυχή!  

Ο παπα-Γιάνναρος δεν έβγαλε άχνα· µα ένα µαχαίρι µπήκε στην καρδιά του' µια 

στιγµή τρόµαξε: «θα ψοφήσω» συλλογίστηκε· «µπας κι έχει δίκιο ο δάσκαλος; Ναί, ναι, 

ανάµεσα στους λύκους και στα πρόβατα, θα ψοφήσω ουρλιάζοντας.» Ανατρίχιασε· 

µαύρο ψυχανέµισµα διάβηκε το ραχοκόκαλό του.  
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- Παιδιά, είπε, θα καθίσω, κουράστηκα. Βρήκε µιαν πέτρα, κουκούβισε.  

Ωστόσο ο χορός είχε σκολάσει, διπλογονάτισαν γύρα από τον παπα-Γιάνναρο τα 

παλικάρια, µερικοι έβγαλαν από τον κόρφο τους τα γράµµατα που τώρα, να, τους είχε 

µοιράσει η λοχαγίνα η καπετάνισσα, όπως την παρανόµιαζαν κλείνοντας το µάτι· κι 

άλλοι άνάγνωθαν συλλαβιστά, άλλοι έκραζαν βοήθεια το δάσκαλο' κι αυτός 

διπλογονάτιζε πλάι τους και διάβαζε.  

Και πρώτος τον έκραξε να του διαβάσει το γράµµα ο Κοσµάς ο γυρολόγος· 

αυτός, µια φορά κι έναν καιρό, ήταν νοικοκύρης· είχε µ' ένα Αρµένη έµπορικό στην 

Πρέβεζα και πουλούσε πανικά· µα ο Αρµένης του 'φαγε τη σιρµαγιά, 'κι ο Κοσµάς 

κατάντησε γυρολόγος. Την εποχή που ήταν νοικοκύρης κυνηγούσε µε λύσσα τους 

κοµουνιστές: «θέλουν να πουλήσουν, οι άτιµοι, την πατρίδα και το Χριστό» φώναζε «και 

να διαγουµίσουν το εµπορικό µου, απάνω τους, βρε παιδιά!» Μα τώρα που φτώχυνε 

µπήκε κι αυτός στον κόκκινο χορό, ήθελε να γκρεµίσει τον άτιµο ετούτον κόσµο και να 

φάει το µάτι του Αρµένη. «Όποιος είναι πλούσιος» έλεγε «κι είναι κοµουνιστής, είναι 

ηλίθιος· όποιος είναι φτωχός και δεν είναι κοµουνιστής, είναι ηλίθιος,» Αυτός λοιπόν 

τώρα φώναξε το δάσκαλο να του διαβάσει το γράµµα.  

- Ε, δάσκαλε, του 'πε, αχ, και να σε είχα εσένα σύντροφο, δε θα 'χανα το εµπορικό 

µου.  

- Μα και δε θά'σουν στο βουνό µαζί µας, Κοσµά µου' θα 'σουν µε τους µαύρους 

στον κάµπο.  

- Έχεις δίκιο, µωρέ δάσκαλε, στο διάολο το εµπορικό' µα το φυσώ και δεν 

κρυώνει' µα ας τ' αφήσουµε αυτά, πάρε το γράµµα, διάβασε.  

Πήρε ο δάσκαλος το γράµµα κι άρχισε να διαβάζει:  

- «Αδερφέ µας Κοσµά, όλοι είµαστε καλά, δόξα σοι ο Θεός, µόνο που όλοι 

είµαστε άρρωστοι, πες από πείνα, πες από θέρµες. ∆ε µας πείραξαν ακόµα, κουφό του 

πονηρού το αυτί, οι στρατιώτες, µήτε οι κόκκινοι µήτε οι µαύροι· µα κάθε που χτυπάει η 

πόρτα κάνει µιαν τούµπα η καρδιά µας. Γέννησε η κατσίκα µας η Παρδάλω κι έκαµε 

τρία κατσικάκια· µα και τα τρία, κακό χρόνο να 'χει η γουρσούζα, αρσενικά. Πέρασε τις 

προάλλες από το χωριό ένα γεροντάκι µ' ένα άσπρο ποντίκι στο κλουβί κι έβγαζε τις 

µοίρες· µα εµείς δεν πήγαµε· η µάνα µας όµως είδε όνειρο, πως έκαµε, λέει, βροχή 

δυνατή κι ύστερα βγήκε ήλιος· πήγαµε στον παπά να µας το ξεδιαλύνει· φως φανερό, µας 
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είπε, ας είναι καλά, φως φανερό, καλό και βλογηµένο τ' όνειρο: ο Κοσµάς, όπου να 'ναι, 

θα προβάλει· αυτός είναι ο ήλιος.»  

- Εγώ 'µαι ο ήλιος! έκαµε ο Κοσµάς κι έσκασε στα γέλια' κακοµοίρα µάνα! τα 'χει 

η γριά στο λογισµό της, τα θωράει και στ' όνειρο της.  

Πήγε ο δάσκαλος παραπέρα, διπλογονάτισε πλάι σ' ένα µαυροµούτσουνο 

κρεµανταλά, που κρατούσε και στρούφιζε απελπισµένος στο χέρι του µιαν κόλλα χαρτι 

και βλαστηµούσε που δεν µπορούσε να καταλάβει τι θέλουν να πουν όλες ετούτες οι 

µουντζούρες· κι ήρθε ο δάσκαλος και του τα ξεδιάλυνε όλα:  

- Τι κάνεις, µωρέ µπουµπουνοκέφαλε, στο βουνό και µε παράτησες ολοµόναχη 

να δέρνουµαι µε το σπίτι, µε το χωράφι, µε τις κατσίκες και τα κουτσούβελα; Ποιος 

αναθεµατισµένος σου µπουκωσε το µυαλό σου αέρα; Πολεµάς, µου γράφεις, για τη 

λευτεριά· ο νους σου και του µπογιατζή ο κόπανος. Μπας και σου δίνει, σερσέµη, η 

λευτεριά να φας; Μπας κι έρχεται να µε βοηθήσει κι εµένα στις δουλειές µου, να 

ξαραχνιάσει το σπίτι, να οργώσει το χωράφι, να πλύνει και να ξεψειριάσει τα παιδιά µας; 

Αυτά ήταν, αφιλότιµε, που µου 'ταζες όταν µε πήρες; Εγώ 'µαι παπαδοπουλα, 

αναθραµµένη στα µπαµπάκια, δεν είµαι καµιά χωριαταρού, να το ξέρεις· δεν είµαι για τις 

χοντρές δουλειές! Να γυρίσεις γρήγορα, κακοµοίρη µου, αλλιώς θα πάρω τα µάτια µου 

να φύγω! Τόσοι και τόσοι µε παρακαλούν, µαθές...»  

- Φτάνει, που να την πάρει ο διάολος! φώναξε ο µαυροµούτσουνός κι έσκισε 

χίλια κοµµάτια το χαρτι.  

Γέλασε ο δάσκαλος.  

- Μη χολοσκάς, µωρέ ∆ηµήτρη, εδώ πιάσαµε εµείς µεγάλες δουλειές, στο διάολο 

οι γυναίκες! είπε και τράβηξε κατά τους συντρόφους που 'χαν κυκλώσει και χάζευαν τον 

παπα-Γιάνναρο.  

∆υο παλικάρια κατάφτασαν, ιδρωµένα, χαρούµενα' φορούσαν κοντές τσοπάνικες 

κάπες και κρατούσαν αγκλίτσες· και τα χέρια τους ήταν γεµάτα αίµατα. Ζύγωσαν το 

Λουκά, του 'καµαν µε το χέρι νόηµα.  

- Ζωή σε λόγου σου, του 'παν γελώντας.  

- Που 'ναι το κουτι; 'ΕΕκαµε ο Λουκάς κι άπλωσε το χέρι. Έβγαλε ο πρώτος κάτω 

από την κάπα του ένα µακρύ ασηµένίο κουτι, του το 'δωκε.  

- Βοήθεια σου, καπετάν Λουκά, είπε περιπαιχτικά.  
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- Μην περγελάς, συναγωνιστή, είπε ο Λουκάς· θα γίνει η Αγία ετούτη Ζώνη 

συναγωνίστρια - τώρα θα δεις.  

Έβαλε τα δυο του δάχτυλα στο στόµα, σφύριξε.  

- Συναγωνιστή Αλέκο! φώναξε. Στράφηκε στους δυο µαντατοφόρους:  

- Και τα ρούχα; ρώτησε.  

Ο δεύτερος ψευτοτσοπάνος έβγαλε κάτω από την κάπα του ένα µπόγο ρούχα.  

- Ορίστε, είπε· τον άφήκαµε µε το σώβρακο.  

Άπλωσε χάµω ράσο, σκούφο, ζώνη, δυο χοντροπαπόυτσα, δυο γαλάζια 

χοντροτσούραπα, ένα ασηµένιο σταυρό.  

- Πήραµε και το γαϊδουράκι και τα κοφίνια του· είχαν ακόµα στον πάτο µερικά 

σύκα, τα φάγαµε.  

- Αλέκο! φώναξε πάλι ο Λουκάς.  

Έκαµαν τόπο τα παλικάρια, πρόβαλε κουτσαίνοντας, γελαστός, καλοθρεµµένος ο 

Αλέκος ο µάγερας, που το 'χε σκάσει από τους φαντάρους στον Κάστελο.  

- Παρών! φώναξε και στάθηκε µπροστά στο Λουκά.  

- Πάτερ Αλέξανδρε, είπε γελώντας το πρωτοπαλίκαρο, να το αγγελικό σου 

σχήµα, ντύσου γρήγορα! Έχουµε δουλειές µε φούντες.  

- Καλόγερος! έκαµε ο Αλέκος γουρλώνοντας τα µάτια.  

- Ντύσου γρήγορα και µη ρωτάς!  

Πέταξε ο Αλέκος το αµπέχονο και το πανταλόνι, τυλίχτηκε στο ράσο, 

κουκουλώθηκε τον καλογερικό σκούφο, κρέµασε το σταυρό από το λαιµό του. Σήκωσε 

το χέρι, βλόγησε τα παλικάρια και τις κοπέλες που είχαν µαζευτεί γύρα του και άκουσαν 

στα γέλια.  

Κρατούσε ο Λουκάς την ασηµένια λειψανοθήκη και τη χόρευε στα χέρια του.  

- Το νου σου τετρακόσια, κακοµοίρη πάτερ Αλέξανδρε, είπε· σου παραδίνω την 

ασηµένια ετούτη µπόµπα, πάρε σβάρνα τα χωριά και διαλαλά την πραµάτεια σου: «'Ε 

χριστιανοι, έφτασε η ζώνη που ζώνεται η Παναγιά, έφτασε, έφτασε! Ήρθε να ζώσει το 

χωριό σας, να ζώσει την ψυχή σας, να διώξει τους µαύρους δαιµόνους, τη φτώχεια, τον 

πόλεµο, την αδικία! Κι έχει η Παναγιά κι ένα λόγο κρυφό να σας πει· ελατέ να 

προσκυνήστε, ελάτε ν' ακούσετε, όσοι πιστοι!» Αυτά να φωνάζεις· κι όταν µαζωχτεί ο 

λαός, σκύβε και σφύριζε κρυφά στον καθένα: «Η Παναγιά µου 'δωκε παραγγελιά να σας 
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πω: Να 'χετε την ευκή µου, σκοτώνετε, σκοτώνετε τους φασίστες· αυτοί 'ναι οι µαύροι 

δαιµόνοι, οι µαυροσκούφηδες !» Αυτά να φωνάζεις, κατάλαβες;  

- Κατάλαβα· µε άλλα λόγια, φάρσα.  

- Έχε το νου σου, σου λέω, και µη γελάς· παµπόνηρος είσαι, και γι' αυτό σε 

διάλεξα· µα εδώ χρειάζεται πονηριά καλογερίστικη, γιατι αν σε πάρουν µυρωδιά, θα σε 

σταυρώσουν και σένα, κακοµοίρη πάτερ Αλέξανδρε, όπως σταύρωσαν και το αφεντικό 

σου.  

Στέκουνταν ο παπα-Γιάνναρος, θωρούσε, άκουγε, πνίγουνταν ένας κόσµος 

καινούριος ήταν ετούτος, χωρίς σέβας, χωρίς Θεό, όλο νιότη και παλικαριά και 

βλαστήµια. Ακούν για Χριστό και γελούνε, ακούν για δικαιοσύνη και λευτεριά και 

σκοτώνουνται για το χατίρι τους... Μπας κι είναι οι αντάρτες ε τούτοι, που σηκώνουν 

κεφάλι στην αδικία, µπας κι είναι, ήµαρτον, Θεέ µου, και δεν το ξέρουν, οι καινούριοι 

χριστιανοι; Λεν το ξέρουν, και γι' αυτό βλαστηµούν µα θα 'ρθει µέρα, δε γίνεται, θα 'ρθει 

µέρα' και θα το µάθουν... Ε, και να 'χε, λέει, δίκιο ο λαβωµένος καλόγερος, ο Νικόδηµος, 

και να 'µπαινε, λέει, µια µέρα αρχηγός στους λεβέντες ετούτους ο Χριστός και να 

κρατάει όχι πια σταυρό να σταυρωθεί, παρά το φραγγέλιο, να διώξει από το ναό του 

Θεού, από τον κόσµο, τους άνοµους, τους άδικους, τους εµπόρους!  

Ο παπα-Γιάνναρος κοίταζε ένα ένα τα παλικάρια γύρα του, που γελούσαν και 

βλαστηµούσαν και γυάλιζαν τα τουφέκια τους, κι αναστέναξε:  

Αχ, και να κατέβαινε στη γης, συλλογίστηκε, ένας τέτοιος Χριστός! Πως θα 'ζωνα 

σφιχτά τη µέση µου, κι ας είµαι εβδοµηντάρης, και θ' άδραχνα τη σηµαία του και θα 

χιµούσα µαζί του γιουρούσι- να διασκορπίσω τους άνοµους, τους άδικους, τους 

εµπόρους!  

Αρµένιζε σε βαθιά νερά ο νους του παπα-Γιάνναρου, έκλεισε τα µάτια, άκουε 

γύρα του τη βουή, τα γέλια, τη φωτιά να τριζοκοπάει - που βρίσκουνταν; Το φεγγάρι είχε 

τώρα, να, γλιστρήσει από την κορφή τ' ουρανού, πήρε να κατηφορίζει· το 

πρωτοπαλίκαρο ο Λουκάς στράφηκε, είδε τον παπα-Γιάνναρο, τον είχε απόξεχάσει, 

έσκυψε, τον σκούντηξε µε το ποδάρι:  

- Ώχου και σε ξεχάσαµε, παπά µου, είπε· συµπάθησε µας, µα είχαµε δουλειά' 

έπρεπε, βλέπεις, να δώσουµε ένα σκοπό στη Ζώνη της Παναγιάς.  

Χτύπησε τα παλαµάκια:  
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- Ε Κοκολιό! φώναξε.  

Ένα άναµαλλιάρικο αγρίµι, µε δυο µυτερά άλεπουδίσια αυτίά, µε δυο µάτια 

ατσίδα, ξεπετάχτηκε οµπρός του.  

- Παρών!.  

- Που 'ναι ο καπετάνιος; Το αγρίµι χιχίριοε.  

- Στην απάνω βίγλα, µε την καπετάνισσα.  

Ξέσπασαν οι σύντροφοι στα γέλια- µα ανέβηκε η χολή στα µάτια του Λουκά.  

- Σκασµός! µούγκρισε. Στράφηκε στο αγρίµι:  

- Αε να του πεις πως ήρθε ο κύρης· του και τον γυρεύει· µήνυµα του κρατάει.  

- Τι του κρατάει, λέει;  

- Μαντάτο από τον Κάστελο, φεύγα! 
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XIV 

Κι αλήθεια ο καπετάν ∆ράκος, σκαρφαλωµένος στην απάνω βίγλα, ένα λιθοπέτι 

µακριά από τους συντρόφους, κρατούαε κι έθρυβε µιαν πέτρα στη φούχτα του. Ως 

µαυρολογούσε κουλουριαχτός στο βράχο, µε το χοντρό λαιµό του τεντωµένο, φάνταζε 

µέσα στο φεγγαρόφωτο σα µαλλιαρή αρκούδα έτοιµη να χιµήξει.  

Καταστρόγγυλη η χοντρή κεφάλα του, γεµάτη τρίχες και γένια, πυρωµένη, 

βλογιοκοµµένη, και µέσα της ζώνες ζώνες οι θάλασσες που αλώνισε, τα λιµάνια που 

άραξε, οι ράτσες των ανθρώπων που είδε, άσπρες, κίτρινες, σοκολατιές, µαύρες.  

Ένας ήλιος σκούρος βυσσινής ο νους του, ανέβαινε από ένα απέραντο παχύ 

κάµπο και κοίταζε κάτω τη γης, σαν πεινασµένο λιοντάρι. Στην αρχή δε διέκρινε τίποτα· 

η γης δεν είχε ακόµα ξυπνήσει κι ήταν η γύµνια της σκεπασµένη από την πρωινή 

καταχνιά. Μα σιγά σιγά, το ανάλαφρο σεντόνι σάλεψε, το σήκωνε ο ήλιος, φέγγριζε, 

γίνουνταν αχνός και κατακάθιζε στο χορτάρι, σα δροσούλα· και φάνηκε τότε, 

πληµµυρισµένος φως, ο κάµπος κι ο λασποκίτρινος ποταµός φαρδύς σαν τη θάλασσα κι 

απάνω του σµάρια µακρουλές βαρκούλες, µε ανασηκωµένες πλώρες και πρύµνες, µε 

τετράγωνα µαύρα και πορτοκαλιά πανιά και µέσα κίτρινα ανθρωπάκια που σκλήριζαν 

και σάλτερναν σα µαϊµουδίτσες. Κι άξαφνα τρουµπέτες και τούµπανα, η γης άρχισε ν' 

άντιστοιβάζει, µιλιούνια κίτρινα ποδάρια καταχτυπουσαν τις πέτρες και τα χώµατα και 

κατέβαιναν. Ένα τραγούδι σηκώθηκε στον αγέρα από αναρίθµητα στόµατα, άγριο, 

χαρούµενο, θριαµβευτικό, που φώναζε τη Λευτεριά να προβάλει.  

Κι από τους αντικρινούς αµµουδερούς λόφους, από τα πράσινα βαλτονέρια, από 

τ' αλαργινα βουνα, κίνησαν τραγουδώντας κύµατα απανωτά, στρογγυλά πατηκωτά 

πρόσωπα καµωµένα από τη λάσπη του χωµατοκίτρινου πόταµου και µε µάτια λοξά και 

µουστάκια γερτά και µακριές κοτσίδες. Έπεφτε ο πρωινός ήλιος απάνω τους, γυάλιζαν τα 

κούτελα, τα τουφέκια, οι ξιφολόγχες, τα προύντζινα κουµπιά στα χακένια αµπέχονα, οι 

κόκκινοι και πράσινοι δράκοι στις κορδελωτές παντιγέρες κι απάνω στο γαλάζο 

πυρωµένο ουρανό τ' ατσαλένια αιµοβόρα πουλιά του ανθρώπου. Είχαν πια καβαλήσει τά 

µακριά τείχη, είχαν γκρεµίσει τους προαιώνιους φράχτες, χύθηκαν κατανότου, 

αγκάλιασαν και ρήµαξαν χιλιάδες χωριά, σάρωσαν παλιούς, ξεθυµασµένους άρχόντους 

µε τ' αρσενοθήλυκα χαρέµια τους, γριές αρχόντισσες µε τ' αρσενοθήλυκα χαρέµια τους, 

σήκωσαν από τα τραπέζια τους χορτάτους, έβαλαν να καθίσουν τους πεινασµένους, 



 182 

κόλλησαν στους τοίχους κόκκινα τεράστια πανιά µε µαύρους δράκους και µε γράµµατα 

αλλόκοτα που έµοιαζαν σφυριά και δρεπάνια και κεφάλια κοµµένα, κι οι διαβάτες 

περνούσαν, κοντοστέκουνταν και διάβαζαν: «Προλετάριοι όλου του κόσµου, φάτε και 

πιείτε, ήρθε η σειρά µας!»  

Έρχουνταν από τα µακρινα χωριά µαντατοφόροι µε κοτσίδες, µε ψάθινα χωνωτά 

καπέλα, ξυπόλυτοι' έπεφταν κάτω, σκλήριζαν, παρακαλούσαν, βαταλαλούσαν βιαστικά, 

µπερδεµένα, δεν ξέκρινες παρά λιγοστές παµπάλαιες λέξες: πείνα, βούρδουλας, θάνατος! 

Και τα φουσάτα έπαιρναν φόρα καινούρια, κινούσαν πάλι, ξεχύνουνταν κατανότου και 

πήγαινε µπροστά η Λευτεριά, φάντασµα αρµατωµένο, όλο αίµατα, και πίσω της 

ουραγώγι το αθάνατο σκυλολόι - η Πείνα, το Πλιάτσικο, η Φωτιά, η Σφαγή. «Τι 'ναι 

ετούτοι που κατεβαίνουν; βρώµισε ο αγέρας» ρωτούσαν τ' αρχοντικά βελουδένια 

καλπάκια από τα χρυσωµένα καφάσια. Κι ολοµεµιας έπεφταν απάνω στα καλπάκια τους 

από τον ουρανό χιλιάδες πύρινες γλωσσες κι απόκρίνουνταν.  

Είδε ο ήλιος τα κίτρινα φουσάτα του, τα µέτρησε, µετρηµό δεν είχαν, χαµογέλασε 

ευχαριστηµένος, τράβηξε παραπέρα. Χάθηκε τώρα πίσω του ο κάµπος κι ο φαρδύς 

ποταµός, διάβαινε τώρα απάνω από ζούγκλες, από δάση ογρά, ζεστά, γεµάτα σκορπιούς 

και λουλούδια φαρµακερά, άστραφτε ο βαριόχνοτος αγέρας γεµάτος πράσινες, 

τριανταφυλλιές και γαλάζες φτερούγες· αλάκερος ο αγέρας βράχνιασε και µιλούσε σαν 

παπαγάλος. ∆ριµιά µυρωδιά από καφορά, κανέλα και µοσκοκάρυδο· είχε πια ψηλώσει ο 

ήλιος, γύριζαν τα θεριά µ' αιµατωµένα στόµατα, µε χορτάτη κοιλιά, στη µονιά τους.  

∆εν µπορούσε ο ήλιος να διαπεράσει τη ζούγκλα, αψοκοκκίνισε θυµωµένος, 

διάβηκε παραπέρα. Στά ξέφωτα της ζούγκλας µερµηγκιές ανθρωπάκια, Αναµίτες, 

Μαλαΐζοι, Γιαβανέζοι, µε λιανοκόκαλους αρµούς, µε µάτια πυρωµένα και γοργοκίνητα, 

ασάλευτοι, παραµόνευαν. Άλλοι κρατούσαν χειροβοµβίδες και τουφέκια, άλλοι µαχαίρια 

της σφαγής, γυριστά σα δρεπάνια, άλλοι χοντρά σιδεροκέφαλα ραβδιά κι άλλοι 

ψαλιδωτές παντιγέρες µε ζωγραφισµένα απάνω τους λιοντάρια που χαχάριζαν, άσπρα 

ελεφαντόπουλα και πράσινα φίδια. Γενεές και γενεές πεινούσαν και δούλευαν, γενεές και 

γενεές σταύρωναν τα χέρια και σώπαιναν, βαριέστησαν πια. Έπεσε ο ήλιος απάνω τους 

και χάδεψε τρυφερά τα πεινασµένα, βασανισµένα κορµιά τους και χαµογέλασε.  

Από τα λιµάνια τους ένα βράδυ, την ώρα που 'χε τελέψει το µεροκάµατο κι ήταν 

πεσµένοι µπρούµυτα στο ακρογιάλι κι έκλαιγαν σιγά, να µην τους ακούσουν τ' άσπρα 
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αφεντικά, ξεµπάρκαρε ένας καινούριος αλλόκοτος Θεός κι άρχισε να κατρακυλάει στις 

πέτρες του γιαλού και να ζυγώνει, σα µέγας ολοστρόγγυλος σκορπιός, σαν τροχός µε 

χιλιάδες γύρα του γοργοσάλευτα χέρια, που κρατούσαν σφυριά και δρεπάνια. ∆ιάβηκε ο 

καινούριος Θεός βαρύς απάνω από τις δαρµένες ράχες, πάτησε τα χωριά, στάθηκε στις 

πλατείες κι άρχισε να φωνάζει. Τι φώναζε; Ανασηκώθηκαν όλοι, σφούγγιξαν τα µάτια, 

τον κοίταζαν µε χαρά, µε τροµάρα, δεν καταλάβαιναν τι έλεγε, µα µέσα τους η καρδιά 

τινάζουνταν κι ούρλιαζε· δεν ήξεραν πως είχαν στα σπλάχνα τους ένα θεριό, θαρροΟσαν 

πως ήταν µια µικρή βερβερίτσα που ετρεµε' κι αυτή 'ταν η καρδιά του ανθρώπου που 

ξυπνούσε, πεινούσε κι ούρλιαζε.  

Πετάχτηκαν ορθοί, σκούπισαν τα µάτια τους, κοίταξαν γύρα τους, είδαν για 

πρώτη φορά- τα βουνα, οι θάλασσες, τα δάση, οι καρποι που κρέµουνταν στα δέντρα, τα 

βουδάλια που ανέβαιναν από τις λίµνες, τα πουλιά που πετούσαν στον αγέρα- όλα, όλα 

δικά τους. Ετούτη είναι η πατρίδα τους, -καµωµένη από τα κόκαλα, από τον ιδρώτα και 

τα κλάµατα, από τις αναπνοές των πατέρων τους· έσκυψαν, φίλησαν το χώµα, σα να 

φιλούσαν τους πρόγονους, σα ν' αγκάλιαζαν τους απόγονους. Έβαλαν αντήλιο τα χέρια, 

κοίταξαν τ' άσπρα αφεντικά, που κάθουνταν στις σκεπαστές ταράτσες κι έπιναν 

δροσιστικά πιοτά και κάπνιζαν µυρωδάτα πουρα, µεσοκλειουσαν τα γαλάζια γυάλινα 

µάτια τους και κοίταζαν, µε κρεµάµενα χείλια, τις µικρές Γιαβανέζες, τις γυµνές 

Αναµίτισσες, τις λυγερές Μαλαιζοπουλες, που γελούσαν και σκλήριζαν και 

ξεγοφιάζουνταν µπροστά τους.  

Ανέβηκε η χολή στα λοξά αναµίτικα, γιαβανέζικα, µαλαίζικα µάτια και µονοµιάς 

ένιωσαν εφτακάθαρα τι φώναζε ο καινούριος Θεός: «Όξω! Όξω!» ακούστηκαν φωνές 

από τη µιαν άκρα της ζούγκλας ως την άλλη από τη µια θάλασσα ως την άλλη, όξω! 

όξω! Η Γιάβα για τους Γιαβανέζους, το Άνάµ για τους Άναµίτες, η Μαλαίζια για τους 

Μαλαίζους, η Ολλάντα για τους Ολλαντέζους, η Φραγκιά για τους Φράγκους, η Άµέρικα 

για τους Αµερικάνους, όξω! όξω!  

Είχε πια ανέβει ένα κοντάρι αψηλά ο πολυόµµατος ήλιος, κοίταζε τα µελαχρινα 

παιδιά του, άκουγε τα γιουχαητά και τις φωνές τους, χαµογέλασε, έχετε την ευκή µου, 

µουρµούρισε, και τράβηξε παραπέρα.  

Περνούσε τώρα από τετράψηλα καταχιόνιστα βουνα, από ιερούς αργοσάλευτους 

ποταµούς, από χιλιάδες λασποχώρια, µε αρίφνητο ανθρωπολόι, µε λιγνα φαγωµένα κι 
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λιγνά από την πείνα κορµιά, µε µεγάλα βελουδωτά µάτια, γεµάτα πεθαµένους Θεούς κι 

εγκαρτέρηση. Κι ένας σκελεθρωµένος ασκητής αντάµα κι αθλητής γύριζε, στην άκρα 

του πόταµου, γύριζε, γύριζε ένα ροδάνι, γύριζε, γύριζε τον παµπάλαιο τροχό της µοίρας, 

µιλιούνια ψυχές µαζεύτηκαν κύκλο του και τους µιλούσε, χαµογελούσε και σώπαινε. 

Γυµνός, ένας νεροσκούληκας, χωρίς δόντια, µε τα µπράτσα και τα πόδια σαν του Αι-

Γιάννη του Πρόδροµου, αρµατωµένος απόκορφής µε την ψυχή του, πάλευε, ακίνητος 

στην άκρα του πόταµου, µε µια µεγάλη Αυτοκρατορία.  

Στάθηκε ο ήλιος από πάνω του, τον φώτισε όλο. Ανέβαινε, κατέβαινε το φως του 

στο φαλακρό κεφάλι, στο ρηµαγµένο στήθος, στην αδειανή κοιλιά, στα λιγνα µεριά, στα 

καλαµοπόδαρά του. Τι 'ναι η ψυχή του άνθρωπου, του αληθινού ανθρώπου, 

συλλογίζουνταν από πάνω του ο ήλιος, τι φλόγα, τι θλίψη, τι χαρά, τι πηγή ανεβάλλουσα, 

που ανατινάζει τη χοντρή φλούδα της γης κι ανεβαίνει! Άλλοι τη λεν έγδίκηση, άλλοι 

δικαιοσύνη, άλλη τη λεν λευτεριά κι άλλοι Θεό' εγώ τη λέω ψυχή του ανθρώπου! Όσο 

αναβρύζει ετούτη απάνω στη γης έχω εµπιστοσύνη, δεν πάει χαµένο το φως µου· πόσες 

χιλιάδες αιώνες την περίµενα, ήρθε! Χαίρουµαι που έχω µάτια και βλέπω, αυτίά κι 

ακούω και χέρια µακριά που κατεβαίνουν ως κάτω και χαδεύουν τον κόσµο! Αν έλειπε η 

ψυχή του ανθρώπου, του αληθινού ανθρώπου, τι ερηµιά, τι µαρτύριο, τι µάταια 

σπαταληµένο το φως µου!  

Είπε κι ανέβηκε ακόµα πιο αψηλά, εφτασε στην κορφή τ' ουρανού, στάθηκε.  

Έρηµος τώρα, αµµούδα, αχνίζει πυρωµένη η φλούδα της γης, το νερό λιγόστεψε, 

τα πηγάδια βούλωσαν, τα βουνά τριανταφυλλένια και µενεξελιά και τρέχει απάνωθέ τους 

το φως σαν καταρράχτης' καταρράχτη άλλο, στην έρηµο ετούτη, δεν έχει. Καπόυ κάπoυ 

µια φοινικιά, µια καµήλα, ένα φίδι γυαλιστερό, µια κραυγή άγρια και λυπητερή που 

σκίζει τον αγέρα· σηκώνεται καυτερός άνεµος, κουνιέται η άµµούδα, τρικυµίζει σα 

θάλασσα· ανατριχιάζει η ράχη της γης. Κι άξαφνα, στην απέραντη ερηµιά, τσαντήρια· 

µελαψές γυναίκες µε µακριά πολυκάτεχα δάχτυλα, βαµµένα µε κινά, ανακατεύουν 

αλεύρι και νερό, συζεύουν δυο πέτρες, ανάβουν µικρές φωτιές, σηκώνεται ο καπνός - η 

αληθινή σηµαία του ανθρώπου- ζωντανεύει ο θάνατος· κι οι άντρες, µε τ' άσπρα σαρίκια, 

κάθουνται παράµερα διπλοπόδι κι ακούνε· ήρθε ένας πραµατευτής από τ' αλαργινά 

ακρογιάλια, από τις χώρες των άπιστων, και πουλάει χάντρες και καθρεφτάκια κι αλάτι 

και πολύχρωµους αλατζάδες· και κάθεται διπλογόνατος κι αυτός στον ίσκιο του 
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τσαντηριού' και δηγάται τα όσα γίνουνται εκεί πέρα, στον κατοικούµενο κόσµο. Μιλάει 

για µαγικές µηχανές και για καινούρια τουφέκια, για γυναίκες άσπρες και για 

ξανθόµαλλα αγόρια· µιλάει για φτωχούς και πλούσιους, για ανθρώπους που πεινούν κι 

άξαφνα σηκώνουνται, σπάζουν τις πλούσιες πόρτες καθίζουν στα στρωµένα τραπέζια, 

ξαπλώνουνται στα µαλακά κρεβάτια, καβαλούν τ' ατσαλένια φτερωτά αλόγατα και 

κάνουν φανταζίες στον αγέρα.  

Ακούν και παίρνουν φωτιά οι βεδουίνικες καρδιές, τα µάτια γλαρώνουν και 

στυλώνουνται πέρα, στον πυρωµένον αγέρα, κατά τη δύση. Κι ο πραµατευτής νογάει, 

έφτασε η ώρα. βγάζει ένα κιτάπι από τον κόρφο του, διαβάζει· είναι, λέει, το καινούριο 

Κοράνι, το νέο µήνυµα του Αλλάχ, βγήκε πέρα, καταβορρά, στην καινούρια Μέκα, που 

τη λένε και Μόσχα. Ξαναγεννήθηκε ο Προφήτης, πήρε καινούριο όνοµα, έγραψε 

καινούριο Κοράνι, κράζει πάλι τους Αραβίτες, τους πιστούς του, να µαζωχτούν γύρα του, 

να ξανακουρσέψουν τον κόσµο. ∆ε βαρεθήκατε πια την ερηµιά, την καταφρόνια, την 

πείνα; Εµπρός, ήρθε ο καιρός, ξεδιπλώστε στον άνεµο τις πράσινες σηµαίες του 

Προφήτη. Ένας είναι ο Αλλάχ κι ο Μουχαµέτης ο προφήτης του· σήµερα ο Μουχαµέτης 

λέγεται Λένιν.  

Ο ήλιος, µε όλο του το αγαθό καταστρόγγυλο πρόσωπο, γέλασε.  

- Καλά πάµε, συλλογίστηκε, έπεσε ο σπόρος και στην έρηµο, γρήγορα θα δούµε 

και την έρηµο ν' ανθίσει· λιµασµένος βάβουλας ετούτος ο πραµατευτής, και πάει από 

λουλούδι σε λουλούδι, από τσαντήρι σε τσαντήρι, από καρδιά σε καρδιά κι είναι 

φορτωµένα τα φτερά του κόκκινο σπόρο. Έχε την ευκή µου! Βαριέστισα πια το παλιό 

πρόσωπο της Γης, αγωγιάτης είµαι µαθές, ακατάπαυτα την ίδια στράτα περπατώ, χρόνια 

τώρα τα ίδια αφεντικά θωρώ να δέρνουν, τις ίδιες ράχες να δέρνουνται' ας γυρίσει το 

λοιπόν ο τροχός, ας ανέβουν καινούρια πρόσωπα στο φως, ας κουνηθεί λίγο πιο πέρα η 

καρδιά, να κουνηθεί και το αµαξάκι της, ο κόσµος! Άιντε, µωρέ πραµατευτή, απόστολε 

βάβουλα, κουράγιο! Έχω δει σαν και σένα χιλιάδες βάβουλους στη ζωή µου, όλοι τους 

την ίδια πραµάτεια κηρύχνουν, µα πάντα µε ονόµατα διαφορετικά, µεγάλοι παραµυθάδες 

και µου αρέσετε. Κι οι άνθρωποι, αιώνια µωροθάµαχτα παιδιά, πιστεύουν το παραµύθι, 

κι ως το πιστέψουν, παντοδύναµη η ψυχή του ανθρώπου, το παραµύθι γίνεται αλήθεια, 

ένα αιώνα, δυο αιώνες, τρεις, τέσσερεις, κι ύστερα µε γουρλωµένα µάτια βλέπουν πως 

είναι παραµύθι, το προγκούν και το διώχνουν. Κι έρχεται άλλο παραµύθι, µε καινούριους 
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παραµυθάδες, και παίρνει πάλι φόρα ο κόσµος. Έτσι περνάει και µένα η ώρα µου... Έχε 

γεια, πραµατευτή, καλό ξεπουληµα- µε συµπαθάς, µα πρέπει να πάω πιο πέρα.  

Τίναξε ο καπετάν ∆ράκος την κεφάλα του, στρούφιξε γύρα τα µάτια, είδε τα 

κατσάβραχα όπου τόσους µήνες τώρα είχε καρφώσει την παντιγέρα της λευτεριάς, όλη η 

γης κι όλες οι θάλασσες µαζεύτηκαν στο βράχο ετούτον. Τόσους µήνες τώρα βουνό κι 

άνθρωποι είχαν σµίξει τη µοίρα τους, είχαν γίνει ένα, κι ένιωΘε ο καπετάν ∆ράκος σα να 

'ταν Κένταυρος κι από τη µέση και κάτω το κορµί του ήταν το βουνό ετούτο. Είχε πάρει 

ο καπετάνιος από την αγριάδα του και τη σκληράδα, και το βουνό πάλι σα να πήρε ψυχή 

ανθρώπου. Είχε αληθινα πάρει ψυχή ανθρώπου, κι έτσι που άσκώνουνταν κι αγνάντευε 

τον κάµπο, θαρρείς άντροκαλιούνταν, εκεί κάτω, τους µαυροσκούφηδες κι ένιωθε, δεν 

ήταν βουνό σαν τ' άλλα βουνα παρά ταµπουρι της λευτεριάς. Μήνες τώρα τ' ανθρώπινα 

χέρια αιµατώνουνταν απάνω του για να τρυπήσουν το σπλάχνο του, να σκαλίσουν 

φωλιές να µπουνε τα κανόνια, για να σηκώσουν µετερίζια, για να χαράξουν µονοπάτια. 

Οι οβίδες το 'χαν γεµίσει πληγές κι οι πέτρες ήταν καµένες και λίγα αγκάθια και 

χαµόκλαρα, που 'χαν σκαρφαλώσει ως εδώ απάνω, γίνηκαν κάρβουνο. Είχε πιει αίµα 

ανθρώπου το βουνό ετούτο, είχε φάει µυαλά ανθρώπου, οι λάκκοι του ήταν σπαρµένοι 

µε ανθρώπινα κόκαλα· κι έτσι βουρκολάκιασε, πήγε µε τους αντάρτες, πολεµούσε για 

λευτεριά, µούγκριζε κι αυτο στη µάχη και φοβέριζε και κάπoυ κάπoυ πετούσε φλόγες η 

κορφή του, για να δώσει σηµάδι πέρα, σε άλλες κορφές.  

- Όλα καλά. όλα καλά, µουρµούριζε αγκουσεµένος, µα θα σκάσω!  

Πέταξε µε θυµό την πέτρα που κρατούσε κι έθρυβε, την άκουγε ν' άντιχτυπάει 

στην πλαγιά του βουνού και µέσα του, και να χάνεται.  

- Τι διάολο εχω; Έγρουξε· ποιος δαίµονας είναι µέσα µου και κατά που πάλι µε 

ρίχνει; Όλη µου τη ζωή αυτός την κυβερνάει, αυτός, όχι εγώ! Λευτεριά, λέει, µωρέ, ποια 

λευτεριά; Αυτός µονάχα είναι λεύτερος, ο δαίµονας µέσα µας, αυτός, όχι εµείς! Εµείς 

είµαστε το µουλάρι του και µας καβαλάει και πάει. Που πάει;  

Πήρε σβάρνα όλη του τη ζωή, θυµήθηκε τη νιότη του· έτρωγε, έπινε, µεθούτε, 

αγκάλιαζε, για ν' άλαφρώσει- και δεν αλάφρωνε. Ο δαίµονας σηκώνουνταν µέσα του : 

«Ντροπή σου» του φώναζε «ντροπή σου, χτήνος!» Ζορίστηκε να µην τον ακούει, µπήκε 

λοστρόµος σ' ένα φορτοβαπόρο, χάθηκε στις µεγάλες θάλασσες. Τι ζωή ήταν εκείνη, τη 

βουή, τι τροµάρα.  
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Έσκυψε ο καπετάν ∆ράκος στο µαλλιαρό του στήθος' έσπαζαν απόψε οι 

ταφόπετρες µέσα του, τινάζουνταν στο φως η παλιά, αλήτισσα ζωή του, ξαναγεύουνταν 

τις χαρές, τις πίκρες' τις ντροπές της νιότης του. Τίποτα, λοιπόν, δεν πεθαίνει µέσα µας; 

Τίποτα δεν µπορεί να πεθάνει όσο ζούµε; Ξαναχτύπησαν' πάλι τα µελίγγια του οι 

θάλασσες που αλώνισε, το καράβι, οι σύντροφοι, τα ξωτικά λιµάνια - η Άλεξάντρεια, το 

Σουέζ, το Πόρτ Σουδάν, η Κεύλάνη, η Μαλαίζια, το Χδγκ-Κόγκ, οι λασπερές κίτρινες 

θάλασσες, οι λασπερές κίτρινες γυναίκες... Ξαναχτύπησε τα ρουθούνια του η 

άναγουλιαστικιά µυρωδιά από κατουρά και µπαχαρικά κι από το µόσκο που άχνιζαν οι 

ιδρωµένες γυναικείες άµασκάλες.  

Πώς έβγαινε στα λιµάνια φρεσκοξουρισµένος, µε στριµµένο καραµπογιά 

µουστάκι, µ' ένα τσιγάρο στο αυτί του, έκανέ βόλτες στους κρυφούς µαχαλάδες και 

διάλεγε γυναίκες! Έπιανε γνώρα µαζί τους πολύ απλά, πολύ γρήγορα. Έκλεινε το µάτι 

στη γυναίκα που λιµπίζουνταν ή την τσιµπουσε στο µπράτσο ή την κοίταζε 

µουγκρίζοντας απαλά, σα µουσκάρι. Ο έρωτας ήταν γι' αυτον σαν το παιχνίδι που έπαιζε 

µε τους φίλους του, όταν ήταν µικρός, τον Ιορδάνη ποταµό· έσκυβαν τη ράχη πέντε δέκα 

µάγκες συµπαιγνιώτες του, κι αυτός έφτυνε στις απαλάµες του, έπαιρνε φόρα, τους 

πηδούσε ένα ένα, αστραπή, και ζυγιάζουνταν τέλος θριαµβευτικά στις µύτες των ποδιών 

του.  

Από τι λοιπόν είναι καµωµένο το κορµί του ανθρώπου και µπορεί να δώσει και 

να πάρει τόση ευτυχία; Πώς γίνεται τα χείλια, µια µπουκιά κρέας, ν' αγγίζουν τα χείλια 

σου και να σαλεύει ο νους σου; Μεγάλη ευτυχία ένιωθε ο ∆ράκος σοφιλιασµένος µε το 

γυναικείο κορµί, έκανε, τις στιγµές εκείνες, κι η ψυχή του σάρκα, για να µπορεί κι αυτή 

να χαρεί το σφιχταγκάλιασµα. Και γυρνούσε τα ξηµερώµατα στο καράβι κρατώντας µιαν 

αρµαθιά µπανάνες κι ανανάδες και µεταξωτά µαντήλια βουτηµένα στην καµφορά και 

στο µόσκο.  

Κι άλλες φορές ο Χάρος καβαλίκευε το καράβι, πάλευαν µαζί του, τον έδιωχναν 

από την πλώρα όπου κάθουνταν, ξαναγαλήνευε η θάλασσα κι οι ναύτες έβαζαν στο 

κουβέρτι την καραβάνα µε το αχνιστο κρέας και τριγύρα µπουκάλες κρασί, Έτρωγαν, 

µεθούσαν χι άρχιζαν καθένας να µιλάει για τον τόπο του, έβγαζαν από τον κόρφο τους 

κιτρινισµένες φωτογραφίες, τις περνούσαν από χέρι σε χέρι, να καµαρώσουν όλοι τη 

γυναίκα τους και τα παιδιά, που τους περίµεναν στην πατρίδα. Κι ο ∆ράχος δεν είχε 
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γυναίκα να δείξει µήτε παιδιά, µα κρατούσε πάντα του µιαν παλιά φωτογραφία του 

κυρού του, του παπα-Γιάνναρου, µε το πετραχήλι, µε το γχόλφι το σταυρό και µ' ένα 

χοντρό Βαγγέλιο ανοιχτο στην αγκαλιά του· την έδειχνε στους συντρόφους του και 

σκούσε στα γέλια. Έπαιρναν κι οι σύντροφοι θάρρος, σκοΟσαν κι αυτόι στα γέλια. «Γεια 

σου, µωρέ τραγόπαπα λεβέντη!» φώναζαν κι όλοι µαζί κινούσαν να ψέλνουν 

κοροϊδευτικά τη νεκρώσιµη ακολουθία: ∆εύτε τελευταίον άαπασµόν...  

Τι ζωή ήταν εκείνη, γεµάτη κοντραµπάντο, ντροπές και παλικαροσύνες! Μια 

φορά σήκωσε δικιά του παντιγέρα στο βαπόρι, όπου δούλευε, µάζεψε γύρα του την 

τσούρµα, άρπαξε το µεθύστακα τον καπετάνιο και τον καταχώνιασε στο αµπάρι και πήρε 

αυτός το τιµόνι· γιατι είχε σηκωθεί φουρτούνα µεγάλη, το καράβι κιντύνευε κι ο 

καπετάνιος µεθούσε στην καµπίνα, µε δυο κίτρινες γυναίκες στα γόνατα του. Μιαν άλλη 

φορά, του ρίχτηκαν Γιαπωνέζοι κουρσάροι, ξέσπασε άγριο ρεσάλτο στη µέση του 

πελάγου, έπιασε ο καπετάν ∆ράκος τρία κουρσάρικα, τα 'δεσε στην πρύµνα του 

βαποριού του και πήγε και τα πουλησε στο Χογκ-Κόγκ.  

Κι άξαφνα, βαπόρια, κοντραµπάντα, γυναίκες, τα παράτησε όλα' είχε πιάσει σ' 

ένα ιντιάνικο λιµάνι κι ήρθε ο τηλέγραφος: Πόλεµος στην Αρβανιτιά, µπήχαν οι 

µακαρονάδες µπαµπέσικα µια νύχτα, πάτησαν τα ελληνικά χώµατα και κούρντιζαν τις 

κιθάρες τους να κατέβουν στα Γιάννενα. Ως να το ακούσει, µια φωνή τινάχτηκε µέσα 

του, άγρια· δεν ήταν η φωνή του, ήταν του κυρού του, του πάππου του, µια παµπάλαιη 

φωνή, καµωµένη από λευτεριά και θάνατο. Ο καπετάνιος, ν' ακούσει τη φωνή, φρένιασε: 

«Έµενα προστάζεις, µωρή, να κάµω το χρέος µου; ∆ε σ' έχω ανάγκη, τώρα θα δεις!» 

Καβαλίκεψε ένα αεροπλάνο και γύρισε στην πατρίδα· ντύθηκε τ' άρµατα, µπήκε στον 

πόλεµο, άντραγάθησε, πήρε γαλόνια, πλάκωσαν οι µαύρες µέρες, µολεύτηκε η πατρίδα, 

γέµισε µπότες, κιθάρες και καλπάκια βουλγάρικα. Πήρε τα βουνα ο καπετάνιος, 

πολέµησε, µε µια πενηνταριά κουρελήδες και ξυπόλυτους, όλες ετούτες τις 

αυτοκρατορίες. Ωσότου ήρθε η βλογηµένη µέρα και φύσηξε ο άνεµος του θεού, 

κατασκόρπισαν οι ξενοµπάτες κι απόµειναν πάλι στο χώµα της Ελλάδας οι Έλληνες.  

[Τό κοµµάτι που είναι κλ«ιαµένο µέσα σε αστερίσκους, είναι απλό σχεδίασµα 

που ο συγγραφέας δεν πρόφτασε να το δουλέψει. Μπαίνει εδώ µοναχά για να µην 

κόπτεται η συνέχεια στην αφήγηαη.]  

****************  
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Είχε µήνες να λουστεί, να ξούριστεί, ν' αλλάξει πουκάµισο. 

Μπαρουτοκαπνισµένος όπως ήταν, όλο τρίχες και λίγδα, κατέβηκε στη Σαλονίκη, να 

γλεντήσει κι αυτός που λευτερώθηκε η πατρίδα. Πήγε σ' ́ ένα χαµάµι, λούστηκε, µπήκε 

σ' ένα µπαρµπέρικο, ξουρίστηκε' άλλαξε ασπρόρουχα και µπήκε σε µια λιµανιώτικη 

ταβέρνα µε παλιούς του συναγωνιστές. Τρεις µέρες και τρεις νύχτες έπιναν και 

τραγουδούσαν τραγούδια της λευτεριάς. Την τέταρτη µέρα, κατά το βραδάκι, µπήκε 

µέσα στην ταβέρνα ένας µεσόκοπος Οβραίος καµπουροµύτης, χοντραχείλης, 

φτωχοµούρης και κάθισε στο τραπέζι τους. Τον κέρασαν, τον ξανακέρασαν, ήρθε στο 

κέφι.  

- Ε, παλικάρια, είπε, µε την άδεια σας, θα σας πω ένα παραµύθι' βάλτε προσοχή, 

αδέρφια, και χαρά στον που θα καταλάβει. Μα το Θεό που πιστεύω, όποιος καταλάβει, 

µάτια δεν είχε ως τα τώρα και µάτια θα κάµει, καρδιά δεν είχε και καρδιά θα χάµει. θα 

σηκωθεί, θα βγει έξω από την ταβέρνα ετούτη, θα δει γύρα του- τι θάµα είναι ετούτο, θα 

ξεφωνίσει, άλλαξε ο κόσµος!  

- Λέγε, µωρέ τσιφούτη, και µας έβγαλες την πίστη! έκαµε ο ∆ράκος και του 

γέµισε την κούπα κρασί· πιες να κατεβάσει η κούτρα σου.  

Άδειασε την κούπα ο τσιφούτης, πήρε φόρα.  

- Κόκκινη κλωστή δεµένη, στην ανέµη τυλιµένη, καλησπέρα σας!  

»Μιά φορά κι έναν καιρό, µακριά, καταβορρά, µέσα στα χιόνια, ήταν µια χώρα 

που» χρόνια µπορούσες να περπατάς και να µη φτάσεις στην άκρα της· την έλεγαν, την 

έχετε ακουστά, Ρουσία. Εκεί τον καιρό εκείνο, χίλιοι δούλευαν, δέκα χιλιάδες δούλευαν, 

για να φάει ένας· οι χίλιοι κι οι δέκα χιλιάδες πεινούσαν και τους έλεγαν µουζίκους· και 

τον ένα τον έλεγαν άρχοντα. Κάθουνταν -µερόνυχτα οµπρός στο αναµµένο τζάκι οι 

άρχόντοι κι έπιναν ένα δυνατο άσπρο κρασί που το 'λεγαν βότκα· έπιναν, έρχουνταν στο 

κέφι, έπιαναν τις καραµπίνες, έστηναν γραµµή τους µουζίκους και µάθαιναν απάνω τους 

σκοποβολή.  

- Κι οι µουζίκοι; τι έκαναν οι µουζίκοι; φώναξε ο ∆ράκος χτυπώντας το γρόθο 

του στο τραπέζι. Οι χίλιοι, οι δέκα χιλιάδες; Να, έτσι να φυσούσαν, θα τον έριχναν τον 

ένα· να, έτσι να 'φτυναν, θα τον έπνιγαν. Τι παραµύθια είναι αυτά που µας λες;  

Φυσούσε κι έφτυνε ο ∆ράκος και χτυπουσε το γρόθο του στο τραπέζι.  
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- Όχι, παλικάρι µου, αποκρίθηκε ο Οβραίος, δε φυσούσαν,, δεν έφτυναν έτρεµαν. 

Πάππου προς πάππου είχαν κληρονοµήσει, βλέπεις, την τροµάρα· ευτύς ως γεννιόνταν 

άρχιζε η τροµάρα και δεν έπαυε παρά µονάχα όταν έρχουνταν ο Χάρος· γι' αυτό την 

τροµάρα αυτή την έλεγαν ζωή. Μα µια µέρα ήρθε ένας άνθρωπος, ένας ανθρωπάκος, µ' 

ένα κασκετάκι εργατικό, µε µια µπλούζα εργατική, µε λοξά µάτια, κι άρχισε να χτυπάει 

τις πόρτες σα ζητιάνος, να µπαίνει στα χαµώγια, να µιλάει στους µουζίκους. Τι τους 

έλεγε; τίποτα το ξαφνικό πράµατα που τα 'ξεραν όλοι, µα τα 'χαν ξεχάσει· πως είναι 

άνθρωποι, πως έχουν ψυχή και πως πεινούν Και πως υπάρχει ένα πράµα που το λένε 

λευτεριά, κι ένα άλλο που το λένε δικαιοσύνη, κι ένα άλλο που το λένε...  

Χαµήλωσε τη φωνή του ο τσιφούτης, να µην τον ακούσει ο ταβερνιάρης που είχε 

στήσει το αυτί του, ξαγριεµένος, κι αφουκράζουνταν.  

- Που το λένε; έκαµαν οι σύντροφοι και ζύγωσαν τα κεφάλια τους στο στόµα του 

Οβραίου.  

- Επανάσταση, αποκρίθηκε αυτός σιγά και ζάρωσε τροµαγµένος - είχε νιώσει 

απόπάνω του τη χερούκλα του ταβερνιάρη.  

- Τσιφούτη, µπολσεβίκο, έξω! έξω!  

Τον άρπαξε από το σβέρκο, και πριν προφτάσουν οι σύντροφοι να µπουνε στη 

µέση, τον πέταξε στο δρόµο.  

Τινάχτηκε ο ∆ρακός· άξαφνα µια φωνή σηκώθηκε µέσα του: «Ατιµος, άδικος 

είναι ο κόσµος, χρέος έχεις να τον σώσεις!» «Εγώ, ο µεθύστακας, η µαλλιαρή αρκούδα, 

ο ψεύτης, ο κλέφτης, ο φονιάς;» «Εσύ! εσύ! Σήκω απάνω!»  

Σηκώθηκε απάνω.  

- Έρχουµαι µαζί σου, φώναξε ο ∆ράκος στον Οβραίο, και πετάχτηκε έξω.  

Τον πήρε από το µπράτσο, χάθηκαν µέσα στα στρουφιχτά δροµάκια.  

****************  

Ξεµοναχιασµένος απόψε στη βίγλα ετούτη της Αϊτοράχης, αναθίβανε στο νου του 

ο καπετάν ∆ράκος τις επικίντυνες µέρες εκείνες και τα φλεγόµενα νυχτέρια σε 

απόκεντρες ταβέρνες, σ' ερηµόσπιτα, σε σκοτεινα υπόγεια της Σαλονίκης. Τέτοιες θα 

'ταν κι οι κατακόµπες. τέτοιοι θα 'ταν κι οι πρώτοι χριστιανοι, φτωχοι, πεινασµένοι, 

καταδιωγµένοι, κι έτσι θα καίγουνταν από έρωτα και µίσος τα µάτια τους· κι όµοια 

συνωµοτικά θα συναπαντιούνταν για να βουλευτούν πως να γκρεµίσουν τον παλιό κόσµο 



 191 

και να χτίσουν καινούριο. Χαρά» θυµός και σιγουράδα, φλέγουνταν οι σύντροφοι όλοι, 

από τα νύχια ως την κορφή, πιο πάνω από την κορφή. Εµείς, εµείς θα σώσουµε τον 

κόσµο, ορκίζουνταν,! µείς µε το καλό ή µε τη βία.  

Ανοιξε το µυαλό του ∆ράκου, γέµισε η καρδιά του αγανάχτηση και πόνο' πήρε κι 

έδωκε όρκους, µάζεψε συντρόφους, τους ξεδιάλεξε να 'ναι νέοι και να µην ψηφούν ζωή 

και θάνατο και πήρε τα βουνά· κι η µοίρα τον έριξε, από βουνό σε βουνό, στα 

ηπειρώτικα ετούτα κατσάβραχα. Φωτιά και τσεκούρι! έκαιγε χωριά, σκότωνε 

κοτζαµπάσηδες και φασίστες, χωρίς έλεος· αύτός είναι ο δρόµος, έλεγε, το µίσος, για να 

φτάσουµε στην αγάπη. Και προχτές, όταν Επιασε τον παπα-Λαυρέντιο, που 'χε 

καταδώσει τις εφτά γυναίκες και τις τουφέκισαν στο ξωκλήσι του Πρόδροµου, δεν τον 

λυπήθηκε, πήρε δυο δοκάρια µοναχός του, τα κάρφωσε σταυρωτά, έφτιασε χοντρά 

καρφιά, κατέβηκε στη δηµοσιά τη νύχτα και τον σταύρωσε' για να περνούν οι χωριάτες, 

να βλέπουν πως παιδεύουνται οι προδότες και να τους πιάνει τροµάρα.  

- Όλα καλά, όλα καλά, µουρµούρισε πάλι, µα θα σκάσω! Ανακλαδίστηκε να 

πάρει ανάσα, πλαντούσε. Τον τελευταίο καιρό ένα µαχαίρι είχε µπεί στην καρδιά του: 

Μπας και δεν είναι αυτός ο δρόµος; Γιατι ν' αρχίσει πάλι η καρδιά του να πλαντάει και 

να θέλει να φύγει; Και που να πάει; Που διάολο να πάει; Μόνο που το συλλογίζουνταν, 

φρένιαζε· όχι, όχι, αυτός είναι ο δρόµος, προχώρα! φώναζε για να πάρει κουράγιο, αυτός 

είναι ο σκοπός, χτύπα! Καί χτυπουσε σαν τυφλός, για να πνίξει την καινούρια φωνή που 

σηκώνουνταν µέσα του. Και προχτές, όταν έπιασε τον παπά και µε τα ίδια του τα χέρια 

τον σταύρωσε, κόκκινοι και µαύροι κατατρόµαξαν, µα αυτός, για δυο τρεις µέρες, 

γαλήνεψε· αυτός είναι ο δρόµος, έλεγε και ξανάλεγε, για να το πιστέψει κι ο ίδιος, αυτός 

είναι ο δρόµος, άλλο δεν έχει, τράβα τον την άκρα, µην άκούς κανένα, προχώρα! 

Αλίµονο σε όσους λιγοκαρδίζουν και στέκουνται στη µέση· στην άκρα, στην άκρα 

µοναχά είναι η σωτηρία.  

Από τη µέρα που άρχισε εντός του η καινούρια αυτή φωνή, ξαγρίευε ο καπετάν 

∆ράκος, βουτούσε όλο και πιο βαθιά στο αίµα, σα να 'θελε να γκρεµίσει µέσα του όλα τα 

γιοφύρια και, θέλοντας και µη, να φτάσει, στο δρόµο που πήρε, ως την άκρα. ∆εν ήταν ο 

παπάς που σταύρωσε, όχι, ήταν η καινούρια φωνή µέσα του και τη σκότωνε, για να 

σωπάσει. Μα η φωνή δε σταυρώνεται· σκοτώνεις το κορµί, κόβεις σε δυο το λαρύγγι, µα 

η φωνή αποµένει· κι απόψε ανέβηκε πάλι στα στήθια του καπετάν ∆ράκου και τα 
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ξέσκιζε. Ν' αλλάξουµε, λέει, τον κόσµο, να φέρουµε, λέει, λευτεριά και δικαιοσύνη! Μα 

πως, µωρέ, θ' αλλάξεις τον κόσµο, αν δεν αλλάξεις τον άνθρωπο; Την καρδιά του 

ανθρώπου; Κι αλλάξαµε εµείς, οι καινούριοι τάχατε άνθρωποι, γενήκαµε καλύτεροι; Τον 

κακό µας τον καιρό! Οι µικροι, οι ταπεινοι σύντροφοι, ναι, µα οι κεφαλές, ανάθεµα τις! 

Να ο Λουκάς, το πρωτοπαλίκαρο µου· ζήλια, κάκητα, σπιουνιές, να µου φάει το µάτι! 

Από την κεφαλή βρωµάει το ψάρι, βρωµούµε!  

Πλαντούσε ο καπετάν ∆ράκος, να µπορέσει ν' ανοίξει µιαν πόρτα, ν' αναπνέψει 

καθαρόν αέρα!  

- Ε και να βαστούσαν τα κότσια µου, µουρµούρισε και ξεπάτωνε τις τρίχες του 

µουστακιού του από τη λύσσα, ε και να βαστούσαν τα κότσια µου να σηκώσω δικιά µου 

παντιγέρα! 
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XV 

Ένας ίσκιος έπεσε απάνω στο βράχο, ο καπετάν ∆ράκος τινάχτηκε- µπροστά του 

στέκουνταν η γυναίκα η ντυµένη καλόγρια, µε τα ξανθά µαλλιά τώρα χυµένα στις 

πλάτες.  

Μάζεψε τα φρύδια του:  

- Που γύριζες; Άργησες· είδες τον αρχηγό;  

- Είδα τώρα που ανηφόριζα τον κύρη σου τον παπα-Γιάνναρο.  

- Άσε τον κύρη µου· είδες τον αρχηγό; τι µου φέρνεις; λέγε.  

- Να παραδώσεις, λέει, στο Λουκά...  

Μα δεν πρόφτασε να τελειώσει· ο καπετάν ∆ράκος πήδηξε καταπάνω της, να την 

αρπάξει από το λαιµό, µα κράτησε τη δύναµη του' ξεσφήνωσε µιαν πέτρα και τη 

σφεντόνισε στο γκρεµό· σα µουκανητο ταύρου που µαχαίρωσαν βγήκε η φωνή από το 

λαιµό του.  

- Σέ ποιόν;  

- Στο Λουκά, αποκρίθηκε ήσυχα η γυναίκα και µεσόκλεισε τα µάτια, να µην 

αποφανεί η χαρά της.  

Τα δόντια του καπετάνιου, µέσα στη σιγαλιά της νύχτας, ακούστηκαν να τρίζουν 

στις αµασκάλες του και στα µεριά του πετάχτηκε ζεστός, σπειρωτός ιδρώτας· µύρισε σαν 

κάπρος. Τρόµαξε η γυναίκα, έκαµε να φύγει.  

- Στάσου! που πάς;  

Τα λόγια περδουκλώνουνταν µέσα στο λαιµό του αντρός, κατρακυλούσαν και 

µπερδεύουνταν σαν πέτρες· κάµποση ώρα µάχουνταν να γίνουν φωνή ανθρώπου.  

- Και γιατι, λέει;  

- ∆εν ακολουθάς τη γραµµή, είπες λόγια και τα 'µαθαν, θες, λέει, να σηκώσεις 

δικιά σου παντιγέρα' δε σου 'χουν πια έµπιστοσύνη.  

Σώπασε, και σε λίγο:  

- Κι ύστερα, λέει, αργείς να πάρεις τον Κάστελο.  

Του αντρός τα στήθια τράνταξαν αντιστοίβαξε ο αγέρας από ένα άγριο γέλιο.  

Μα απότοµα, κόπηκε το γέλιο, έφραξε ο λαιµός του' εκεί που γελούσε, είδε, του 

φάνηκε πως είδε - άπλωσε το ένα πόδι αργά, µουλωχτά, ύστερα το άλλο, 

αλαφροπατώντας σα θεριό, ζύγωσε τη γυναίκα· την άρπαξε από τον ώµο.  
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- Για µπας... έκαµε λαχανιασµένα.  

Σώπασε πάλι' κάρφωσε τα µάτια του µέσα στα γαλάζιο µάτια κι η ανάσα του 

περεχύνουνταν ζεστή, αγκουσεµένη στα ρουθούνια και στο στόµα της γυναίκας· έκαµε 

αυτή να γυρίσει πέρα το πρόσωπο, µα αυτός την άδραξε τώρα από το σβέρκο, να µην 

κουνήσει.  

- Για µπας... έκαµε πάλι- και ξαφνικά την έσφιξε από το σβέρκο, να την πνίξει. 

Άτιµη, ουρλιασε, τους τα παράστησες όπως σε σύφερνε, όπως σύφερνε στον 

κοντορεβιθούλη τον άγαπητικό σου· λιµπίστηκες να µου γίνεις καπετάνισσα!  

Την είχε αρπάξει τώρα από τον άρµό και της στρούφιζε το χέρι· πόνεσε η 

γυναίκα, µα δάγκασε τα χείλια της, δε µίλησε· έκαµε να δώσει ένα σάλτο να φύγει, µα ο 

καπετάνιος την κρατούσε σφιχτά, µε λύσσα.  

- Άτιµη! ούρλιασε πάλι' που θα µου πας; Ήρθες και ντρόπιασες το βουνό µας· 

όσο βαστάει ο πόλεµος, σκύλα, δεν το κατέχεις πως δεν υπάρχουν άντρες µήτε γυναίκες, 

υπάρχουν µονάχα συναγωνιστές, αδερφοί κι άδερφάδες; Σαν τελειώσει ο πόλεµος, 

λεύτεροι είστε, µουστάκια έχετε, βυζιά έχετε, βγάλτε τα µάτια σας! Κι ήρθες η αφεντιά 

σου και µας µαγάρισες!  

- Για λευτεριά πολεµώ, είµαι λεύτερη, κάνω ό.τι θέλω!  

- Λευτεριά θα πει να κάνεις ό.τι θέλει η Ιδέα' όχι ό.τι θες εσύ.  

- Αυτά που λες είναι για τους άντρες· εγώ 'µαι γυναίκα· όταν δω άντρες, ένα 

µονάχα έχω στο νου µου: να διαλέξω.  

- Τι του βρήκες; Κοντός, στραβοπόδης, κόκκινη τρίχα. Έσκυψε, φρουµάζοντας 

σαν άλογο, απάνω της· τα γένια του άγγιζαν κι αγκύλωναν τα µαγουλά της και το 

πηγούνι' από τον κόρφο της γυναίκας ανέβηκε πηχτή µυρωδιά ξινόγαλα και 

πικραµύγδαλο. Οσµίστηκε τη µυρωδιά ο άντρας, τινάχτηκε, ξεκόλλησε από το πρόσωπο 

της γυναίκας το πρόσωπο του- έδωκε µια, την έσπρωξε πέρα· σήκωσε τη γροθιά του, µα 

ντράπηκε.  

- Άτιµη, φεύγα! Φεύγα, µη µαγαρίσεις και µένα! µούγκρισε.  

Μα εκεί που κούµπωνε στο στήθος της το ράσο που 'χε ανοίξει, κι άπλωνε το 

πόδι της να φύγει, χύθηκε απάνω της ο άντρας· την άρπαξε από το σβέρκο, τη λύγισε.  

- Άφησε µε, άφησε µε, σκλήριζε αυτή, σε σιχαίνουµαι!  
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- Κι εγώ, κι εγώ, µουκανιόταν από πάνω της ο άντρας και κάρφωνε τα δόντια του 

στο λαιµό της, κι εγώ, κι εγώ!  

- Άφησε µε, άφησε µε, σε σιχαίνουµαι!  

Πάλευε απελπισµένη, µε τα πόδια, µε τα µπράτσα, µε τα νύχια της, να του 

ξεφύγει· έσµιγαν, χώριζαν, ξανάσµιγαν τα πόδια τους· σιγά σιγά, µε µίσος, µε άναγούλα, 

το πάλεµα τους γίνουνταν αγκάλιασµα· βαριά τώρα, αβάσταχτη, πλάνταξε τη γυναίκα η 

αποφορά από το ιδρωµένο, άπλυτο, µαλλιαρό κορµί του αντρός.  

- Άφησε µε, φώναζε πάλι αυτή, σε µισώ, σε σιχαίνουµαι!  

- Κι εγώ, κι εγώ, άτιµη! απηλογιόταν αυτός και µάχουνταν να της ανοίξει το 

ρούχο.  

Μίσος τον κυρίεψε, λαχτάρα, να τη στρώσει κάτω, να τη λαχπατήσει µε τις 

αρβύλες του. Άρπαξε το ρούχο της, το τίναξε δυνατά, το ξέσκισε, και φάνηκε άσπρο, 

ιδροψένο, ολόρθο το στήθος της. Άπλωσε ο άντρας το χέρι, το φούχτωσε, θόλωσε το 

µυαλό του· η γυναίκα έσυρε ψιλή φωνή, χλώµιασε, στά µάτια της αποβασίλεψαν 

κάτασπρα.  

- Μη! Μη! µουρµούριζε τώρα σιγά, παρακλητικά, κι έλιωνε το στήθος της από τη 

γλύκα κι από τον πόνο.  

Άπλωσε, µε αναγερτές τίς απαλάµες, τα µπράτσα της στις πέτρες, δεν µπορούσε 

πια να παλέψει κι έκλεισε τα µάτια.  

- Άτιµη, άτιµη, σε σιχαίνουµαι! χρεµέτιζε από πάνω της ο άντρας.  

Το πρόσωπο του είχε παραµορφωθεί, δεν ήταν άνθρωπος πια, ήταν παµπάλαιος 

γορίλας και χλιµιντρούσε απάνω από την άσπρη σάρκα.  

Μια στιγµή η γυναίκα άκουσε µακριά, µακριά πολύ, στήν άκρα του κόσµου, 

ανθρώπους να τραγουδούν κι ένα σκυλί να κλαίει· κι ύστερα οι βασιλόφλεβές της στο 

λαιµό και στ' αντικνήµια φούσκωσαν και τη βαρούσαν σα µαστίγι' κι ύστερα σιωπή 

βαθιά, σα να γκρεµίστηκε και να βούλιαξε ο κόσµος. Κι ο µαλλιαρός άντρας από πάνω 

της, χωρίς να το θέλει, χωρίς να κατέχει τι λέει, ανοιγοκλειούσε αχόρταγα τα χοντρά του 

αιµατωµένα χείλια απάνω στο χνουδάτο µυρωδάτο κορµί και γουργούριζε τώρα, σαν 

περιστέρος, µε φωνή τρυφερή, σιγανή, που δεν ήταν δικιά του:  

- Αγάπη µου... Αγάπη µου...  
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Πόσες ώρες, πόσα δευτερόλεφτα πέρασαν; Ο άντρας κι η γυναίκα είχαν πια 

ξεκορµίσει, ανακάθουνταν κι οι δυο απάνω στις πέτρες και κοιτάζουνταν µε µίσος. 

Έβαλε γρήγορα η γυναίκα το κεφάλι ανάµεσα στα γόνατα της κι ένιωσε σε αλάκερό της 

το κορµί ανυπόφορη άναγούλα, σα να 'χε βουτήξει σ' ένα γουρουνόλακκο και δεν 

µπορούσε να ξεπλυθεί, να καθαρίσει· αστέρευτες έτρεχαν από πάνω της οι βρώµες. 

Έβγαλε το µαντίλι της, πήρε να σκουπίζει µε λύσσα το στόµα της, το λαιµό της, το 

στήθος· το µαντίλι της γέµισε αίµατα.  

Ανασήκωσε το κεφάλι, κόχεψε κρυφά τον άντρα και τον είδε να πηγαινόρχεται 

τώρα απάνω κάτω, µουγκρίζοντας· τα µάτια του είχαν σκεπαστεί από τα πυκνα φρύδια, 

οι χερούκλες του έφταναν ως τα γόνατα και πατούσε βαριά, στρουφιχτά, σαν αρκούδα.  

- Το κτήνος... το κτήνος... µουρµούρισε ανάµεσα στα δόντια της η γυναίκα κι 

έχωσε πάλι το κεφάλι ανάµεσα στο γόνατα της.  

Λαχτάριζε να φύγει, µα ένιωθε γλυκιά κοµµάρα στο κορµί της· να µπορούσε να 

κλείσει τα µάτια, να κοιµηθεί µια στάλα!  

Μα να, ο άντρας στάθηκε µπροστά της, χτύπησε µανιασµένος το πόδι:  

- Άτιµη, δεν µπορώ πια να σε βλέπω, φεύγα! Καί πες στον αγαπητικό σου: 

Καπετανλίκι δε θα φάει!  

Της έδωκε µιαν κλοτσιά, πετάχτηκε η γυναίκα απάνω.  

- Κτήνος! έγρουξε τώρα δυνατά· κτήνος!  

Σκέπασε το στήθος της, στρίµωξε µέσα στο σκουφί τα µαλλιά της και στράφηκε 

να φύγει.  

Ενα νιούτσικο παλικαράκι πρόβαινε ίσια ίσια εκείνη τη στιγµή ανάµεσα από τους 

βράχους:  

- Καπετάν ∆ράκο, έκαµε κλείνοντας το µάτι µε τσαχπινιά, ο κύρης σου ο παπα-

Γιάνναρος σε θέλει.  

Στέκουνταν ακόµα ο παπα-Γιάνναρος µπροστά από τη φωτιά και, ζεαταίνουνταν. 

Κύµατα κύµατα ανατριχίλες διαπερνούσαν το γέρικο χοντροκόκαλο κορµί του' ο νους 

του είχε αρχίσει να τον µαλώνει: «"Ε παπα-Γιάνναρε» του φώναζε «καρδιά πολυβάσανη, 

ανεµοδούρα, τι µ' έφερες εδώ στο λάκκο των λεόντων; Γύρνα πίσω, πρί να προβάλει ο 

γιος σου και δεν έχεις γλιτωµό!»  
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Μα τη στιγµή εκείνη πρόβαλε αργά, βαριοπατώντας, ο γιος του. Αντιλάµπισε στις 

φωτιές το µούτρο του, µε τις βαριές µασέλες, µε τ' αγκαθωτά κορακάτα γένια, µε την 

καµπουρωτή κριαρίσια µύτη· οι χερούκλες του κατέβαιναν ως τα γόνατα.  

Σβάρνισε γοργά γύρα τη µατιά του· άνοιξαν τα παλικάρια τόπο να περάσει, το 

πρωτοπαλίκαρο ο Λουκάς έκαµε µια δρασκελιά να σταθεί πλάι του· µα αυτός τον 

ταυροκοίταξε, ανέβηκε η χολή στα µάτια του· γύρισε πέρα το πρόσωπο του κι έφτυσε 

απάνω στη φωτιά.  

- Που 'ναι ο παπα-Γιάνναρος; έκαµε και ξεκούµπωσε το γιακά του που τον έπνιγε.  

- Να µε, αποκρίθηκε ο γέροντας και ξέκοψε από τη φωτιά όπου στέκουνταν και 

ζεσταίνουνταν.  

Τα χείλια του γιου στρουφίχτηκαν σαρκαστικά.  

- Καλώς όρισες, έγρουξε.  

- Καλώς σε βρήκα, καπετάνιο, απηλογήθηκε ο παπα-Γιάνναρος. Έχω ένα λόγο να 

σου πω.  

- Ακούω.  

Τα παλικάρια αραδιάστηκαν γύρα, κρατούσαν την αναπνοή τους.  

- Πρέπει ο δυο µας, έκαµε ο γέροντας.  

- ∆εν έχω µυστικά από τους συντρόφους· µίλα φανερά τι µας κόπιασες τέτοιαν 

ώρα; ποιος άνεµος;  

- Ο άνεµος του Θεού' αυτός φύσηξε, µε σήκωσε και µ' έφερε στα ληµέρια σου· 

έχω από Θεού ένα λόγο να σου πώ' θα σου τον πω και θα φύγω.  

- Ακούω.  

- ∆εν τη λυπάσαι τη ρωµιοσύνη; Κατά που πάµε, θα χαθούµε· λιγοστούς µας 

έκαµε ο Θεός, αν τραβήξει ακόµα ετούτο το κακό, δε θα µείνει ρουθούνι. Ρήµαξαν τα 

χωριά' κάηκαν τα σπίτια, γέµισαν οι σπηλιές γυναίκες κι ορφανά· έλεος πια! Τρεις φορές 

πήρατε τον Κάστελο, τρεις φορές σας τον πήραν, αφήσατε πίσω σας κι οι δυο, µαύροι 

και κόκκινοι, αποκαΐδια. Ως πότε; Ήρθα απόψε στην κορφήν ετούτη του βουνού σας να 

φωνάξω: ως πότε; Το ίδιο φωνάζω και στους άλλους: ως πότε; Είµαι ιερέας του Θεού και 

χρέος έχω να πηγαινόρχουµαι ανάµεσα στους δυο σας και να φωνάξω: Αγάπη! Αγάπη!  

Ό καπετάνιος ξέσπασε σε άγριο γέλιο:  
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- Αγάπη! Αγάπη! Ακόµα δε βαρέθηκες; Γι αυτο ανέβηκες στο βουνό µας; 

Τουφέκι! Τουφέκι! Να τι απόκριση σου δίνουµε· γύρνα πίσω!  

- Είπα, εχω λόγο να σου πω, δε φεύγω.  

- Ακούω, ακούω, σου λέω: µα παράτα, το καλό που σου θέλω, Θεούς κι αγάπες· 

σε µας τα γιατροσόφια σου δεν πιάνουν. Λέγε παστρικά: γιατι ήρθες;  

- Για να σου παραδώσω το χωριό µου, τον Κάστελο. Ο καπετάνιος γύρισε στα 

παλικάρια του.  

- Φέρτε µια ρακή στον παπα-Γιάνναρο, να πιει, να ζεσταθεί, να κάµει κουράγιο.  

Στράφηκε στον κύρη του, ξέσπασε η φωνή του περιπαίχτρα:  

- Ξακλούθα, γέρο, είπε, καλά αρχινάς· παραπέρα!  

- Μη γελάς, έκαµε ο γέροντας µε θυµό· δεν είναι εύκολο να παραδώσω το χωριό, 

δεν είναι εύκολο και του λόγου σου να το κάµεις κατοχή. ∆εν είναι στα χέρια µου µήτε 

στα δικά σου ο Κάστελος· είναι στα χέρια του Θεού - και θέλει σέβας.  

Μια κοπέλα έφερε ένα µπουκάλι ρακή και δυο ποτήρια· τα γέµισε.  

- ∆εν έχω ανάγκη από δυναµωτικό εγώ, έκαµε ο καπετάνιος αναµερίζοντας το 

ποτήρι που του απλοχέριζε η κοπέλα· δώσε στο γέρο.  

- Μήτε κι εγώ έχω ανάγκη, έκαµε ο παπα-Γιάνναρος πειραγµένος· και µη µου το 

χτυπάς, δεν είµαι γέρος.  

Σώπασαν µια στιγµή· κοίταζαν ο ένας τον άλλο, µέσα στα µάτια· παραµόνευαν ο 

ένας τον άλλο, κύρης και γιος, αµίλητοι.  

«∆εν είναι ετούτος άνθρωπος, δεν είναι ετούτος γιος µου, ήµαρτον, Θεέ µου!» 

φώναζε µέσα του ο γέροντας· «δεν του 'χω εµπιστοσύνη, δεν του παραδίνω το χωριό, θα 

φύγω.»  

Στρουφίζουνταν κι η καρδιά του γιου, έβλεπε τον κύρη του και το µάτι του 

θόλωνε· τι είχε υποφέρει στα χέρια του, όταν ήταν παιδί, θεριό ανήµερο, και µάχουνταν ο 

γέρος ετούτος να τον κάµει άνθρωπο! Τον έτρεµε, τον µισούσε, Εβαλε µια νύχτα φωτιά 

στο στρώµα του, να τον κάψει· και την ίδια νύχτα πήδηξε τον αυλότοιχο του σπιτιού κι 

έφυγε- και δεν ξαναγύρισε πια.  

- Έλα, ξεµπέρδευε! αγουροµίλησε σφίγγοντας τη γροθιά του· και µη θαρρείς πως 

έχω την ανάγκη σου· ορκίστηκα αύριο το χωριό να το κάψω!  



 199 

∆ιάνεψαν µπροστά από τα µάτια του παπα-Γιάνναρου οι µαυροφόρες γυναίκες, 

τα παιδιά που πεινούσαν, τα σπίτια που καίγουνταν, τα κουφάρια που σάπιζαν µέσα στα 

βουνα, η ρωµιοσύνη αλάκερη που χάνουνταν. Κοίταζε τους θρασεµένους λεβέντες γύρα 

από τις φωτιές· άλλοι ήταν σα δέντρα ασάλευτοι, όλο ρίζες· άλλοι σα θεριά που είχαν 

στήσει καραούλι και πεινούσαν άλλοι σαν αρχάγγελοι. «Τι να κάµω» συλλογίζουνταν 

«ποιο δρόµο να πάρω; πως τα δέντρα και τα θεριά κι οι αρχάγγελοι ετούτοι να πονέσουν 

τον πόνο µου;»  

Κι εκεί που βούιζε το κεφάλι του, αλαλιασµένο, άκουσε µέσα του τη φωνή του 

Θεού' τη γνώρισε· κάθε που µπερδεύουνταν και τα 'χανε ο νους του και χίλιες παράταιρες 

φωνές ξεσπουσαν µέσα στο µυαλό του και βαταλαλούσαν, σηκώνουνταν καταµεσίς από 

την καρδιά του µια ήσυχη, κατακάθαρη φωνή, η φωνή του Θεού, κι έβαζε τάξη. Άκουσε 

και τώρα τη φωνή ο παπα-Γιάνναρος, στερεώθηκαν τα γόνατα του - άπλωσε το χέρι, 

άγγιξε τη σφιµένη γροθιά του καπετάνιου:  

- Παιδί µου, είπε, κι η φωνή του τώρα έτρεµε, ένιωθε πως από τη στιγµή ετούτη 

κρέµουνται χιλιάοες ζωές· παιδί µου, θες να γονατίσω µπροστά σου, για να µε ακούσεις; 

Ναι, το ξέρω, υπόφερες πολύ στα χέρια µου όταν ήσουν µικρός, το 'κανα για το καλό 

σου· και τον πηλό µαθές τον δέρνουνε, για να γίνει στάµνα· πολύ σε τυράννησα, µα να, 

ήρθε η σειρά σου· εγώ, ο παπα-Γιάνναρος, που δεν καταδέχτηκα ως τώρα να σκύψω 

παρά µονάχα στο Θεό, σκύβω και σε παρακαλώ, παιδί µου, άκουσε µε: Κατέβα αύριο τη 

νύχτα, Μεγάλο Σάββατο, στο χωριό, θα σου παραδώσουµε τα κλειδιά, θα κάµουµε µαζί 

Ανάσταση, θα δώσουµε το φιλί της αγάπης· µα µη σκοτώσεις κανένα! Ακούς; µη 

σκοτώσεις κανένα!  

Φούχτωσε ο καπετάν ∆ράκος τα πηχτά γένια του, τ' ανασήκωσε να κρύψει το 

στόµα του που γελούσε' και σώπαινε,  

- Να µην πειράξεις το χωριό, εξακολούθησε παρακαλεστικά ο παπα-Γιάνναρος· 

να σεβαστείς τη ζωή, την τιµή και το βίος των ανθρώπων.  

- Πολλά ζητάς!  

- Πολλά ζητώ, γιατι και πολλά δίνω' να µη σκοτώσεις κανένα, φτάνει πια!  

- Μήτε το λοχαγό, το σκύλο; Μήτε τον άτιµο το γερο-Μάντρα και τους γιους του;  

- Κανένα, κανένα· δικοί µου άνθρωποι είναι όλοι, έχω να δώσω γι' αυτούς λόγο 

στη ∆ευτέρα Παρουσία.  



 200 

- Κι εγώ έχω να δώσω λόγο εδώ στη γης, στην Πρώτη Παρουσία, λόγο για τους 

συντρόφους µου που σκοτώθηκαν στα σοκάκια και στα κατσάβραχα του Κάστελου, 

παπα-Γιάνναρε! Μη µου µαζεύεις τα φρύοια, µη µου αγριεύεις· θαρρείς πως είµαι ακόµα 

παιδί να µε δέρνεις σα σκυλί; Θυµάσαι που µε κρεµούσες αναπόδα και µου αιµάτωνες τις 

πατούσες µε το βούρδουλα; Για να γίνω, λέει, άνθρωπος. Έβαλα κι εγώ µια νύχτα φωτιά 

στο σπίτι σου' φωτιά θα βάλω και στο χωριό σου· και δε θέλω παζάρια· ήρθε η σειρά 

µου!  

Σηκώθηκε πάλι στα µάτια του γέροντα το χωριό να καίγεται' έδεσε την καρδιά 

του, δεν την αφήκε να χιµήξει.  

- Έπεψα µαντατόρους στα γυροχώρια, καπετάν ∆ράκο, αύριο το µεσηµέρι θα 

µαζωχτεί µπροστά από την εκκλησιά ο λαός και θα κινήσουµε να πατήσουµε την 

καζέρνα' θα δέσουµε το λοχαγό, οι πιο πολλοι φαντάροι είναι µαζί µας και θά σου 

κάµουµε σενιάλο' αυτό ήρθα να σου πω, αυτο µου παράγγειλε ο Θεός να σου πω έλεος, 

καπετάνιο µου· ορκίσου πως δε θα πειράξεις κανένα.  

Ο καπετάνιος κοίταξε γύρα τα παλικάρια του· το πρωτοπαλίκαρο ο Λουκάς τον 

ζύγωσε· άνοιγε το στόµα του να δώσει συµβουλή, µα ο καπετάν ∆ράκος του 'φραξε το 

στόµα:  

- θα πάρω απόφαση µοναχός µου, έγρουξε' εγώ 'µαι ο καπετάνιος.  

∆άγκασε τα µουστάκια του, βυθίστηκε σε σιωπή· το µούτρο του ήταν ασάλευτο 

και σκληρό, σαν πέτρα· µα σιγά σιγά χαµόγελο σατανικό χύθηκε γύρα από τα χοντρά του 

χείλια. Στράφηκε στον παπα-Γιάνναρο:  

- Καλά, είπε· δε θα πειράξω κανένα· ορκίζουµαι. Μα ο γέροντας κούνησε το 

κεφάλι του:  

- Πού να σε βάλω να ορκιστείς, είπε, που µπορεί να ορκιστεί ένας που δεν 

πιστεύει στο Θεό;  

- Ορκίζουµαι στην Ιδέα' αυτή 'ναι ο Θεός µου.  

- ∆εν υπάρχουν ιδέες' υπάρχουν µονάχα άνθρωποι που κουβαλούν τις ιδέες· κι 

αυτές παίρνουν το µπόι του ανθρώπου που τις κουβαλάει.  

- Το µπόι µου είναι µεγάλο· άε στο καλό. Τα µιληµένα τιµηµένα.  

- Ο Θεός να βάλει το χέρι του, είπε ο παπα-Γιάνναρος και σταυροκοπήθηκε.  
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- Αν έχει χέρι, έκαµε ο καπετάνιος και ξέσπασε στα γέλια. Στράφηκε στα 

παλικάρια του:  

- Στ' άρµατα, παιδιά' λαός ανέστη!  

- Αληθώς ανέστη, καπετάνιο! βροντοφώναξαν όλοι κι αντιλάλησε το βουνό από 

τα γέλια.  

Κοίταξε ο γέροντας τον ουρανό, του ζητούσε βοήθεια - µα αυτός είχε τις έγνοιες 

τις δικές του, που ν' ακούσει τον παπα-Γιάνναρο! Έκανε τις ετοιµασίες του να 

ξηµερώσει. 



 202 

XVI 

«Εφτά φορές το µερόνυχτο φυσάει ο Θεός στα καλάµια και τα λυγίζει' ποια 

καλάµια; τους ανθρώπους. Φύσηξε, Θεέ µου, κι απάνω στο ∆ράκο ετούτον και λύγισε 

τον...» µονοµιλούσε ο παπα-Γιάνναρος κι έπαιρνε τον κατήφορο. Σαν απογύρισε τα 

πρώτα βράχια και πια δεν τον ξέκριναν ψηλάθε οι αντάρτες, σταµάτησε, σήκωσε τα 

χέρια στον ουρανό:  

- Χριστέ µου, φώναξε δυνατά, γιατι ήθελε να φτάσει η φωνή του στον ουρανό, 

Χριστέ µου, ως πότε ο αρχηγός των ανθρώπων θα 'ναι ο Αντίχριστος; Ως πότε ο 

άνθρωπος θα κοιτάζει τον άνθρωπο και δε θα του 'χει εµπιστοσύνη; Κιντυνεύουν οι 

τίµιοι στη γης, πόσοι είναι; λίγοι -γιατι δεν τους λυπάσαι; Γιατι τους δίνεις µονάχα την 

αγάπη, την αρετή, την ταπεινοσύνη, και δεν τους δίνεις και τη δύναµη; Αυτούς πρέπει ν' 

αρµατώσεις, αυτούς κι όχι τους άλλους. Λύκοι είναι οι άλλοι, έχουν δόντια, νύχια, 

δύναµη· µα τα πρόβατα; Αυτά ν' αρµατώσεις, Χριστέ µου, να µην τα φαν οι λύκοι. Κι αν 

είναι να κατεβείς ξανα στη γης, µην κατεβείς πια σαν αρνί, κατέβα σαν αγαθό λιοντάρι... 

Μετρώ, ξαναµετρώ, δεν καταλαβαίνω' γιατι τόσο βαριά παιδεύεις, Χριστέ µου, όσους σε 

αγαπουν;  

Αλάφρωσε µια στάλα ο παπα-Γιάνναρος που είπε το παραπόνο του στο Θεό και 

πήρε πάλι δρόµο, βιάζουνταν, κατά τον Κάστελο. Το φεγγάρι είχε βασιλέψει, ξεπρόβαινε 

από τον ουρανό η µέρα. σε λίγο το χωριό ξεχώρισε ανάρια ανάµεσα στους βράχους, 

πέτρες ανάµεσα σε πέτρες. Σιγά σιγά ξεχωρίζουν οι στέγες του χωριού, πρασινισµένα, 

µαυρισµένα κεραµίδια, καµινάδες χωρίς καπνό, κοπάδια καλυβόσπιτα, αρρωστηµένα 

από τη λέπρα, κι η εκκλησιά στη µέση, θλιµµένη, ξεχαρβαλωµένη µάνα· το σπίτι του 

Θεού κατ' εικόνα κι οµοίωση µε τα σπίτια των ανθρώπων. Και µέσα στην εκκλησιά ο 

Χριστός, ξαπλωµένος στον Επιτάφιο, απάνω στ' αγριολούλουδα, περίµενε, Μεγάλο 

Σάββατο σήµερα, τους ανθρώπους να την αναστήσουν.  

Ο παπα-Γιάνναρος κούνησε το κεφάλι: «Βόηθα και συ, Χριστέ µου» 

µουρµούρισε «κούνησε κι εσύ το χέρι σου, βόηθα µε να φέρω την οµόνοια, αν θες να 

δεις ανάσταση στον Κάστελο.»  

Τρύπωξε γρήγορα γρήγορα ο παπα-Γιάνναρος στο χωριό, να µην τον δουν είχε 

αρχίσει πια να ξηµερώνει, δρασκέλισε την αυλή, µπήκε στην εκκλησιά, σωριάστηκε σ' 

ένα στασίδι, ξεπνεµένος από την κούραση. Τα βλέφαρα του ήταν µολύβι, ο Επιτάφιος, τα 
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κονιάµατα, το χρυσωµένο τέµπλο, στριφογύρισαν µιαν αστραπή µπροστά του, µαύρα, 

κόκκινα, χρυσά, ζαλίστηκε· σφάλιξε τα µάτια και µονοµιάς βούλιαξε στον ύπνο. Το 

χωριό άρχισε να σαλεύει, ξυπνούσε· καπόια πόρτα µεσσνοιγε, ξεπρόβαινε ένα κεφάλι, 

άκούγουνταν µια φωνή, ένα σκυλί ούρλιαζε και πάλι ξαναπλάκωνε η σιωπή· και σε λίγο, 

από καπόια αυλή, ζουζούνιζε ένα κλάψιµο µωρού που πεινούσε· το άκουγαν σε όλη τη 

γειτονιά τα µικρά σκυλάκια, πεινούσαν κι αυτά, κι άρχιζαν κι αυτά το κλάµα. Στην 

άλλην άκρα του χωριού οι φαντάροι είχαν ξυπνήσει και καθάριζαν Τα τουφέκια τους.  

Πόσα δευτερόλεφτα, πόσες ώρες ο παπα-Γιάνναρος ήταν βουλιαγµένος στον 

ύπνο; ∆εν ήταν ύπνος αυτός, είχε µπει ο γέροντας σ' ένα µελλούµενο φριχτο, κι όλο του 

το κορµί, από τα νύχια ως την κορφή, άρχισε να τρέµει. Σά να 'χε ανοίξει, λέει, η έκτη 

σφραγίδα, κι ο παπα-Γιάνναρος είχε άγκαλιάσει µιαν πέτρα, θάρρεψε πως ήταν ο Θεός 

και τον κρατούσε σφιχτά για σωτηρία· κι είχε γουρλωµένα τα µάτια και θωρούσε: Ο 

ήλιος είχε γίνει µαύρος, σα σάκος τρίχινος, και το φεγγάρι όλο αίµα και τ' άστρα τ' ουρανού 

άρχισαν να πέφτουν στη γης, όπως ρίχνει η άγριοσυκιά·,τούς όρνιούς της όταν φυσήξει 

αέρας δυνατός...  

Κι άξαφνα σκίστηκαν τα σκοτάδια τ' ουρανού και πρόβαλαν εφτά άγγελοι µε 

σάλπιγγες.  

Σάλπισε ο πρώτος, κι άρχισε να πέφτει απάνω στη γης χαλάζι και φωτιά, 

ανακατεµένη µ' αίµα· και το τρίτο από τη γης και το τρίτο από τα δέντρα κι όλο το 

πράσινο χορτάρι γίνηκαν στάχτη.  

Σάλπισε ο δεύτερος άγγελος, κι ένα βρυνό φωτιά έπεσε στη θάλασσα, και το 

τρίτο της θάλασσας έγινε αίµα και το τρίτο από τα ψάρια ψόφησαν και το τρίτο από τα 

καράβια βούλιαξαν.  

Σάλπισε ο τρίτος άγγελος, κι έπεσε από τον ουρανό µια φωτοβολίδα πυρκαγιά, 

και το τρίτο από τους ποταµούς κι από τις πηγές ξεράθηκαν.  

Σάλπισε ο τέταρτος άγγελος, και το τρίτο από τον ήλιο κι από το φεγγάρι κι από 

τ' άστρα αφανίστηκαν.  

Σάλπισε ο πέµπτος άγγελος, κι άνοιξε το πηγάδι της άβυσσος κι ανέβηκε καπνός 

από το πηγάδι και µέσα στον καπνό στρατιές ακρίδες, µε ουρές γεµάτες φαρµάκι, και 

χύθηκαν και δάγκαναν σα σκορπιοι ό.τι ζωντανό είχε αποµείνει. "Ηταν σαν άλογα 

γυµνασµένα για πόλεµο και τα πρόσωπα τους σαν ανθρώπων κι οι τρίχες τους σαν τρίχες 



 204 

γυναικών και τα δόντια τους λιονταρίσια' κι η φωνή τους σα χλιµίντρισµα αλόγων που 

χιµούνε στον πόλεµο.  

Μια ακρίδα ξέκρινε τον παπα-Γιάνναρο χωµένο πίσω από τη µεγάλη πέτρα που 

αγκάλιαζε και χίµηξε καταπάνω του' έσυρε φωνή ο γέροντας και λιποθύµησε µέσα στον 

ύπνο του· όταν συνήφερε, όλα, άγγελοι κι ακρίδες, είχαν αφανιστεί κι ο παπα-Γιάνναρος 

βρέθηκε σε µια µεγάλη πολιτεία· γκρεµισµένα τα σπίτια κάπνιζαν ακόµα, βρωµούσε ο 

αγέρας ψοφίµι, λιµασµένοι σκύλοι και γάτοι µπαινόβγαιναν στα χαλάσµατα, κι ο παπα-

Γιάνναρος στέκουνταν σ' ένα σταυροδρόµι και δεν ήξερε, λέει, αν ήταν τρελός. Καπόυ 

κάπoυ ένας διαβάτης περνοΟσε σκουντουφλώντας σα µεθυσµένος· το σώµα του ήταν 

σώµα ανθρώπου, µα το µούτρο του ήταν άγριου θεριού, καταξεσκισµένο, 

καταλασπωµένο, κι έβγαινε από το στόµα του µια µακριά προβοσκίδα όλο αίµατα. Ο 

παπα-Γιάνναρος, ασάλευτος στο σταυροδρόµι, άπλωνε το χέρι, σα ζητιάνος: «Πες µου, 

σε παρακαλώ, άρχοντα µου» ρωτούσε το διαβάτη «πες µου αν είµαι τρελός· 

στενοχωριέµαι πολύ γιατι δεν ξέρω.» «Τι να σου πω, κύριε µου!» του απαντούσε ο 

διαβάτης χωρίς να σταµατήσει «τι λες κι εσύ, είµαι τρελός; Κι εγώ στενοχωριέµαι· είµαι 

δεν είµαι τρελός, δεν ξέρω.» Κουνούσε τήν προβοσκίδα, σκούσε στά γέλια κι έπαιρνε 

δρόµο. Κι ο πα-πα-Γιάνναρος στέκουνταν ασάλευτος στο σταυροδρόµι, µε απλωµένο το 

χέρι και περίµενε µε αγωνία άλλο διαβάτη να τον ρωτήσει.  

- Παπα-Γιάνναρε, ε παπα-Γιάνναρε!  

Εκεί που στέκουνταν µέσα στον ύπνο του µε απλωµένο χέρι, άκουσε να τον 

φωνάζουν. Πετάχτηκε απάνω· κοίταξε γύρα του, πρόβαλε στην πόρτα, βγήκε στην αυλή, 

κανένας. «Ο Θεός µε λυπήθηκε» συλλογίστηκε «κι έκραξε τ' όνοµά µου να ξυπνήσω. Να 

ξυπνήσω, να µη βλέπω, να µην παρακατσεύω το αργαστήρι του Θεού. ..» Μπήκε πάλι 

στην εκκλησιά, σούρθηκε στο κόνισµα του Χριστού στο τέµπλο, ανασηκώθηκε στις 

µύτες των ποδιών του, φίλησε το µακροδάχτυλο χέρι που κρατούσε, σφαίρα πράσινη, τον 

κόσµο.  

- Χριστέ µου, παρακάλεσε, σπλαχνίσου τον άνθρωπο, και µην το βγάλεις, Χριστέ 

µου, µην το βγάλεις τ' όνειρό µου αληθινό... ειρήνη, ειρήνη, τίποτα άλλο δε σου ζητούµε, 

Χριστέ µου· µήτε βιος και καλοπέραση µήτε τιµές και δόξα· ειρήνη, ειρήνη, κι όλα τ' 

άλλα, έγνοια σου, εµείς τα βολεύουµε.  

Έσφιξε τη ζώνη του, κοίταξε το Χριστό και του µιλούσε:  
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- Πολλή δουλειά Εχουµε σήµερα, Χριστέ µου· από τη σηµερινή µέρα κρέµεται η 

σωτηρία για ο χαµάς του Κάστελου· µη µας αφήσεις στη δύσκολη ώρα µόνους- βόηθα! 

Σκύψε στην καρδιά του λοχαγού, είρήνεψέ τη· απόψε θα κατέβουν οι αντάρτες, σκύψε, 

Χριστέ µου, φύσηξε στα µάτια τους ν'ανοίξουν και να δουν πως όλοι είµαστε αδέρφια. Η 

καρδιά του ανθρώπου είναι ένα κουβάρι κάµπιες· φύσηξε, Χριστέ µου, να γίνουν 

πεταλούδες!  

Είπε και στράφηκε κατά την πόρτα' στο κατώφλι στάθηκε, κοίταξε πάλι το 

κόνισµα:  

- Μην παίζεις µαζί µας, είπε, άνθρωποι είµαστε, δεν αντέχουµε!  

Βγήκε έξω, ο ήλιος τον θάµπωσε· κοίταξε γύρα του την αυλή της εκκλησιάς µε τα 

λιγοστά µνήµατα. Κοίταξε τον τάφο του:  

- Περίµενε, είπε κουνώντας το χέρι, περίµενε να τελέψω πρώτα την παραγγελιά 

που µου 'δωκε ο Θεός και µ' έφερε στον κόσµο· µη βιάζεσαι.  

Γύρα από το αδειανό µνήµα του κι ανάµεσα στις πλάκες που ήταν στρωµένη η 

αυλή, µικρά ταπεινα χορταράκια είχαν φυτρώσει· µύριζε άνοιξη. Οι πρώτες πεταλούδες 

είχαν βγει από το µνήµα τους, δοκίµαζαν στο χλιαρόν αέρα τ' αγύµναστα ακόµα φτερά 

τους· ένας χρυσοπράσινος βάβουλας πετούσε άγρια βουβουνίζοντας και χτυπουσε 

κατακέφαλα τους τοίχους.  

- Κύριε ελέησον! έκαµε ο παπα-Γιάνναρος· σηκώθηκε κιόλας αψηλά ο ήλιος, 

παρακοιµήθηκα, θαρρώ, και τώρα όπου να 'ναι θα ξεπροβάλουν οι κοντοχωριανοι' ας 

βαρέσω την καµπάνα!  

Σηκώθηκε, τα κόκαλα του έτριξαν, πιάστηκε η µέση του και µια στιγµή τού 'ρθε 

ζάλη· στριφογύρισε γύρα του η αυλή της εκκλησιάς και πάλι στάθηκε.  

- Κουράγιο, παλιοµούλαρο, µουρµούρισε, βαστά καλά' γκρεµό περνάς, µη 

γλιστρήξεις! είπε και χτύπησε φιλικά µε την άπαλάµη του το χοντροκόκαλο κορµί του.  

«Βαριά µέρα είναι ετούτη» συλλογίστηκε «πρεπει να 'χω δύνχµη να τη 

βαστάξω.»  

Έκαµε δυο δρασκελιές κι έδραξε το σκοινί της καµπάνας.  

Βαρούσε βιαστικά, πεισµατωµένα. Ένιωθε τούτο είναι το αληθινό του στόµα, η 

καµπάνα· κι η εκκλησιά µε τους ζωγραφισµένους της αγίους και δαιµόνους, µε το 

περιαύλι της και τα µνήµατα, ήταν το αληθινα κορµί του - κι αγρικούσε αψηλά, στο θόλο 
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του κεφαλιού του, την ψυχή του τη νυχτερίδα, στα χέρια του Παντοκράτορα, να 

σκληρίζει.  

Όλο προύντζο κι ασήµι κι ανθρώπινη φωνή η καµπάνα, ο αγέρας ήταν ζεστός και 

µοσχοβολούσε, και Τούρκος να 'σουν θα 'νιωθες πως Μεγάλο Σάββατο είναι ετούτο, 

µυρίζει Πάσχα, κι ένας Θεός, στεφανωµένος µε νέο πράσινο χορτάρι, ανεβαίνει από τα 

χώµατα.  

Καπόυ κάπoυ έβαζε ο παπα-Γιάνναρος αντήλιο την άπαλάµη του κι αγνάντευε 

πέρα, κατά το µονοπάτι, να δει αν κίνησαν τα κοντοχώρια να 'ρχουνται. Το πρόσωπο του 

πότε έλαµπε γεµάτο ανάσταση, πότε σκοτείνιαζε συλλογισµένο· στ' αυτίά του 

αντιλαλούσαν ακόµα τα γέλια των παλικαριών όταν έφευγε από τα ληµέρια τους, τώρα 

τα ξηµερώµατα, κι έπαιρνε τη στράτα του γυρισµού· σα να χαχάριζε αλάκερο το 

αντάρτικο βουνό και τον προγκούσε. Φιδοζώστηκε ο παπα-Γιάνναρος, κρύος αγέρας 

µπήκε στην καρδιά του· ετούτοι δεν έχουν Θεό, συλλογίστηκε, δεν έχουν κανένα από 

πάνω τους να τον ντραπουν η να τον φοβηθούν, θα πατήσουν λοιπόν τους όρκους τους. 

Κι έτρεµε τώρα ο γέροντας βοσκός µπας κι άνοιξε τη µάντρα να µπάσει το λύκο...  

Κουράστηκε ξαφνικά, παράτησε το σκοινί, η καµπάνα σώπασε' έστησε το αυτί 

του κι άκουσε τις πόρτες του χωριού ν' ανοιγοκλειούνε κι ανθρώπινες φωνές να 

ζυγώνουν. Κάθισε στο πέτρινο πεζούλι, σφούγγιξε τον ιδρώτα από το κούτελο του· 

πατηµασιές ακούστηκαν, καπόιος κοντοστάθηκε στην ξώπορτα της εκκλησιάς· σήκωσε ο 

γέροντας το κεφάλι' ένας κοντόπαχος, µε λιπαρά µάγουλα, µε φαρδύ πηγαδόστοµα, µε 

λιγδερά µαλλιά που τού 'πεφταν στις πλάτες, στέκουνταν στο κατώφλι.  

- Εσύ 'σαι, Κυριάκο; έκαµε ο παπα-Γιάνναρος· έµπα µέσα. Ισια ίσια που σε 

χρειάζουµαι.  

- Στίς προσταγές σου, γέροντα, είπε αυτός µα δεν κούνησε από το κατώφλι· έχω 

µιαν παραγγελία για την άγιοτύνη σου.  

- Από ποιον;  

- Από το λοχαγό, γέροντα µου· να κοπιάσεις, λέει, που σε θέλει.  

- Έχω δουλειά, να του πεις· δεν έχω δυο αφεντικά, να του πεις, το Θεό και το 

Μαµµωνα· το Θεό µονάχα.  

- Συµπάθα, γέροντα µου, φοβούµαι να του το πώ' λυπήσου µε και πήγαινε.  
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- θα πάω όταν µου γνέψει 'το αφεντικό µου πως όλα είναι έτοιµα· τότε θα πάω να 

τόνε βρω, να του πεις. Ε κακοµοίρη Κυριάκο, πολύ άσκηµα συντάζεσαι για την 

παπαδική, µε το φόβο· µα ιερέας θα πει να µη φοβάσαι τους ανθρώπους.  

Ο Κυριάκος αναστέναξε.  

- Εγώ φοβούµαι και τους ανθρώπους και το Θεό, είπε - τι να κάµω;  

Ο παπά-Γιάνναρος ξάφνου λυπήθηκε τον πλαξαρό αυτόν ανθρωπάκο, τον 

άγαθούλη και φοβητσάρη.  

- Έλα εδώ κοντά µου, τον πρόσταξε, σκύψε.  

Ο Κυριάκος κατάλαβε κι άρχισε να τρέµει· γονάτισε, έσκυψε το κεφάλι.  

Απίθωσε απάνω στο κεφάλι ο παπα-Γιάνναρος και τις δυο του χερούκλες, βαριές, 

ζεστές, όλο δύναµη· κάµποση ώρα κρατούσε τις απαλάµες ακίνητες· σήκωσε τα µάτια 

του στον ουρανό:  

- Κύριε των ∆υνάµεων, µουρµούρισε, κατέβα, γέµισε το αδειανό ετούτο ασκί µε 

τη δύναµη σου· σ' ένα µερµήγκι δίνεις δύναµη, σ' ένα κουνούπι, σ' ένα σκουλήκι· δώσε 

και στο πλάσµα σου ετούτο, τον άνθρωπο· δώσε, Κύριε των ∆υνάµεων, δύναµη στον 

Κυριάκο, τον τελάλη του Κάστελου!  

Ο παπα Γιάνναρος απότράβηξε τα χέρια του.  

- Σήκω απάνω! είπε.  

Μα ο Κυριάκος δε σάλεψε.  

- Ακόµα, ακόµα, γέροντα µου, παρακάλεσε, ακόµα...  

Ακούµπησε τις απαλάµες του ο παπα-Γιάνναρος απάνω στο σκυµµένο κεφάλι. 

Κάµποση ώρα.  

- Τι νιώθεις, Κυριάκο; ρώτησε σιγά.  

Μα έ Κυριάκος δεν αποκρίθηκε· ένιωθε από τα χέρια του γέροντα να κατεβαίνει 

µια γλυκιά ζεστασιά, ένα αγαθό ποτάµι - τι ήταν; φωτιά, χαρά, δύναµη; δεν µπορούσε να 

καταλάβει- µα ένιωθε το κορµί του να γεµίζει.  

Άρπαξε το χέρι του παπα-Γιάνναρου, το φίλησε' -σηκώθηκε, έλαµπε το πρόσωπο 

του.  

- Πάω, είπε.  

Ο παπα-Γιάνναρος τον κοίταξε ξαφνιασµένος.  

- Πού;  
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- Να πω του λοχαγού πως δεν µπορείς να δουλεύεις σε δυο, στο Θεό και στο 

Μαµµωνα' στο Θεό µονάχα· και θα πάς όταν έ Θεός σε προστάξει.  

Χάρηκε ο γέροντας, σήκωσε το χέρι.  

- Στην ευκή µου, είπε· κατάλαβες τώρα;  

- Κατάλαβα, γέροντα.  

-Τι;  

- Πως ήµουν ασκί άδειανό, τώρα γέµισα, µπορώ να σταθώ όρθιος.  

Κοίταζε ο παπα-Γιάνναρος τον Κυριάκο να τραβάει κατά την καζέρνα και το 

βήµα του ήταν σίγουρο και βιάζουνταν. Κι άξαφνα, εκεί που τον κοίταζε, θυµός τον 

συνεπηρε και παραπόνο.  

- Ε, κακοµοίρη άνθρωπε, είπε δυνατά, µπορείς να µετακινήσεις βουνα, να κάµεις 

θάµατα, και συ βουλιάζεις στην κοπριά, στην τεµπελιά και στην απιστία! Θεό έχεις µέσα 

σου, Θεό κουβαλάς και δεν το ξέρεις· το µαθαίνεις µονάχα την ώρα που πεθαίνεις, µα 

'ναι πια πολύ αργά. Ας άνασκουµπωθούµε εµείς που το ξέρουµε, ας σύρουµε µια φωνή, 

µπορεί να µας ακούσουν!  

Είπε κι άρπαξε πάλι το σκοινί της καµπάνας.  

- Τι έπαθε ο παπα-Γιάνναρος και βαράει την καµπάνα; αναρωτιόνταν οι χωριανοι 

ξαφνιασµένοι· αποφάσισε το λοιπόν ο µπουµπουνοκέφαλος ν' αναστήσει;  

Άνοιγαν οι πόρτες, πρόβαιναν οι άντρες, πίσω τους οι γριές µαντιλοδεµένες.  

- Ο Θεός ξέρει τι έβαλε πάλι στο νου του, πάµε να δούµε!  

Πρώτος πρόβαλε στο κατώφλι της εκκλησιάς ο Αντρέας ο χαλκιάς, κρατώντας τη 

χοντρή µαγκούρα του· άπλωσε την αργασµένη χέρα, φούχτωσέ το σκοινί της καµπάνας.  

- Παράτα το, γέροντα, είπε, κουράστηκες.  

- Καλώς τον Αντρέα, έκαµε ο παπα-Γιάνναρος· µεγάλη µέρα σήµερα, έχουµε 

πολλή δουλειά.  

- θ' αναστήσουµε το λοιπόν, γέροντα;  

Ο παπα-Γιάνναρος χτύπησε χαδευτικά τον ώµο του Αντρέα:  

- Πρώτα τον άνθρωπο, παιδί µου, είπε, πρώτα τον άνθρωπο, ύστερα το Θεό· µη 

βιάζεσαι.  

Τον αγαπουσε ο γέροντας το χαλκιά τούτον και πάντα στις δύσκολες ώρες τον 

έκραζε κοντά του. Αδροσύντυχος, χοντροκοµµένος, µα τίµιος άντρας. Είχε δουλέψει στα 
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χαλκιδειά τής Σαλονίκης, γνωρίστηκε εκεί µ' έναν Οβραίο κι αυτός πήρε να τον κατηχάει 

και να του λέει πως πεινάει κι άδικιέται, τον πίστεψε, έσµιξε µε άλλους κατηχούµενους, 

µαζεύουνταν στην αρχή σ' ένα υπόγειο, ύστερα φανερά στις πλατείες, έκαναν 

συλλαλητήρια, σκαρφάλωναν στους ώµους του Οβραίου, έβγαζαν λόγους, φούντωναν τα 

µυαλά τους, έπιαναν πέτρες, σήκωναν µαγκούρες, έσπαζαν µαγαζιά. Τους έπιανε η 

αστυνοµία και τους φυλάκιζε, τους ξεφυλάκιζε, ξανάρχιζαν πάλι. Ώσπου ο Αντρέας 

βαρέθηκε, είδε πως αργεί να 'ρθει η δικαιοσύνη, οι πλούσιοι όλο κι έτρωγαν τον 

περίδροµο, οι φτωχοί όλο και πεινούσαν, οι γυναίκες βάφουνταν, οι παπάδες σεριάνιζαν 

κοιλαράδες µε τους σακαράκες στην πλατεία, οι φυλακές τίγκα τίµιους ανθρώπους, οι 

δρόµοι τίγκα άτιµους- δεν άλλαζε ο κόσµος, γύρισε το λοιπόν κι ο Αντρέας στο χωριό 

του, στον Κάστελο, άνοιξε δικό του χαλκιδειό, να γίνει κι αυτός νοικοκύρης. Μα που να 

γλιτώσει! Τον παράλαβε ο δάσκαλος του χωριού, 'πήρε πάλι αέρα το µυαλό του, έχασε 

ξανα την ησυχία του. Άρχισε πάλι να µην του αρέσει ο κόσµος ετούτος, ήθελε να φτιάσει 

καινούριο. Μια µέρα συναπάντησε τον παπα-Γιάνναρο, τον ζύγωσε. «∆έν ξέρω τι 'ναι ο 

Θεός, παπά µου» του 'πε «µα ξέρω πως εγώ 'µαι ένας χαλκιάς, χοντρό µυαλό, χοντρή 

καρδιά, κούτσουρο απελέκητο· κι όµως αν ήταν εγώ να φτιάσω τον κόσµο, θα τον 

έφτιανα καλύτερο.» Ο παπάς γέλασε: «Ο κόσµος, Αντρέα» του αποκρίθηκε «κάθε µέρα 

φτιάνεται, κάθε µέρα καινουριώνει' µην απελπίζεσαι- ποιος ξέρει, µπορεί ένα πρωΐ ο 

Θεός να σε φωνάξει να του φτιάσεις τον κόσµο που 'χεις στο νου σου.» Γέλασαν κι οι 

δυο, κι από τότε έγιναν φίλοι.  

Πήρε ο χαλκιάς το σκοινί, άρχισε να χτυπάει µε µανία την καµπάνα.  

- Μωρέ, θα ξυπνήσω και τους πεθαµένους, έκαµε γελώντας, να 'ρθουν κι αυτοί, 

µεγάλη µέρα σήµερα, γιουρούσι, όλοι µαζί, ζωντανοι και πεθαµένοι!  

Έκλεισε µε πονηριά το µάτι στο γέροντα.  

- Κάτι µυρίστηκα, παπά µου, είπε· δεν µπορούσα χτες τη νύχτα να κοιµηθώ, 

γύριζα στα χωράφια· όπου, µία στιγµή, καπόιον πήρε το µάτι µου ν' ανηφορίζει το βουνό· 

ράσο ήταν, φουστάνι ήταν, δεν µπόρεσα να ξεχωρίσω.  

- Ράσο ήταν, έκαµε ο παπάς, ράσο ήταν και µέσα στο ράσο ένας γέρος και στο 

λαιµό του γέρου κρέµουνταν ένα χωριό.  

- Και. .. έκαµε ο χαλκιάς κι η γλώσσα του µπερδεύουνταν, και. .. συναγρικήθηκες 

µε τους λεγάµενους; Ηρθες σε συµφωνία;  
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- Ηρθα.  

Ο χαλκιάς παράτησε την καµπάνα, χαµήλωσε τη φωνή του:  

- Και θα δουλέψει µαχαίρι, παπά µου; είπε και τα µάτια του άστραψαν.  

- θα δουλέψει φίλιωση, Αντρέα· στο διάολο πια το µαχαίρι!  

- Αχού! έκαµε περιπαιχτικά ο χαλκιάς· εκεί βρίσκεσαι ακόµα, παπά µου; Μα δέν 

το πήρες ακόµα χαµπάρι; Εδώ χρειάζεται σπαθί.  

- Η αγάπη είναι σπαθί, Αντρέα µου· ο Χριστός άλλο σπαθί δεν είχε, και µε αυτο 

κυρίεψε τον κόσµο.  

- Ο Χριστός θα τον κυρίευε και µ'ένα καλαµάκι, και µ'ένα φτερό πετεινού· µα 

εµείς... Μην τα µετράς όλα µε το µέτρο του Χριστού, γέροντα !  

- Ο Χριστός είναι µέσα µας, Αντρέα, το µέτρο του Χριστού είναι και µέτρο δίκο 

µας· µην ταπεινώνεις τον άνθρωπο, έχε του εµπιστοσύνη. Φίλος σου δεν είναι ο 

δάσκαλος; Πήγαινε µια µέρα να τον βρεις, αυτός θα σου τα ξηγήσει' µονάχα που δίνει 

άλλο όνοµα στο Χριστο. Τον είδες αυτές τις µέρες - τι γίνεται;  

- Τι να γίνεται, παπά µου; Αυτός χαροπαλεύει µε την ψυχή στα δόντια· µα δεν το 

βάζει κάτω' εγώ, λέει, έχω µια µεγάλη ιδέα, πως µπορώ να πεθάνω; Αυτο τον κρατάει.  

- Αυτο κρατάει και µένα, έκαµε ο παπάς· αυτο κρατάει και τον κόσµο και δεν 

γκρεµίζεται· έχει δίκιο ο δάσκαλος και να µου τον χαιρετάς.  

Χαµήλωσε τη φωνή του, κάµποση ώρα µιλούσε του Αντρέα· κι αυτός, µε ανοιχτο 

το στόµα, χαρούµενος, άκουε.  

- Καλά, έκαµε τέλος, σύφωνοι., γέροντα µου. ∆όξα σοι ο Θεός, µπήκες πια και 

του λόγου σου στο νόηµα. Μα αν γίνει ανάγκη να δουλέψει µαχαίρι, θα δουλέψει 

µαχαίρι, παπά µου, και να το ξέρεις. Ο κόσµος τούτος θέλει κλάδεµα, παπα-Γιάνναρε.  

- Έχεις δίκιο, παιδί µου, δέντρο είναι ο κόσµος, έρχεται καιρός και 

παραθρασεύουν τα κλαριά που δεν κάνουν καρπό και τρώνε άδικα το δέντρο· µα ας 

αφήσουµε το Θεό αυτός να το κλαδέψει.  

Είπε ο παπάς, µα µέσα του κάτεχε καλά πως εµείς, οι άνθρωποι, είµαστε τα χέρια 

του Θεού, εµάς θα βάλει, τους εργάτες του, να κλαδέψουµε· µα δεν το φανέρωσε του 

χαλκιά, να µην παραυθαδιάσει ο νους του.  
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Ωστόσο, εκεί που κρυφοκουβέντιαζαν οι δυο τους, κινούσαν από τα στενα 

δροµάκια του χωριού ολοένα και κατάφταναν οι χωριανοι, κι άρχισε να γεµίζει η αυλή 

της εκκλησιάς.  

Οι προεστοί µε τα καλπάκια τους και τα κοµπολόγια, ο γερο-Μάντρας, ο 

Σταµάτης, ο µπαρµπα-Τάσος κι ο Χατζής, πίσω τους, ουρά, οι γιοι κι οι φαµέγοι' κι ο 

λαός, άγκουσεµένος, µε τα βουλιαγµένα µάγουλα, µε τα φοβισµένα άλεπουδίσια µάτια, 

άλλοι ξυπόλυτοι, άλλοι µε τρύπια τσαρούχια, όλοι µε κουρέλια. Κάµποσες γριές 

µαυροµαντιλούσες, κι ανάδευαν στα µαραµένα στήθια τους ατέλειωτα µισοπλανταµένα 

µοιρολόγια. Απόκουφη βουή άσκώνουνταν σα θρήνος µακρινός, σαν ξερόκλαδα που τα 

δέρνει ο άνεµος· δυο γέροι και τρεις νέες γυναίκες, που είχε στρίψει το µυαλό τους από 

τις τροµάρες, παράτρεχαν πίσω και άκουσαν στα γέλια. Μαζί τους κι η γριά Πολυξένη, η 

δούλα του γερο Μάντρα, ξυπόλυτη, µε µια φαρδιά κόκκινη κορδέλα φιόγκο στα µαλλιά· 

µα ως την είδε ο άγριος προεστός, µ' ένα γνέψιµο των φρυδιών του την έδιωξε.  

Ο ήλιος ζυγιάζουνταν τώρα κορφουρανίς, καυτερός πολύ, σα να 'ταν να βρέξει· οι 

πέτρες, πυρωµένες, άχνιζαν. Κι άξαφνα από την πλαγιά του βουνού ακούστηκε πυκνό, 

γοργό ποδοβόλι, πέτρες σάλεψαν, σκυλιά γάβγισαν, βουητο µεγάλο, σα βλαστήµιες, σαν 

κλάµατα. Ο παπα-Γιάνναρος πετάχτηκε στο κατώφλι, τέντωσε το λαιµό, κοίταξε· από 

την πλαγιά του βουνού φάνηκαν να κατηφορίζουν µπουλούκια άνρες και γυναίκες από 

τα γυροχώρια, µε τα λάβαρα της εκκλησίας· Έσµιγαν µε άλλα παραπόταµα µπουλούκια, 

πλήθαιναν, κυλούσαν κατά τον Κάστελο. Οι πέντε µαυροφόρες µάνες πήγαιναν 

µπροστά, κι ως άκουγαν την καµπάνα να βαράει και να φωνάζει, δε βάσταξαν πια, 

έσυραν το µοιρολόι' άνάριξε η γριά Κρουσταλλένια το µαύρο τσεµπέρι της στις πλάτες 

κι άρχισε να ξοµπλιάζει τον πόνο της· κι ευτύς ως τσάκιζε η φωνή της αποσταµένη, 

άλλη, από το διπλανό µονοπάτι, έπαιρνε το σκοπό, χτυπουσε τα στήθια της, θρηνούσε το 

γιο της· ανακρατούσαν έτσι οι µανάδες τον πόνο και δέν τον άφηναν να πέσει χάµω.  

Σγουρά, σκοτεινόµαυρα σύννεφα είχαν προβάλει στο ουρανοθέµελο κι ανέβαιναν 

ο ήλιος µια στιγµή κρύφτηκε, µπήκε ένα συννεφάκι µπροστά του κι ο κόσµος 

σκοτείνιασε· τα πρόσωπα της χωριατιάς θάµπωσαν κι όλοι τρόµαξαν και γόργωσαν το 

βήµα. 
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XVII 

0 παπα-Γιάνναρος, όρθιος στο κατώφλι της εκκλησιάς, έβλεπε το λαό του να 

'ρχεται και χτυπουσε δυνατά η καρδιά του. «Έφτασε η ώρα η βλογηµένη» 

συλλογίζουνταν«η µέρα ετούτη θα κρίνει τον κόσµο. Ας είναι ο Κάστελος ένα 

παλιοχώρι' η µέρα ετούτη θα κρίνει τον κόσµο.»  

Πίσω από τα λάβαρα ξεκρίνουνταν τώρα οι άντρες να προχωρούν µε τα σύνεργα 

της δουλειάς στον ώµο -αξίνες, τσάπες, δρεπάνια, δικράνια, λιχνιστήρια' προχωρούσαν 

σκυµµένοι, αµίλητοι. Ο ήλιος µεσουρανούσε ακόµα, άνεµος δυνατός θα φυσούσε αψηλά 

και τα λιγοστά σύννεφα είχαν σκορπίσει, έλαµπαν τα βουνα βουτηµένα στο φως. Τα 

κοράκια έβλεπαν πάλι τους ανθρώπους να µαζεύουνται, όλοι ετούτοι θα γίνουν ψοφίµια, 

λόγιαζαν µέσα στο σίγουρο µυαλουδάκι τους, και προσγειώνουνταν µια στιγµή να 

τροχίσουν τα ραµφιά τους στις πέτρες. Ό,τι εµείς οι άνθρωποι λέµε πόλεµο για την πίστη 

και την πατρίδα, τα κοράκια το λένε φαγοπότι· κι ό.τι εµείς λέµε ήρωα, τα κοράκια το 

λένε νόστιµο κρέας.  

Κατάφταναν οι κοντοχωριανοι, άνοιγε ο παπα-Γιάνναρος τις αγκάλες και τους 

καλωσόριζε:  

- Καλώς ορίσατε, παιδιά, στο σπίτι του Θεού' ετούτη είναι η σίγουρη σκέπη, το 

απόρθητο καταφύγι, εµπάτε κάτω από τις φτερούγες του Χριστού, µη φοβάστε· σήµερα 

θα πάρουν τέλος τα βάαανα της χριστιανοσύνης.  

Ξεχείλισε το περιαύλι, ξεχύθηκε ο κόσµος στο δρόµο, φούντωσαν οι φωνές και 

µερικές µαυροφόρες κίνησαν σιγαλινα το µοιρολόι. Ο γερο-Μάντρας µε τους γιους του 

κι οι τρεις άλλοι προεστοι του Κάστελου στάθηκαν αράδα µπροστά από τον παπά και 

πίσω τους η φτωχωλογιά του χωριού σαστισµένη.  

Σηκωµένα όλα τα µάτια κοίταζαν τον παπα-Γιάνναρο και περίµεναν. Ο ήλιος 

έπεφτε κατακόρυφα απάνω στ' ανασηκωµένα κεφάλια και ξεφανέρωνε ανελύπητα τα 

βουρκωµένα µάτια, τα φυραµένα µάγουλα και τους ζαρωµένους λαιµούς. Ένας γέρος, µε 

τα µάτια πρησµένα από το κλάµα, σήκωσε την άγκλίτσα:  

- Ε, παπα-Γιάνναρε, φώναξε, τι µας κουβάλησες εδώ στην αυλή σου; Αν έχεις 

τίποτα να πεις, λέγε το· φτάσαµε πια στην άκρα του γκρεµού· ό.τι είχαµε το φάγαµε, ό.τι 

χορτάρι πέταξε το βουνό, το φάγαµε· ό.τι δάκρυα είχε η σακούλα πίσω από τα µάτια µας, 
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τα χύσαµε... Μα τι κάθουµαι και µιλώ; ∆ε χωρούν τα λόγια, ανάθεµα τα, τον πόνο του 

ανθρώπου.  

Η φωνή του κόπηκε· ντράπηκε και σκέπασε µε το κεφαλοµάντιλό του το 

πρόσωπο.  

Μια γερόντισσα έλυσε το τσεµπέρι της, κύλησαν τ' άσπρα µαλλιά της στις 

πλάτες· σήκωνε τη γροθιά της να χτυπήσει το στήθος της και ν' αρχίσει το µοιρολόι, µα 

δίπλα της ο Στελιανός ο ανυφαντής την έπιασε από το µπράτσο:  

- ∆ε θέµε µοιρολόγια, θεια Μαριόρα, µη στηθοκοπιέσαι έχε τα θάρρη σου στο 

Θεό.  

- ∆ε βαστώ πια, Στελιανέ µου, σκλήριξε η γριά αγαναχτισµένη που δεν την 

άφηναν να σύρει το µοιρολόι ν' αλαφρώσει, όχι, δε βαστώ πια: Που 'ναι ο Θεός που λες 

να κατεβεί στον Κάστελο να βάλει τάξη; Εδώ τον θέλω, τώρα τον θέλω! Αν ο Θεός, 

παιδί µου Στελιανέ, δε βοηθάει τον άνθρωπο, τι να τον κάµω;  

- Ο παπα-Γιάνναρος είναι ο αντιπρόσωπος του Θεού στον Κάστελο, πετάχτηκε κι 

είπε ο Κυριάκος, που τώρα, να, γύριζε ξαναµµένος από την καζέρνα', σωπάστε! Ο παπα-

Γιάνναρος θα µιλήσει, θα µιλήσει ο Θεός µε το στόµα του, κάµε υποµονή, θεια Μαριόρα.  

Πιο πέρα, ο µπαρµπα-θανάσης, ο γιατροφιλόσοφος του χωριού, παστρικούλης, 

αδύναµος, µε άρια γκρίζα γενάκια, είχε αγριέψει' σήκωσε τα µπράτσα µε το 

φαρδοµάνικο άσπρο πουκάµισο, πήρε κι αυτος να φωνάζει, µε τα µάτια στυλωµένα 

φοβεριστικά στον παπα-Γιάνναρο.  

- ∆υο δαιµόνοι µοιραστήκανε την Ελλάδα, αυτό ξέρω εγώ, δυο δαιµόνοι, 

ανάθεµα τους: ο ένας είναι κόκκινος, ο άλλος µαύρος, κανένας δεν είναι Έλληνας. Ο 

Θεός να µε βγάλει ψεύτη, παπα-Γιάνναρε, µα θαρρώ πως έβαλες στο νου σου να διώξεις 

τον ένα κι ανοίγεις την πόρτα και µπάζεις τον άλλο· πως θα τον διώξουµε αυτόν, δε µου 

λες; ποιος θα τον διώξει; Πότε τέλος πάντων θα γλιτώσουµε κι από τους δυο δαιµόνους, 

να µείνουµε νοικοκυραίοι στο σπίτι µας; Μωρέ, δέν υπάρχουν Έλληνες να παραδώσουµε 

την Ελλάδα;  

- Σωπατε! σωπατε! ακούστηκαν ολούθε φωνές, ο γέροντας θα µιλήσει.  

Ο παπα-Γιάνναρος έκαµε το σταυρό του και µ' ένα σάλτο ανέβηκε στο πέτρινο 

πεζούλι, πλάι στην πόρτα, της εκκλησιάς.  
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- Ησυχία, παιδιά µου, φώναξε, ησυχία! Έρχουµαι από πολύ µακριά, όχι από την 

κορφή του βουνού παρά από την κορφή του Θεού, έχω ένα µεγάλο λόγο να σας πω, 

ακούσετε µε δε µιλώ εγώ, ο Θεός µιλάει. Ήµουν πεσµένος στις πλάκες της εκκλησίας, 

φώναζα το Θεό να µας λυπηθεί πια, χανόµαστε! Έκλαιγα, παρακαλούσα, 

παραπονιόµουν, και µια στιγµή σάλεψε το µυαλό µου από τον πόνο, σήκωσα, εγώ το 

σκουλήκι, τη φωνή µου στο Θεό, φοβέρισα' κι ο Θεός µε λυπήθηκε κι άκουσα φωνή από 

πάνω µου: Έλα! 'Πού να πάω, Κύριε; Ακλούθα τ' άχνάρια µου· όπου σε πάω! Μπήκε 

µπροστά κι εγώ τον ακολουθούσα σα σκύλος· πήρε το ανηφόρι του βουνού, κι εγώ από 

πίσω του· φτάσαµε στ' αντάρτικα ληµέρια...  

» Μη φωνάζετε, µη σηκώνεις τη γροθιά σου, γερο-Μάντρα· εσείς, µη φεύγετε 

από την πόρτα! Ο Θεός µιλάει, σεβαστείτε τον! Εγώ 'µαι το στόµα, αυτός η φωνή, 

ακουστέ!  

«Φτάσαµε στ' αντάρτικα ληµέρια, στάθηκε -άνοιξε το στόµα του, κανένας δεν 

τον άκουγε, µονάχα εγώ' κανοναρχούσε Αυτός, κι εγώ έπαιρνα τα λόγια του και µιλούσα 

στους αντάρτες.  

Σώπασε ο παπα-Γιάνναρος µια στιγµή, σφούγγιξε µε το ακροµάνικό του το 

µουσκεµένο του κούτελο· άχνιζε, καίγουνταν όσο µιλούσε, τώρα για πρώτη φορά ένιωθε 

πως αυτά που αράδιαζε στο λαό ήταν αληθινα, έτσι, απαράλλαχτα, έγιναν, και τώρα 

µονάχα το κατάλαβε. Άγγιζε ολη την ώρα ετούτη γύρα από το κορµί του φλόγες· ήξερε, 

δεν ήταν φλόγες, ήταν ο Θεός.  

- Το λοιπόν; έκαµε ο γερο-Μάντρας νευριασµένος· άσε τα παχιά λόγια, παπά µου, 

µπουχτίσαµε· τι κουβέντιασες µε τους κοκκινοσκούφηδες; τι συφωνίες έκαµες; Σέ 

φοβούµαι, παπα-Γιάνναρε, παίρνεις εύκολα φωτιά, το νου σου να µην κάψεις το χωριό 

µας!  

- Μην κάψεις το χωριό µας, παπα-Γιάνναρε! Μην κάψεις το χωριό µας! 

ακούστηκαν ολούθε φωνές, φουρτούνιασε ο λαός, πήγε κι ήρθε σα θάλασσα.  

Ο παπα-ΓΊάνναρος κούνησε το χέρι, ησύχασαν κι ακούστηκε πάλι η βαριά φωνή 

του γέροντα:  

- Άγια η στιγµή, παιδιά µου, που ο λαός έχει φτάσει στα χείλια του γκρεµού και 

ξάφνου βλέπει µπροστά του τον γκρεµό, απλώνει το χέρι και πιάνεται από το ρούχο του 
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Θεού' άπλωσε ο Κάστελος το χέρι του, πιάστηκε από το ρούχο του Θεού, έρχεται η 

σωτηρία!  

- Λόγια, λόγια, λόγια! ούρλιασε ο γερο-Μάντρας. Μίλα καθαρά· τι πήγες και 

σκάρωσες εκεί απάνω µε το γιο σου τον προδότη! Ας πάει ένας να κράξει το λοχαγό, εδώ 

χανόµαστε! Άκου και µένα το λόγο µου, παπα-Γιάνναρε, µέτρησε καλά το πράµα προτού 

να βάλεις στο δίσκο τα κλειδιά του Κάστελου και να τα παραδώσεις. Ακούς, παπα-

Γιάνναρε; Ακούτε, εσείς Καστελιανοί και ξενοχωρίτες; Αυτά είχα να πώ· ακούσατε τον 

ένα, ακούσατε τον άλλο, βγάλτε κρίση!  

- Έχει δίκιο, έχει δίκιο ο γερο-Μάντρας!  

- Έχει δίκιο ο παπα-Γιάνναρος, βρουχήθηκαν άλλες φωνές· φτάνει πια!  

Κουνούσε ο παπα-Γιάνναρος τα χέρια του, τα πόδια του, λες χοροπηδούσε απάνω 

στο πεζούλι, ένιωθε ολούθε γύρα του το Θεό καµίνι και καίγουνταν. Ποιόν µπορούσε πια 

να φοβηθεί; Μέσα του η ψυχή τινάζουνταν παντοδύναµη.  

- Παιδιά µου, φώναξε, πολύς πόνος πλάκωσε, πολύς φόβος, σηκωθείτε απάνω! 

Ένα κοπάδι πρόβατα καταντήσαµε, και κάθε µέρα ο µακελλάρης διαλέγει και σφάζει· ως 

πότε; Σηκωθείτε απάνω, όλοι µαζί! Αύτο µε πρόσταξε ο Θεός να σας πω: Σηκωθεϊτε 

απάνω!  

Στράφηχε στον Κυριάκο, που σιγά σιγά τον είχε ζυγώσει και τον κοίταζε µε το 

στόµα ανοιχτο και τα µάτια του έλαµπαν.  

- Κυριάκο παιδί µου, είπε, αε µέσα στο ιερό και φέρε µου το Βαγγέλιο απάνω από 

την Άγια Τράπεζα· θα 'ρθει κι αυτό µαζί µας!  

- Σηχωθήκαµε κιόλας! φώναξε ο χαλκιάς, κουνώντας ψηλά απάνω από το κεφάλι 

του τη µαγκούρα· οµπρός, παιδιά!  

Μα ο γερο-Μάντρας αναµέρισε το λαό, στράφηκε κατά την ξώπορτα:  

- Όσοι πιστοι, φώναξε, ελατέ µαζί µου· ό.τι είδαµε, ό.τι ακούσαµε πάµε να το 

µαντατέψουµε στο λοχαγό· εδώ ο παπα-Γιάνναρος µας έστησε παγίδα!  

Έφτασε στο κατώφλι της ξώπορτας, πίσω του οι προεστοι κι οι γιοι κι οι φαµέγοι· 

στράφηκε στο λαό, που τρικύµιζε και δεν κάτεχε κατά που να πάρει:  

- Αν πιστεύετε στο Χριστο, αδέρφια, φώναξε, αντάρτικη αρβύλα να µην πατήσει 

το χωριό µας! Και του λόγου σου, παπα-Γιάνναρε, έγνοια σου και θα λογαριαστούµε!  

Είπε κι έφυγε µε τους δικούς του, γρήγορα, κατά την καζέρνα.  
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Μα ο παπα-Γιάνναρος άπλωσε τα µπράτσα του ν' άγκαλιάσει το λαό· ο ήλιος 

έπεφτε απάνω στα γένια του και στα χυτά µαλλιά, αχνοί ανέβαιναν από το κορφοκέφαλό 

του:  

- Αν πιστεύετε στο Χριστο, παιδιά µου, σταθείτε, ακούστε µε! Το ξέρω θετικά, 

πήραν οι αντάρτες απόφαση να κάµουν απόψε, Μεγάλο Σάββατο, γιουρούσι, να 

πατήσουν τον Κάστελο, να κάψουν και να σφάξουν, πέτρα στην πέτρα µην αποµείνει· 

µια µονάχα σωτηρία, η φίλιωση... Τα παλικάρια θα κατέβουν, δε θα πειράξουν κανένα, τ' 

ορκίστηκαν, θα σεβαστούν ζωή, τιµή, περιουσία και θα γιορτάσουµε, όλοι µαζί, 

αδερφωµένοι, ασφαλισµένοι, την Ανάσταση. Ας είναι δοξασµένο τ'όνοµα του Θεού, 

παιδιά µου· ο Κάστελος θα µπει µπροστάρης ν' ανοίξει το δρόµο της φίλιωσης· και, ποιος 

ξέρει τις βουλές του Κυρίου, µπορεί από το ταπεινό ετούτο χωριουδάκι να κινήσει η 

σωτηρία της ρωµιοσύνης!  

Στριφογύρισε τα µάτια στο λαό, τα ράσα του τρικύµισαν σα φτερούγες.  

- Τη στιγµή ετούτη που σας µιλώ, παιδιά µου, φώναξε, στέκεται δίπλα µου ο 

Θεός ευχαριστηµένος· κανένας δεν τον βλέπει, µα εγώ, ο ιερέας, τον βλέπω· έχετε 

εµπιστοσύνη· ανάµεσα στους δυο δαιµόνους, πέρα από τους δυο δαιµόνους, τον κόκκινο 

και το µαύρο, ανοίγει δρόµο και µας γνέφει: Ελάτε!  

Ανατρίχιασαν οι ράχες του λάου· οι πέντε µάνες ξέκριναν δεξά στο γέροντα, 

απάνω στο πεζούλι, ένα φως, ένα χιτώνα κάτασπρο, δυο µάτια να γυαλίζουν.  

Τη στιγµή εκείνη άγρια κραυγή ακούστηκε, κι ο Κυριάκος χλωµός, 

αλλοπαρµένος, έδωκε ένα σάλτο και πετάχτηκε έξω από το κατώφλι της εκκλησίας.  

- Αδέρφια, φώναξε ξεπνεµένος, η Παναγιά κλαίει!  

Μούγκρισε ο λαός, χύθηκε, κύκλωσε τον Κυριάκο, έπεσε άπάνω του' ακούµπησε 

αυτός στον τοίχο, αφροί πετιούνταν από το άτοµα του.  

- Τι λες, µωρέ Κυριάκο, ούρλιαζε ο λαός, µίλα καλά! Την είδες; την είδες;  

- Κλαίει, την είδα! Πήγαινα να πάρω το Βαγγέλιο, κι ως ζύγωνα στο τέµπλο, 

σήκωσα τα µάτια... Σήκωσα τα µάτια να προσκυνήσω- και τι να δω; ∆υο χοντρά δάκρυα 

έσταζαν από τα µάτια της Παναγιάς! Κλαίει, κλαίει! Αντέστε να δείτε! Μη µε πνίξετε! 

Αντέστε να δείτε!  

Ο παπα-Γιάνναρος, να το ακούσει, πήδηξε από το πεζούλι, έσκυψε, και µε τους 

αγκώνους του άνοιγε δρόµο να περάσει, να µπει στην εκκλησιά. Τον ήξερε τον Κυριάκο, 
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άλαφροίσκιωτος ήταν, µα µπορεί, θαµατουργή είναι η χάρη της, µπορεί να το 'νιωσε πως 

κιντυνεύει το χωριό της και την πήραν τα κλάµατα.  

- Κάντε τόπο, κάντε τόπο, φώναζε, τι µουγκρίζετε και γουρλώνετε τα µάτια; 

Μάνα είναι, µαθές, πονάει τα παιδιά της και κλαίει. Κάντε τόπο!  

- θέµε να δούµε! να δούµε! ούρλιαζαν οι χωριάτες, ν' αγγίξουµε!  

Κι η γριά Κρουσταλλένια ανάριξε στην πλάτη το µαύρο τσεµπέρι της:  

- Παναγιά µου, σκλήριξε, µάνα είσαι 'κι εσύ, µάνα κι εγώ, να πιω τα δάκρυα σου, 

να δροσερέψω!  

Κι ως µιλούσε, έσυρε ψιλή φωνή και λιποθύµησε· την άρπαξαν οι άλλες γριές, οι 

συντρόφισσες της, η κυρα-Μαριγώ, η Χρηστίνα, η ∆έσποινα, η Ζαφείρω, κι άρχισαν κι 

αυτές να σκληρίζουν.  

Ο παπα-Γιάνναρος είχε τώρα φτάσει στο κατώφλι της εκκλησίας, άπλωσε τα 

µπράτσα, έπιασε τους παραστάτες:  

- Σταθείτε, πρόσταξε, κανένας να µην µπει, θα µου σπάσετε τα στασίδια, τα 

µανουάλια, τον Επιτάφιο! Περιµένετε, κι εγώ θα πάω να τη φέρω!  

Μα ο λαός δεν το δέχτηκε, φωνές αγριεµένες ακούστηκαν, φωνές και κλάµατα:  

- Το θάµα! το θάµα! θέµε να δούµε το θάµα! Στράφηκε ο παπα-Γιάνναρος, τίναξε 

µε θυµό τα χέρια:  

- Ποιο θάµα; έκραξε -δεν είναι θάµα, µη φωνάζετε! θάµα θα 'ταν αν η Παναγιά 

έβλεπε τον πόνο µας, την πείνα µας, την κακοµοιριά µας και δεν έκλαιε! Σταθείτε, σας 

λέω, µη σπρώχνετε· ε Αντρέα, στάσου στην πόρτα, µην αφήσεις κανένα να µπει!  

Μπήκε µέσα ο παπα-Γιάνναρος, η καρδιά του χτυπουσε δυνατά· δεν ήταν η 

πρώτη φορά που έβλεπε θάµα, µα ακόµα δεν το 'χε συνηθίσει, έτρεµε -καλύτερα να 

'βλεπε µπροστά του λιοντάρι, χίλιες φορές καλύτερα, παρά θάµα· γιατι πίσω από το θάµα 

στέκεται ο Θεός, κατεβαίνει στο θάµα από τον ουρανό ο Θεός, κι ο παπα-Γιάνναρος δεν 

είχε µπορέσει ακόµα να βαστάξει τη φοβερή του αναπνοή.  

Προχωρούσε, µα τα γόνατα του λύγιζαν τώρα θα δει την Παναγιά, 

συλλογίζονταν, θα 'χει κατέβει από το κόνισµά της και θα στέκεται απάνω στις πλάκες, 

µπροστά στο τέµπλο, να κλαίει... Πως να τη ζυγώσει, πως να την αρπάξει, να σηκώσει το 

άγιο σώµα της, να το πάει στο λαό του;  
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Ανάργιο έµπαινε το φως από το σταυρωτο παραθυράκι του ιερού, ο χρυσωµένος 

Επιτάφιος γυάλιζε απαλά, και τ' αγριολούλουδα που ήταν στολισµένος µύριζαν µε 

ξεπνεµένη γλύκα. Πίσω από τον παπα-Γιάνναρο στο περιαύλι τρικύµιζε και µούγκριζε ο 

λαός και χιµούσε κύµατα κύµατα ν' άναµερίσει τον Αντρέα και να ξεχυθεί µέσα στην 

εκκλησιά.  

Οι άγριες φωνές έδιναν κουράγιο στον παπα-Γιάνναρο κι ολοένα προχωρούσε, 

αργά, πασπατευτά, µε τα µάτια καρφωµένα στο τέµπλο. Άξχφνα στάθηκε, η αναπνοή του 

πιάστηκε' µέσα στο ιερό, µια γαλάζια αστραπή σπάθιοε το σκοτάδι. Λύθηκαν τα γόνατα 

του παπα-Γιάνναρου, τσευδή, µπερδεµένη βγήκε η φωνή από τα στεγνα σφιµένα του 

χείλια:  

- Βοήθεια, Παναγιά µου, βοήθεια! Μη µε τυφλώσεις! Και σε λίγο:  

- Χα σε δω, να σε δω, κι ας χάσω το φως µου! Άπλωσε το χέρι να πιαστεί από ένα 

στασίδι να µην πέσει· µα δεν πρόλαβε· το πλήθος µουγκρίζοντας είχε αναποδογυρίσει 

τον Αντρέα, τον τσαλαπάτησε και χύθηκε στην εκκλησιά -ο Επιτάφιος γίνηκε θρύµµατα, 

κυλίστηκε χάµω ο Χριστός, έσκυψε ο Κυριάκος να τον περιµαζέψει, µα το ένα από τα 

δυο ξύλινα µανουάλια έπεσε απάνω του και τα αίµατα πετάχτηκαν από τη κορφή του 

κεφαλιού του κι έσταζαν από τα µακριά λιγδερά µαλλιά του· µα δεν πόνεσε. Σήκωσε τα 

χέρια κατά το τέµπλο, έσυρε φωνή:  

- Κοιτάχτε, αδέρφια, κοιτάχτε· τρέχουν τα κλάµατα της! Τεντώθηκαν οι λαιµοί, 

σε όλα τα µάτια µπήκε η Παναγιά κι έκλαιε.  

Κι ολοµεµιάς έπεσε ο λαός, βρόντηξαν οι πλάκες από τα χοντρά γόνατα· και 

ξάφνου το φως λιγόστεψε, βροντές ακούστηκαν, σύννεφα θα σκέπασαν τον ουρανό· 

µέσα στο µεσόφωτο της εκκλησίας έλαµψαν κίτρινα, µε βουλιαγµένα µάγουλα, µε 

τεράστια γουρλωµένα µάτια, τα πρόσωπα της χωριατιάς· δεν ήταν πρόσωπα, ήταν 

κρανία, οι σάρκες είχαν λιώσει, φάνηκαν τα κόκαλα.  

Κάµποση ώρα, σιωπή βαριά· άκουγες τις καρδιές να χτυπουν κι άξαφνα βουή 

αξεδιάλυτη, µεγάλη - άλλοι έκλαιγαν, άλλοι κυλιούνταν χάµω και σκλήριζαν, άλλοι 

σήκωσαν το λαιµό και πήραν να ψέλνουν, παράταιρα, βραχνα, µε λύσσα:  

- Σώσον, Κύριε, τον λαόν σου...  

Ο Κυριάκος, µε το πρόσωπο και το λαιµό πασαλειµµένα µ' αίµατα, σα να σάλεψε 

άξαφνα το µυαλό του, άρχισε να ξεκαρδίζεται στα γέλια και να κλαίει.  
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Ο παπα-Γιάνναρος, όρθιος, αµίλητος, κοίταζε µε γουρλωµένα µάτια το κόνισµά. 

Σφιµένη ήταν η καρδιά του, ο λαιµός του είχε φράξει, δεν µπορούσε να πάρει ανάσα. 

Έκαµε ακόµα ένα βήµα, ζύγωσε την Παναγιά, ανασηκώθηκε στις µύτες των ποδιών του, 

κόλλησε τα χείλια του στα µάτια της, προσκύνησε· µα ευτύς τραβήχτηκε πίσω 

απελπισµένος· τα χείλια του δεν άγραθηκαν. «Είµαι άπιστος» συλλογίστηκε «είµαι 

άπιστος, δε βλέπω' όλοι βλέπουν, εγώ δε βλέπω.»  

Έλυσαν οι χαροκαµένες µάνες τα µαύρα τσεµπέρια τους, χύθηκαν κατά το 

κόνισµά. Πάλεψαν σκληρίζοντας µπροστά στο τέµπλο ποια να πρωτοζυγώσει την 

Παναγιά· η γριά Κρουσταλλένια αναµέρισε µε γροθιές, µε φωνές, τις άλλες, άπλωσε το 

τσεµπέρι της, σφούγγιξε τα µάτια της Παναγιάς. Κι ύστερα έδεσε κόµπο τα δάκρυα κι 

έκρυψε το τσεµπέρι βαθιά στον κόρφο της.  

- Ξαναγέµισαν τα µάτια της δάκρυα! ξεφώνισε η δεύτερη γριά, κι άπλωσε κι αυτή 

το τσεµπέρι της να σφουγγίξει τα µάτια της Παναγίας· αστέρευτα είναι, Παναγιά µου, τα 

δάκρυα σου' µη φωνάζετε, µωρέ γυναίκες, µη µε σπρώχνετε· όλες θα πάρουµε.  

Ζέστη πολλή, όλοι είχαν ανάψει, κουρνάριζε ο ιδρώτας από τους λαιµούς, το 

ψιλασκαλισµένο τέµπλο κουνιόταν από το λαό που είχε πέσει απάνω του κι άρχισε κιόλα 

να τρίζει. Φοβήθηκε ο παπα-Γιάνναρος µην του το γκρεµίσουν, ανέβηκε σ' ένα σκαµνί, 

ξεκρέµασε το κόνισµα και το πήρε στην αγκαλιά του;  

- Παιδιά µου, φώναξε, ήρθε η ώρα, πάµε' στ' όνοµα του Θεού!  

- Ας µπει µπροστά η Παναγιά, ακούστηκαν ολούθε φωνές, ας µπεί µπροστά, κι 

όπου µας πάει, θα πάµε!  

- Ανοίχτε, ανοίχτε, παιδιά µου, να περάσω! φώναζε ο παπα-Γιάνναρος και 

σήκωνε αψηλά, όσο µπορούσε, το βαρύ το κόνισµα. Γρικώ µέσα στα χέρια µου, η 

Παναγιά βιάζεται!  

- Που πάµε, γέροντα; ρώτησαν µερικοι γέροι, που είχαν συνηφέρει από το άγιο 

µεθύσι, γρίκηξαν τη στιγµή εκείνη την τρουµπέτα που βαρούσε στην καζέρνα και τους 

έκοψε φόβος.  

- ∆εν την πάω εγώ, παιδιά µου, αποκρίθηκε ο παπα-Γιάνναρος, που τρέκλιζε 

κουβαλώντας την Παναγιά, δεν την πάω εγώ, αυτή µε πάει' ορκίζουµαι, αυτή µε πάει! 

Ακλουθατε!  
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Βγήκε στο κατώφλι, ο ήλιος είχε γλιστρήξει από την κορφή τ' ουρανού, µαύρα 

σύννεφα είχαν πάλι σκεπάσει τον ουρανό, χοντρές στάλες βροχή έπεσαν χλιαρές απάνω 

στο πρόσωπο της Παναγίας· δάκρυα και ψιχάλες έσµιξαν, έτρεχαν τώρα τα µάτια της 

Παρθένας.  

Ακούµπησε ο παπα-Γιάνναρος το κόνισµα στον παραστάτη της πόρτας, έσκυψε 

στα µάτια της Παναγιάς, τα προσκύνησε και µούσκεψαν τα χείλια του και τα γένια. ∆ε 

ρωτούσε πια αν τούτα είναι δάκρυα για αν είναι βροχή, για αν είναι όνειρο. Τίποτα δε 

ρωτούσε· ένιωθε µια δύναµη µεγάλη να φεύγει από το κόνισµα, να πιάνει τα µπράτσα, τα 

στήθια του, τα γόνατα, όλο του το κορµί. Τι δύναµη ήταν ετούτη, τι νιάτα, τι φλόγα! 

Έκαµε το σταυρό του: «Ο Θεός να µε συχωρέσει» µουρµούρισε «µα την ώρα ετούτη, αν 

ανοίξω τα ράσα µου, θα κάµω φτερά και θα πετάξω. Τι 'ναι καζέρνα και λοχαγός και 

φαντάροι κι αντάρτες; Αέρας!»  

Άρπαξε πάλι την Παναγιά στην αγκαλιά του, γύρισε το πρόσωπο της κατά την 

καζέρνα. Πίσω του χιµούσε ο λαός ουρλιάζοντας· έτρεµε στα µπράτσα του γέροντα η 

εικόνα, έτρεξαν πέντ' έξι νέοι, την άρπαξαν από τα χέρια του, µπήκαν οµπρός. Έτρεχαν. 

Αλήθεια, δεν τη σήκωναν την Παναγιά, αυτή τους σήκωνε, άλλοι αντρακλαράδες 

χιµούσαν, αναµέριζαν τους νέους που την κρατούσαν, την άρπαζαν στα χέρια τους κι 

έτρεχαν. Κι η Παναγιά µε τη βαθιά πληγή στο πρόσωπο, καταµουσκεµένη, χαµογελούσε 

και σκαµπανέβαινε σα φρεγάδα απάνω στα φουρτουνιασµένα ανθρώπινα κύµατα· όλο το 

άνθρωποπέλαο χιµούσε άναβαστώντας την Κυρά του. Οι πόρτες άνοιγαν, πρόβαιναν οι 

γυναίκες αναµαλλιάρες, έβλεπαν την Παναγιά µουσκεµένη στα δάκρυα, Εσερναν φωνή, 

κινούσαν κι αυτές, µαζί της, τα κλάµατα. Τα παιδιά, πρησµένα, µε πράσινες κοιλιές, µε 

καλαµένια ποδαράκια, χίµηζαν κι αυτά έξω, ακολουθούσαν το τσούρµο και 

καταχτυπούσαν τα δεκανίκια τους στις πέτρες. 
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XVIII 

Γλυκιά απριλιάτικη βραδιά, το µέταλλο τ' ουρανού έλιωσε, τα βράχια, τ' αγκάθια, 

τα χώµατα περεχύνουνταν µε χρυσάφι κι αγάλια τα πόδια του βουνού έµπαιναν στον 

ίσκιο. Η µπόρα, που µια στιγµή είχε ξεσπάσει, σκόρπισε, είχε χτυπήσει τα ξερόχορτα κι 

η γης µύριζε.  

Η Παναγία µέσα στις αγκάλες των αντρών λαµποκοπουσε· θαρρείς κι όλο το φως 

που χάνουνταν είχε βρει στερνό καταφύγι στο χρυσό στεφάνι της και στα χλωµά 

σουρωµένα της µάγουλα. Πλάι της ο παπα-Γιάνναρος ξεσκούφωτος, µε 

άνασκουµπωµένο το ράσο, µε τις χοντρές αρβύλες του· και πίσω του, θάλασσα βουερή, ο 

λαός.  

Σ' ένα σταυροδρόµι, λίγο πρί φτάσουν στην καζέρνα, στράφηκε ο παπα-

Γιάνναρος, σήκωσε το χέρι, η πολεµική λιτανεία στάθηκε:  

- Παιδιά µου, έκαµε, ακούστε τη φωνή µου· για φίλιωση κινήσαµε, για αγάπη, όχι 

για πόλεµο· κρατάτε τα χέρια σας καθαρά, φτάνει το αίµα που χύθηκε. Αρχηγό δεν 

έχουµε εµείς κανένα σακαράκα λοχαγό, έχουµε την Παρθένα Μαρία· σηκώνω τα χέρια 

µου, φωνάζω: Παρθένα Μαρία, φέρε ειρήνη και γλύκα στην καρδιά µας· φέρε ειρήνη και 

γλύκα στην καρδιά των οχτρών µας· φέρε ειρήνη και γλύκα στην καρδιά του κόσµου· γι' 

αυτό µαθές σταυρώθηκε ο Γιος σου.  

∆εν είχε καλά καλά τελέψει το λόγο του ο παπα-Γιάνναρος, κι άγρια φωνάρα 

ακούστηκε:  

- Προδότες, µπολσεβίκοι, σας έφαγα!  

Ο λοχαγός πετάχτηκε µπροστά τους, ξεφρενιασµένος, µε τα κρεµαστά 

µουστάκια, όλο κόκαλα· τα µάτια του ήταν γεµάτα φόνο. Πίσω του ο λοχίας κι οι 

φαντάροι, πιο πίσω ο γερο-Μάντρας µε τους δικούς του. Οι τρεις άλλοι προεστοι, ο γερο-

Σταµάτης, ο µπαρµπα-Τάσος κι ο Χατζής, ακουµπισµένοι στον τοίχο της καζέρνας, 

ξεγλωσσισµένοι, γούρλωναν τα µάτια τους κι έτρεµαν.  

Ο λοχαγός χτύπησε το µαστίγι του στον αέρα, έκαµε δυο δρασκελιές, ζύγωσε το 

τσούρµο· το στόµα του πετούσε αφρούς.  

- Τι θέτε, παλιοχωριάτες; Που πάτε;  

Κανένας δεν αποκρίθηκε' έβγαλαν µονάχα οι µανάδες τα µαύρα τσεµπέρια τους 

και τα κούνησαν στον αέρα.  
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- Τι θέτε; ξαναφώναξε ο λοχαγός· ρωτώ, αποκριθείτε! Βουβάθηκες και του λόγου 

σου, αντάρτικο στόµα, παπα-Γιάνναρε;  

Άγρια, βαριά σιωπή· άκουγες µονάχα τα σύνεργα - τα δρεπάνια, τις τσάπες, τα 

κλαδευτήρια, τα δικράνια - να κατεβαίνουν από τους ώµους.  

Μιαν αστραπή το µυαλό του λοχαγού σάλεψε· µπας κι είναι όνειρο ετούτο, 

βραχνάς; Τι 'ναι το πέλαγο ετούτο τα κρανία, κίτρινα, τα µάτια τους µαύρες τρύπες και 

προχωρούν κατα πάνω του;  

Γύρισε πίσω το κεφάλι, είδε το λοχία και τους φαντάρους, ήρθε η καρδιά στον 

τόπο της· είχαν γονατίσει µε σηκωµένα τα τουφέκια, έτιµοι.  

Ακούστηκε η φωνή του γερο-Μάντρα:  

- Τι τους φυλάς, κυρ λοχαγέ; βάρα! Σκότωσε τον παπά, ακου τι σου λέω, 

σκότωσε τον κι όλοι θα κάµουν φύλλα φτερά και θα σκορπίσουν. Πάτα το φίδι στο 

κεφάλι!  

- Αγάπη! Αγάπη! ξέκυψε από το τσούρµο ο παπα-Γιάνναρος και φώναζε· αγάπη, 

παιδιά µου· δεν ήρθαµε για κακό, ήρθαµε για φίλιωση. Μη φέρετε αντίσταση, αδέρφια 

είµαστε, µη χύσετε αίµα· ντραπείτε την Παναγιά την Παρθένα!  

Ένας φαντάρος χλωµός, µε γυαλάκια, πρόβαλε στην πόρτα της καζέρνας' 

κοντοστάθηκε σαστισµένος. Ανάθεµα τη για τέχνη, συλλογίστηκε και δεν του 'κανε 

καρδιά να δρασκελίσει το κατώφλι, ανάθεµα τη για τέχνη να σκοτώνεις! Ένα βαθύ 

περβόλι διάνεψε στο νου του, µακριά στη Ζάκυνθο, στο νησί του, µακριά, µακριά, στην 

άκρα του κόσµου. Απρίλης µήνας, τα δέντρα είχαν ανθίσει, και κάτω από τα δέντρα 

αυτός µε µιάν κιθάρα... Μα ολοµεµιάς ανθισµένα δέντρα και κιθάρα αφανίστηκαν όλο 

Θυµό ακούστηκε η φωνή του λοχία:  

- Ε σιορ Νιόνιο, ε γυαλάκια,· που µου βόσκεις; Ξεκουµπίσου να πιάσουµε 

δουλειά!  

- Αγάπη! Αγάπη! φώναζε ο παπα-Γιάνναρος και προχωρούσε κατά το λοχαγό, 

ξεσκούφωτος, ξαρµάτωτος, µε απλωµένα τα χέρια, σα να ζητούσε ελεηµοσύνη.  

- Πυρ! ούρλιασε ο λοχαγός και σήκωσε το χέρι. Σούριξαν οι σφαίρες απάνω από 

τα κεφάλια της χωρίατιάς· ντράπηκαν οι φαντάροι να χτυπήσουν ξαρµάτωτους· ο 

λοχαγός φρένιασε:  
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- Στο κρέας! ούρλιασε πάλι, έβγαλε το περίστροφο του και το άδειασε στο 

ανθρωποµάζωµα.  

Ο Στελιανός ο ανυφαντής, που τραβούσε µπροστά, πλάι στον παπα-Γιάνναρο, 

δέχτηκε τη σφαίρα στο κούτελο και ξαπλώθηκε µπρούµυτα χάµω· είχε πολύ τυραννιστεί 

στη ζωή του, γλίτωσε. Ήταν χλεµπονιάρης, γυναικωτός, µε µαλακά χέρια, µε λιπαρή 

φωνή παπαδίστικη· η µακαρίτισσα η γυναίκα του, η Λεµονιά µε τ' όνοµα, ήταν η πιο 

όµορφη του χωριού κι η πιο πιτήδεια ανυφάντρα· µα αγαπουσε, ο Θεός σχωρέσει τη, τα 

ξινα, κι όλοι οι νταηδες από τον Κάστελο κι από τα κοντοχώρια την κυνηγούσαν. Μια 

µέρα ο φίλος του ο χαλκιάς δε βάσταξε, πήγε και τον βρήκε: «Μωρέ Στελιανέ» του 'πε 

«όλοι οι αρσενικοι στον Κάστελο και στα κοντοχώρια κυνηγούν τη γυναίκα σου, σ' έχει 

κάµει ρεζίλι, παράτα τη!»  

- Τρελάθηκα; αποκρίθηκε αυτός' «όλοι την κυνηγούν για να την έχουν, κι εγώ 

που την έχω θα την παρατήσω;» Μα ένα πρωΐ, εκεί που χτενίζουνταν µπροστά στο 

παράθυρο κάι τραγουδούσε, έπεσε κάτω νεκρή. Μπήκε τότε ο άντρας στον αργαλειό, 

βάλθηκε να υφαίνει µπόλιες, σεντόνια, πουκαµίσες· κι ύστερα τις φορτώνουνταν στη 

ράχη του, τις γύριζε στα χωριά και τις πουλούσε. Πώς τώρα έπεσε ο σπόρος µέσα του, 

γιατι ο πλαδαρός αυτός ανθρωπάκος να νιώσει ξάφνου πως ο κόσµος ετούτος είναι 

άδικος και πρέπει να τον γκρεµίσουµε, κανένας δεν µπόρεσε ποτέ να µάθει' κι αν τον 

ρωτούσες τον ίδιο, θα σήκωνε τους ώµους και θα σου 'λεγε: «∆εν ξέρω' να, έτσι, εκεί που 

κάθουµαι και υφαίνω, απόξεχνιέµαι και µπαίνω σε λογισµούς· και σιγά σιγά γίνηκα 

µπολσεβίκος.»  

Και τώρα του µπήκε η σφαίρα στο κούτελο κι απόµειναν µεσοτελειωµένες οι 

πουκαµίσες στον αργαλειό του.  

- Στο κρέας! αντιλάλησε κι η φωνή του λοχία, του αγαθού Ρουµελιώτη.  

Καλός ήταν, ήµερος, ανθρώπου δεν ήθελε κακό· µα όταν έβλεπε αίµα τα 'χανε, 

αγρίευε, µπορεί κι από το φόβο του.  

«Ανάθεµα τη για τέχνη, να σκοτώνεις...» µουρµούρισε πάλι ο Νιόνιος ο 

γυαλάκιας και το τουφέκι στα χέρια του έτρεµε' «εγώ 'µαι καµωµένος για κιθάρα, όχι για 

τουφέκι, ανάθεµα το!»  
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Μα οι επίλοιποι φαντάροι είχαν κιόλας αναψει τα αίµατα τους, έριχναν, όπως 

τους πρόσταξαν, στο ψαχνό· χίµηξαν κι ο Μάντρας µε τους γιους του, µε τα τουφέκια 

που 'χαν αρπάξει από την καζέρνα.  

Μουγκρητά ακούστηκαν µέσα στην τσούρµα, πέντ' έξι κορµιά κύλησαν χάµω. Ο 

Κυριάκος ο τελάλης, εκεί που άνοιγε το στόµα του να ξεστοµίσει το λόγο που του 

παράγγειλε ο παπα-Γιάνναρος: «Οµόνοια! Οµόνοια!», έφαε τη σφαίρα στο λαρύγγι και 

το αίµα τινάχτηκε κλουκλουτώντας και του καταλέρωσε την άσπρη πουκαµίσα, τη 

λαµπριάτικη. Κι ο κακόµοιρος ο Κυριάκος άνοιξε τα µπράτσα κι έπεσε απάνω στις 

γυναίκες που µοιρολογιούνταν πίσω του τους λαβωµένους. Ήταν παχύς, φλασκιασµένος, 

αυγουλοµάτης κι είχε ένα στόµα που του 'φτανε ίσαµε τ' αυτίά' τα µαλλιά του έπεφταν 

ξεχτένιστα, όλο λίγδα στους ώµους του' είχε βάλει στο νου του να χειροτονηθεί µια µέρα 

παπάς και τ' άφηνε και µεγάλωναν και δεν τα 'πλενε, γιατι του 'χαν πει πως η λίγδα τα 

'θρεφε. Μα τώρα πήγε η λίγδα χαµένη.  

Ο ∆ηµήτρης, ο αγροφύλακας από την Πραστοβά, να δει τον Κυριάκο σκοτωµένο, 

µούγκρισε σα βουβάλι' ήταν µαθές αξάδερφός του ο Κυριάκος και του 'χε δώσει το λόγο 

του, όταν θα γίνει παπάς να τον κάµει καντηλανάφτη· γιατι 'ταν κουραστική δουλειά του 

αγροφύλακα, και τα πόδια του ∆ηµήτρη είχαν αρχίσει να πρήσκουνται. Και τώρα έχασε 

και το φίλο και το καντηλανάφτικο χουζούρι. Φρένιασε λοιπόν, τράβηξε την κουµπουρα 

που 'χε κρυµµένη στη ζώνη του και σηµάδεψε τους γιους του Μάντρα που βρέθηκαν 

µπροστά του. Πήρε ο πιο νιούτσικος, ο Παυλής, τη σφαίρα στην καρδιά' δεν πρόφτασε 

ωχ! να πει και λύγισε ήσυχα, αθόρυβα χάµω. Είχε αγοράσει τις µέρες εκείνες µια 

φοραδοπουλα µαύρη µε µιαν άσπρη βούλα στο κούτελο· αγαπουσε µιαν κοπέλα, την 

εγγονή του µπάρµπα-Σταµάτη του προύχοντα, τη Χρυσούλα, και περνοδιάβαινε 

καβαλάρης απόξω από το σπίτι της κι ήταν τα µαλλιά του σγουρά και κατάµαυρα και τ' 

άφηνε να κατεβαίνουν µπροστά, ως τα φρύδια του, από νταηλίκι. Κι ίσια ίσια σήµερα το 

πρωΐ, που περνούσε καβαλάρης απόξω από την πόρτα της, ήταν η κοπέλα στο παραθύρι, 

έρηµος ο δρόµος, και τού 'ριξε ένα γαρούφαλο· της το 'χαν φέρει από την Πραστοβά να 

στολίσει τον Επιτάφιο. Το άρπαξε ο νέος στον αέρα και το πέρασε στο αυτί του· κι έµενε 

ακόµα περασµένο στο αυτί του, έτσι που ήταν γερµένος και κείτουνταν στη γης µε 

γυάλινα µάτια.  
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Είχε πια σκοτεινιάσει' τ' ολοστερνό φως της µέρας, που είχε καταφύγει στην 

κορφή του βουνού, πήδηξε στο µαυρο-γάλαζο ούρανό και χάθηκε. Μέσα στο 

µουχρωµένο αέρα γυαλοκοπουσαν µονάχα, άγρια, τα µάτια της χωριατιας.  

Βούρκωσαν τα µάτια του παπα-Γιάνναρου' έτρεχε πότε στους φαντάρους, πότε 

στους δικούς του, παρακαλούσε: όχι αίµα! όχι αίµα! µα οι δαιµόνοι είχαν ξαµοληθεί, το 

χυµένο αίµα βογκούσε και ζητούσε άλλο αίµα, φαντάροι και χωριάτες πάλευαν τώρα 

κορµί µε κορµί, κι οι γυναίκες χίµηξαν κι αύτές µε τις πέτρες και κοπανούσαν κι έσπαζαν 

κεφάλια.  

- Πυρ! πρόσταξε πάλι ο λοχαγός και σηµάδεψε τον παπα-Γιάνναρο, που 'χε φάει 

στο σαγόνι µιαν πέτρα κι έτρεχαν από τα γένια του τα αίµατα.  

Είχε κιόλα ακουµπήσει το περίστροφο του ο λοχαγός στο στήθος του παπα-

Γιάνναρου, µα δεν πρόφτασε να ρίξει· έπεσε απάνω του ο Αντρέας, τον άρπαξε από το 

µπράτσο και κυλίστηκαν κι οι δυο χάµω.  

- Χασάπη! µούγκριζε από πάνω του ο χαλκιάς· ήρθε κι εµάς η σειρά µας, δε θα 

'µαστε πάντα αρνιά, θα σε σφάξω!  

Έβαλε όλη του τη δύναµη ο λοχαγός, πετάχτηκε όρθιος· µα ο Αντρέας τον 

κρατούσε ακόµα από το λαιµό και σήκωνε το µαχαίρι.  

Φωνή σπαραχτικιά ακούστηκε, και µια γυναίκα, µ' ένα κόκκινο φιόγκο στα 

µαλλιά, κόλλησε απάνω στο λοχαγό και τον αγκάλιαζε:  

- Σοφοκλή µου, Σοφοκλή µου, γουργούριζε κι έκλαιγε.  

Ο Αντρέας δεν πρόφτασε να σταµατήσει ανάερα το µαχαίρι, είχε πάρει φόρα και 

καρφώθηκε στην καρδιά της γυναίκας. Κυλίστηκε αυτή χάµω, στα πόδια του λοχαγού, 

σπαρτάρισε µια στιγµή, κούνησε ακόµα τα χείλια της, πρόφτασε κι αγκάλιασε τις µπότες 

του λοχαγού και ξεψύχησε.  

- Σκοτώθηκε ο λοχαγός! ακούστηκε µια φωνή από τους φαντάρους· ρίχτε τ' 

άρµατα, παιδιά!  

Ηταν ο Στρατής και πετούσε πέρα το τουφέκι.  

Μα ο λοχίας χίµηξε να ξεµπλέξει το λοχαγό από τα χέρια του Αντρέα, που τον 

είχε πάλι αρπάξει και τραβοπάλευαν κι οι δυο τους λυσσασµένα. Τα αίµατα έτρεχαν από 

το πρόσωπο κι από τα µπράτσα του λοχαγού, ένα κοτρόνι τον είχε χτυπήσει στο γόνατο, 

δεν µπορούσε να σταθεί όρθιος. Χύθηκε ο παπα-Γιάνναρος, τον πήρε στην αγκαλιά του.  
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- Είναι δικός µου! φώναξε και τον σκέπαζε µε το κορµί του.  

Βουή µεγάλη σηκώθηκε, ένας άγριος ποταµός έσπασε τους φράχτες και 

ξεχείλισε· οι τσάπες, τα δρεπάνια, τα κλαδευτήρια, τα δικράνια έζωσαν τους λιγοστούς 

φαντάρους που άντιστέκουνταν ακόµα, στρίµωξαν το γερο-Μάντρα και τους δικούς του, 

τους ακούµπησαν στον τοίχο, δεν τους άφηναν να σαλέψουν.  

Η Παναγιά είχε σταθεί τώρα στο κατώφλι της καζέρνας, δυο γέροι την 

ανεβάσταζαν, είχε γυρισµένο το πρόσωπο της κατά τους ανθρώπους που πάλευαν και 

µέσα στο µεσόφωτο τα µάτια της γυάλιζαν, αλήθεια σα να 'ταν γεµάτα δάκρυα.  

Ο λοχίας µε τους λίγους φαντάρους του έκαµε να φέρει αντίσταση, µα πλάνταξαν 

όλοι µέσα στα µπράτσα της χωριατιας· ο λοχαγός µε σπασµένο κεφάλι είχε τώρα κυλήσει 

κάτω και δάγκανε τα χείλια του να µη µουγκρίσει.  

Ο γερο-Μάντρας, µε τους τρεις γιους που του 'χαν αποµείνει, τινάζουνταν απάνω 

στον τοίχο, όπου τον είχαν στριµώξει, κι έφερνε ακόµα αντίσταση.  

- Παραδώσου, γερο-Μάντρα, του φώναξε ο παπα-Γιάνναρος, φτάνει το αίµα που 

χύθηκε· µάρτυς µου ο Θεός, δε το 'θελα.  

- Μου σκότωσες τον Παυλή µου, ταυραµπά! µούγκρισε ο γερο-Μάντρας και 

σκούπισε τα µάτια του που έτρεχαν.  

∆ε βάσταξε άλλο και ξέσπασε σε θρήνο.  

Έπεσε απάνω τους ένα µεγάλο κύµα, τους συνεπήρε και τους µάντρισε όλους 

µαζί, φαντάρους και προεστούς, στη µεγάλη αυλή της καζέρνας· στερνό κουβάλησε ο 

παπα-Γιάνναρος σηκωτο το λοχαγό, έφερε νερό, του 'πλυνε τις λαβωµατιές του και τον 

απίθωσε µαλακά σε µια γωνιά της αυλής.  

- Μην έχεις έγνοια, κυρ λοχαγέ, του 'πε, όλα µε τη δύναµη του Θεού θα 

τελειώσουν καλά· ό.τι έγινε, έγινε· µα πήρε τέλος το κακό.  

Στράφηκε στους δικούς του:  

- Φέρτε σκοινιά να τους δέσουµε· µην τους βαράτε' αδέρφια µας είναι, αυτοί δέν 

το ξέρουν, µα εµείς το ξέρουµε· ας τούς δέσουµε να µη φέρουν αντίοταοη στη φίλιωση. 

Κι ύστερα, απόψε κιόλα, µα την ψυχή που θα παραδώσω στο Θεό, όλοι θα λευτερωθούν. 

Όλοι, όλοι, τ' ορκίζουµαι!  

Σήκωσε ο λοχαγός το καταµατωµένο κεφάλι:  

- Προδότη! ούρλιασε και τον έφτυσε.  
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- Αφού δε θέτε να λευτερωθείτε µε το καλό, εµείς θα σας λευτερώσουµε µε τη 

βία! έλεγε ο χαλκιάς κι έδενε µε δυνατά σχοινιά δηµογερόντους και φαντάρους. 
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XIX 

Μπήκε πάλι οδηγήτρα η Παναγιά, πίσω της ακολουθούσε ανταρεµένος ο λαός· 

είχε πια πλακώσει η νύχτα, τα πρώτα άστρα κρεµάστηκαν στον ουρανό. Ο πάπα-

Γιάνναρος τραβούσε µπροστά, χτυπουσε δυνατά η καρδιά του, ένιωθε χαρά κι 

ανακούφιση. «Πότε νιώθω χαρά κι ανακούφιση;» συλλογίζουνταν και πήγαινε· «όταν 

προσεύχουµαι στο Θεό' όταν δουλεύω µε τους ανθρώπους; Συχώρεσέ µε, Θεέ µου, όταν 

δουλεύω µε τους ανθρώπους. Αυτή, λοιπόν, είναι η αληθινή µου προσευχή· µε το Θεό 

νιώθω ανταρσία η φόβο.» θυµήθηκε τους σκοτωµένους, αναστέναξε: «Γάµος χωρίς 

σφαχτά δε γίνεται» µουρµούρισε «ο Θεός ας αναπάψει την ψυχή τους.»  

Μπήκε µέσα στην εκκλησιά ο παπα-Γιάνναρος' πετούσε η καρδιά του· ό.τι τόσο 

καιρό λαχτάριζε, να τώρα κινάει να παίρνει σάρκα, καλή αρχή! θα φιλιώσουν στον 

Κάστελο τ' αδέρφια τ' αναδέρφωτα, κι ο Χριστός θ' αναστηθεί, όπως αληθινα θέλει ν' 

ανασταίνεται: στην καρδιά του ανθρώπου. Κι έκλωθε µε το νου του ο παπα-Γιάνναρος 

να σηκωθεί ευτύς αύριο, να πάρει σβάρνα, κάµπους και βουνα, τα χωριά, να µιλάει στους 

παπάδες, στους προεστούς, στο λαό, να τους στοράει τι έκαµαν αυτοί στον Κάστελο, πως 

όλα µπήκαν ειρηνικά σε τάξη και πόσο πιο καλός κι εύκολος ο δρόµος της αγάπης. 

«Ένας διαλάλης θα γίνω του Θεού» συλλογίζουνταν «να φωνάζω· έτσι δεν έκαµε κι ο 

Αι-Γιάννης ο Πρόδροµος στην έρηµο; Φώναζε, φώναζε, και σιγά σιγά οι πέτρες έκαµαν 

αυτίά, τον άκουσαν, κουνήθηκαν, φίλιωσαν η µια µε την άλλη και χτίστηκε η Εκκλησία 

του Χριστού.»  

Στράφηκε δεξά στο τέµπλο, µίλησε στο Χριστο:  

- Συχώρεσέ µε, Χριστέ µου, µια στιγµή λιποψύχησα' άνθρωπος είµαι, µαθές, 

πηλός κι αγέρας, λιποψύχησα. Στην αρχή θάρρεψα πως δε νοιάζεσαι για τους 

ανθρώπους· πως έβλεπες την αδικία και την αναίδεια αδιάφορος· µπορούσες να 

σηκώσεις το µικρό σου δαχτυλάκι, να σώσεις τα πάντα· δεν το σήκωσες, ύστερα, 

ήµαρτον, Θεέ µου, µπήκα πιο βαθιά στο κρίµα· θάρρεψα πως δεν αγαπάς τους 

ανθρώπους και σου άρεσε να µας βλέπεις ν' αδικούµαστε και να πονούµε· είχε σαλέψει 

το µυαλό µου από τον πόνο, ήµαρτον! Μα τώρα βλέπω, είσαι καλός, αφήνεις τους 

ανθρώπους να φτάσουν ως τον πάτο της Κόλασης, κι από κει αρχίζει η σωτηρία. Μπας 

και βρίσκεται στον πάτο της Κόλασης, Κύριε, η πόρτα της Παράδεισος; Γιατι απόψε, να, 

τη φοβερή στιγµή που θα ξέσπαζε η σφαγή, ξαναδέρφωσες τ' αδέρφια!  
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Γλυκιά αναταραχή του φούσκωνε το στήθος, έβλεπε το δρόµο ν' ανοίγει µπροστά 

του, καινούριες φτερούγες να µερµηδίζουν στις πλάτες του, ξανάνιωσε, ξανάγινε είκοσι 

χρονών ο παπα-Γιάνναρος. έσκυψε, προσκύνησε απάνω στην Αγία Τράπεζα το 

Σταυρωµένο: «Χριστέ µου» του 'πε «το ξέρεις, ποτέ µου δε ζήτησα προθεσµία από το 

θάνατο' µα τώρα, µια χάρη σου ζητώ: άσε µε να ζήσω ως να τελέψω το έργο µου· κι 

ύστερα βάλε ένα πετραδάκι, βάλε ένα σπουργιτάκι να µε σκοτώσει...»  

Πετούσε από τη χαρά του, στάθηκε στην Ωραία Πύλη:  

- Παιδιά µου, είπε, κάντε υποµονή, την ώρα ετούτη κατεβαίνουν τ' αδέρφια µας, 

θα κάµουµε ανάσταση µαζί τους. Βουβάθηκε το καταραµένο τουφέκι, το στόµα του 

Σατανα' καταγκρεµίστηκε στα Τάρταρα το πνέµα του Πονηρού, νίκησε ο Θεός. Τώρα θα 

δείτε τι ανάσταση έχει να γίνει! θ' ανάψουν µοναχά τους τα κεριά, θα πεταχτεί µονάχος 

του από το µνήµα ο Χριστός, θα χαµογελάσει ευχαριστηµένος, απάνω από τα κεφάλια 

µας, στον τρούλο, ο Παντοκράτορας. Τι σας έλεγα πάντα και δεν το πιστεύατε; 

παντοδύναµη είναι η ψυχή του άνθρώπου, γιατι 'ναι πνοή από τον άνεµο του Θεού· 

παντοδύναµη και λεύτερη. Και να τώρα· µπροστά µας άνοιγαν δυο δρόµοι: ο δρόµος της 

σφαγής κι ο δρόµος της αγάπης' ο Θεός µας άφηκε λεύτερους να διαλέξουµε· πήραµε, 

δοξασµένο τ' όνοµα του Θεού, το δρόµο της αγάπης. Κι ο Θεός ευχαριστήθηκε· δε 

νιώθετε όλοι µέσα σας το Θεό να σκιρτάει και να χαίρεται; Ευχαριστήθηκε ο Θεός, και 

τώρα, να, γνέφει στο Γιο του: "Πήραν οι άνθρωποι το δρόµο τον καλό, είδαν το φως το 

αληθινό, έβγα, Μοναχογιέ µου, από το µνήµα!"  

Άξαφνα, εκεί που µιλούσε ο γέροντας, ακούστηκε ποδοβολητο, πέτρες να 

κατρακυλούν από το βουνό κι ένα τούµπανο να χτυπάει µε γοργό χαρούµενο ρυθµό και 

να ζυγώνει.  

- Έρχουνται! Έρχουνται! ακούστηκαν φωνές και χωριάτες κατάφτασαν 

λαχανιασµένοι. Έρχουνται. Ο Θεός να βάλει το χέρι του!  

Όλα τα πρόσωπα στράφηκαν κατά την πόρτα, κλοτσούσαν οι καρδιές τα 

χωριάτικα στήθια.  

Είχε τώρα φορέσει ο παπα-Γιάνναρος τα γιορτερά του ψιλοκεντηµένα άµφια κι 

είχε περάσει από το λαιµό του το χρυσοπλούµιστο πετραχήλι και στην αγκάλη του 

κρατούσε, σα βρέφος θεϊκό, το βαρύ ασηµωµένο Βαγγέλιο.  
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Στέκουνταν στην Ωραία Πύλη, ροδοκοκκίνιζαν τα µαγουλά του από τη χαρά, 

περίµενε. «Έρχεται, έχεται το φίληµα της αγάπης» συλλογίζουνταν κι όλο το πρόσωπο 

του έλαµπε.  

Κατέβαιναν οι κοκκινοσκούφηδες, πηδούσαν τα βράχια, γλιστρούσαν στις 

πέτρες, γελούσαν, πηδούσαν παραπέρα· κοπάδια λύκοι, τα µάτια τους στραφτάλιζαν στο 

σκοτάδι.  

- Πότε θα κατηφορίζουµε έτσι, βρε παιδιά, ακούστηκε µια φωνή, και θα 

µπαίνουµε στα Γιάννενα, στη Σαλονίκη, στην Αθήνα;  

- Στή Ρώµη, στο Παρίσι; στή Λόντρα! βραχνοκοκόρισε µια νιούτσικη φωνή· όλα 

ετούτα που κάνουµε, βρε παιδιά, µην το ξεχνάτε, είναι πρόβες.  

Ο καπετάν ∆ράκος κατηφοροΟσε ανταρεµένος. Από το ένα µελίγγι του στο άλλο 

ο νους του πήγαινε κι έρχουνταν, σαν αγρίµι που το 'χουν στρώσει του κυνηγού οι 

σκύλοι και του 'χουν καταξεσκίσει τις σάρκες· έφερε και ξανάφερε στη θύµηση τα λόγια 

που σταύρωσε µε το πρωτοπαλίκαρο του το Λουκά". «Να 'µουν φρόνιµος» 

συλλογίζουνταν «δε θα µιλούσα· µα εγώ σε ξέσκεπο σπίτι γεννήθηκα, µιλώ, κι ό.τι 

βρέξει ας κατεβάσει! ∆ε στέκεται καλά το κεφάλι µου στους ώµους· µια µέρα' θα πουν: 

έπεσε από ένα γκρεµό ο καπετάν ∆ράκος, ο Θεός σχωρέσει τον! Έπρεπε να σωπάσω αν 

ήµουν φρόνιµος, ή να υποταχτώ, ή να σηκώσω δικιά µου παντιγέρα· το πρώτο θα 'ταν 

ντροπή, το δεύτερο σκλαβιά, το τρίτο ξεπερνάει τα κότσια µου· όλοι οι δρόµοι µου είναι 

φράµένοι.»  

∆ίπλα του, φαρµακωµένος, αδροµίλητος, ο Λουκάς, το πρωτοπαλίκαρο. 

Στραβοκάνης, κοντορεβιθούλης, ασούσουµος, µα στον πόλεµο έσφιγγε µ' ένα κόκκινο 

µαντίλι τη χοντρή κεφάλα του, σφήνωνε ανάµεσα στα δόντια του το µαχαίρι και χιµούσε' 

ποτέ του δε στράφηκε να δει πίσω του αν τον άκολουθάει κανείς, κι όταν έβγαινε από το 

γιουρούσι, τα µάτια του, το µυαλό του, τα ρούχα του έσταζαν αίµα. Πήγαινε τώρα πλάι 

στον καπετάνιο και τα δόντια του έτριζαν από το θυµό· είχαν οι δυο τους αρπαχτεί σε 

τραχιά κουβέντα, µε χαµηλή φωνή, µην τους ακούσουν τα παλικάρια, έριχνε ο ένας στον 

άλλο τα λόγια σα µαχαίρια.  

- θαµάζουµαι, πως µπήκες στο Κόµµα, καπετάνιο, σούριξε ανάµεσα στα δόντια 

του ο Λουκάς' Κόµµα θα πει: να υπακούς και να µη ρωτάς.  
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- ∆ε δέχουµαι να λευτερώνω τους άλλους και να µην είµαι εγώ λεύτερος, 

αποκρίθηκε στεγνα, στυφά το φαρµακωµένο στόµα του καπετάνιου. Χρέος µας πρώτα να 

φέρουµε τη δικαιοσύνη κι ευτύς ύστερα τη λευτεριά. Αυτό έκανα στο κάθε χωριό που 

πατούσα. ∆εν µπορώ να βλέπω το άδικο και να σωπαίνω. Έβαζα πρώτα τάξη και 

δικαιοσύνη.  

- Ο αληθινός κοµουνιστής να βλέπει το άδικο δεν κλονίζεται η πίστη του, το 

δέχεται µάλιστα, το παραδέχεται, αν το άδικο αυτό βοηθάει το σκοπό µας· όλα για το 

σκοπό, όλα για τη νίκη!  

- Αυτό θα µας φάει! αντιµίλησε ο καπετάνιος ξαναµµένος· αυτό θα µας φάει! Ο 

σκοπός αγιάζει τα µέσα; ∆ώστου λοιπόν αδικία για να φτάσουµε στη δικαιοσύνη; 

δώστου σκλαβιά για να φτάσουµε στη λευτεριά; Αυτό, σου το λέω εγώ και ραΐζεται η 

καρδιά µου που το λέω, αυτό θα φάει την Ιδέα. ∆εν είναι πολύς καιρός που αρχίζω και 

καταλαβαίνω πως αν τα µέσα που µεταχειριζόµαστε για να φτάσουµε στο σκοπό µας 

είναι άτιµα, κι ο σκοπός ατιµάζεται. Γιατι ο σκοπδς δεν είναι ένας καρπός έτοιµος, 

τελειωµένος, που κρέµεται στην άκρα του δρόµου και πηγαίνουµε εµείς και τον 

κόβουµε· όχι, όχι, χίλιες φορές όχι! Ο σκοπός είναι ένας καρπός που ωριµάζει µε την 

κάθε µας πράξη και παίρνει την ευγένεια ή την προστυχιά της κάθε µας πράξης· ο 

δρόµος που παίρνουµε θα δώσει τη νοστιµιά, το σχήµα, την ουσία στον καρπό· και θα 

τον γεµίσει φαρµάκι ή µέλι. Αν εξακολουθήσουµε το δρόµο που πήραµε, πάµε κατά 

διαόλου, πάει κατά διαόλου το Κόµµα· σου το λέω ορθά κοφτά και ξέρω πως θα το πεις 

παραπέρα· να το πεις και να βγάλουν το φετφά τους. Εδώ είµαι, κι αν δεν τους αρέσω, ας 

µε καθαρίσουν δε θα 'µαι ο πρώτος που σκοτώνουν γιατι είπε λεύτερα τη γνώµη του· σου 

το 'πα πολλές φορές και σου το ξαναλέω: δε φοβούµαι το θάνατο.  

Σώπασε, έστριψε το µουστάκι του:  

- Μωρέ τη ζωή δε φοβήθηκα, έγρουξε, τη ζωή δε φοβήθηκα: και το θάνατο Θα 

φοβηθώ;  

Ο Λουκάς κόχεψε περιπαιχτικά τον καπετάνιο.  

- Μπήκες στο Κόµµα µε την καρδιά γεµάτη φίδια· εσύ τα λες ρωτήµατα, εγώ τα 

λέω φίδια. Μα ο άληθινός πολεµιστής δε ρωτάει, πολεµάει. Ρωτούν, συζητούν, παίρνουν 

απόφαση µονάχα οι αρχηγοί· εµείς οι άλλοι παίρνουµε τη διαταγή και την εκτελούµε· 
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έτσι µονάχα κερδίζεται ο αγώνας. Μια µέρα ρώτησαν ένα Ρούσο κοµουνιστή: «∆ιάβασες 

εσύ τον Μαρξ;  

- Όχι· γιατι να τον διαβάσω; Τον διάβασε ο Λένιν.» Κατάλαβες, καπετάνιο; Γι' 

αυτό κερδήθηκε η µπολσεβική επανάσταση.  

Ο καπετάν ∆ράκος κοίταξε λοξά το πρωτοπαλίκαρο του, τα στήθια του 

φούσκωσαν.  

- ∆ε θα µου κάµεις εσύ το δάσκαλο· η τυφλή υποταγή κάνει σκλάβους· αυτό ξέρω 

εγώ.  

- θες να σηκώσεις δικιά σου παντιγέρα; σούριξε περιπαιχτικά ο στραβοκάνης.  

- Μπορεί, µπορεί' θα δούµε.  

- Και µε τι πλάτες;  

- Με τις δικές µου.  

Το πρωτοπαλίκαρο έσφιξε τη γροθιά του, τα µάτια του σπίθισαν.  

- ∆εν πρέπει κανείς να σου 'χει εµπιστοσύνη, καπετάν ∆ράκο· δεν είναι η πρώτη 

φορά που σηκώνεις κεφάλι· έριξες µια φορά τον καπετάνιο του βαποριού όπου δούλευες 

στ' αµπάρι και πήρες η αφεντιά σου το τιµόνι.  

- Κι έσωσα το καράβι - ο καπετάνιος ήταν µεθυσµένος και θα µας βούλιαζε.  

- Γλυκάθηκες από τότε, µα εδώ, καπετάνιο, θα φτύσεις αίµα.  

- ∆ε γλυκάθηκα· έµαθα να παίρνω την ευθύνη και να µη φοβούµαι τις φοβέρες.  

Αγρίεψε, το αίµα ανέβηκε στα µάτια του, κατακοκκίνισε το µυαλό του.  

- Τι µε φοβερίζεις, µούγκρισε σιγά, τι µε κοιτάς και γελάς κάτω από τα 

µουστάκια σου; θαρρείς πως δεν κατάλαβα; Ήρθε η πουτάνα και σου πρόφτασε τα 

µαντάτα· µα να, το µουστάκι να µου ξουρίσεις, καπετανλίκι δε θα φας.  

Το πρωτοπαλίκαρο φούχτωσε στο σελάχι του, αργά, το µαυροµάνικο.  

- Πάµε πιο γρήγορα, καπετάνιο, να µη µας ακούνε. Έδωκαν µερικές δρασκελιές, 

αλάργαραν από τους συντρόφους.  

- Κάτω το χέρι! βρουχήθηκε ο καπετάνιος κι άρπαξε το σύντροφο του από το 

µπράτσο· δεν ήρθε ακόµα η ώρα. Το ξέρω, αν δε σε σκοτώσω τη στιγµή ετούτη, θα µε 

σκοτώσεις εσύ ευτύς ως σου βολέσει' µα...  

- Τι µα; φοβάσαι;  
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- Μα συλλογιέµαι τον Κάστελο· να πάρω πρώτα τον Κάστελο, κι ύστερα 

τελειώνουµε την κουβέντα µας, καπετάν Στραβοπόδη!  

Έβγαλε την ταµπακέρα του, έδωκε στο σύντροφο του να στρίψει ένα τσιγάρο.  

- Έχουµε καιρό, είπε' στρίψε ένα τσιγάρο.  

Πίσω τους τα παλικάρια είχαν πάρει φόρα, τους έφτασαν πήρε ο καπετάν ∆ράκος 

χεραγκαλιά το πρωτοπαλίκαρο του.  

- Έτσι πρέπει να µας βλέπουν τα παλικάρια, έκαµε σιγά, αγκαλιασµένους· εµείς 

σκάβουµε ο ένας του αλλουνού το λάκκο, µα οι νέοι αυτοί είναι καθαρή φλόγα· ας µην 

τους δείχνουµε τις κακοµοιριές µας· αν σωθεί ο κόσµος, αυτοί θα τον σώσουν αν χαθεί, 

εµείς θα φταίµε, οι κεφαλές.  

Ο Λουκάς δεν αποκρίθηκε' µα το µάτι του είχε γεµίσει φόνο· πήρε την ταµπακέρα 

κι άρχισε αργά να στρίβει ένα τσιγάρο. 
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XX 

Πήρε ο ουρανός ν' ασπρογαλιάζει, πάλευε ο Αυγερινός κι αργόλιωνε στο φως, 

ανάλαφρο, λυπητερό χαµόγελο χύθηκε απάνω στα έρηµα βράχια. Το πρώτο γεράκι 

ζυγαριάστηκε στην κορφή τ' ούρανού και περίµενε κι αυτό να προβάλει ο ήλιος να 

ξεµαργώσουν οι φτερούγες του.  

Μέσα στο δροσερό ροδόφωτο της αυγής ακούγουνταν η καµπάνα να βαράει 

αναστάσιµα' µπήκαν οι λεβέντες στο χωριό, κίνησαν να τραγουδούν, κι ο ύµνος 

τινάζουνταν από τα δασά στήθια τους, ροβολούσε στις πλαγιές, πατούσε το χωριό, 

αληθινάα σαν καπετάνιος, µε τις αρβύλες, µε τα φυσεκλίκια, µε το στριµµένο µουστάκι 

ανασµηλιώθηκε ο λαός, άνοιξαν οι πόρτες της εκκλησιάς, κατέβηκε ο παπα-Γιάνναρος 

από την Ωραία Πύλη, τράβηξε κατά τη µεγάλη δοξαρωτή αυλόπορτα, κρατώντας σφιχτά 

στην αγκαλιά του το βαρύ ασηµένιο Βαγγέλιο.  

Και να, µέσα στα πρωτοφεγγίσµατα της χαραυγής, από τα στενα σοκάκια 

φάνηκαν οι αντάρτες, µε τα τουφέκια περασµένα στον ώµο είχαν σκολάσει τώρα το 

τραγούδι, περπατούσαν ακράνυχα, κοίταζαν προσεχτικά ολούθε. ∆εν είχαν ακόµα 

εµπιστοσύνη.  

Ξεχύθηκαν έξω από την εκκλησιά οι χωριάτες, ανήσυχοι' δεν είχαν µήτε αυτοί 

εµπιστοσύνη. Είδαν τα τουφέκια να στραφταλίζουν και τα µάτια µέσα στο µεσόφωτο να 

λάµπουν και τρόµαξαν και πότε κοίταζαν τον παπά που έµπασε στο χωριό τ' αρµατωµένα 

ετούτα θεριά, πότε τους άγριους µουσαφιραίους από το βουνό, που όλο και πλήθαιναν, 

γέµιζαν τον Κάστελο, έµπαιναν κι έπιαναν την εκκλησιά.  

Αντάρτες κι αντάρτισσες αναµέρισαν, άνοιξαν δρόµο και πρόβαλε, 

σαραντάπηχος, βαρύς, ο φοβερός καπετάνιος· σήκωσε τη γροθιά του, χαιρέτησε:  

- Καλώς ορίσαµε!  

- Ευλογηµένος ο ερχόµενος εν ονόµατι Κυρίου! του απηλογήθη ο παπα-

Γιάνναρος κι άπλωσε το Βαγγέλιο στον καπετάνιο να προσκυνήσει.  

Μα αυτός στράφηκε στο λαό, χάδεψε τα γένια του κι αντιλάλησε κάτω από το 

θόλο της εκκλησίας η φωνή του:  

- Καλώς σας βρήκα, χωριανοί· χαίρουµαι που άνοιξαν τα µάτια σας κι είδαν. 

Φέρνουµε τη δικαιοσύνη και την τάξη· πίσω, ύστερα από τη δικαιοσύνη και την τάξη, θα 

'ρθει κι η λευτεριά.  
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- Όχι πρωτύτερα; Έκαµε ο παπα-Γιάνναρος κρατώντας την ταραχή του· όχι 

πρωτύτερα, καπετάνιο;  

- Πρώτα η δικαιοσύνη κι η τάξη, ξανάπε αυτός και µια φλόγα περεχύθηκε στο 

µαλλιαρό µου µούτρο' να βάλουµε πρώτα τάξη! Βαρύ κρασί 'ναι η λευτεριά, παπα-

Γιάνναρε, και µπορεί να χτυπήσει το κεφάλι· δεν τη σηκώνουν όλοι, θα διαλέξω.  

«Ο Θεός να βάλει το χέρι του...» µουρµούρισε ο γέροντας κι έριξε κρυφή µατιά 

στο Χριστό, δεξιά στο τέµπλο σα να τον ρωτούσε· δάγκασε τα χείλια, κρατήθηκε.  

- Ο Θεός είναι ο µέγας δικαιοκρίτης, αυτός θα κρίνει· σε αυτόν έχουµε τα θάρρη 

µας.  

Ο καπετάν ∆ράκος γέλασε σαρκαστικά.  

- Ρίξαµε το Θεό από το θρόνο του, παπα-Γιάνναρε, ακόµα δεν το πήρες χαµπάρι; 

Κάθισε στο θρόνο του Θεού ο άνθρωπος. Ως τώρα ρίχναµε όλα τα δίκαια και τ' άδικα 

στο Θεό, τώρα ό.τι καλό κι ό.τι κακό γίνει, εµείς οι άνθρωποι οι αίτιοι· κάµαµε τώρα 

Κυβέρνηση δική µας, παίρνουµε την ευθύνη.  

Ο παπα-Γιάνναρος µούγκρισε· έκαµε να σύρει φωνή, να ρίξει το ανάθεµα στην 

αρκούδα αυτή που βλαστηµούσε, µα αλυσόδεσε την καρδιά του, τρόµαξε µην πάθει ο 

λαός, κατάπιε τη µάνητα.  

«Λόγια είναι αυτά» συλλογίστηκε «τους τα 'βαλαν στο στόµα και τα λένε για να 

µας τροµάξουν, µα µέσα τους ο Θεός δουλεύει, κι ας µην το ξέρουν. Ας κάµουµε 

υποµονή.»  

- Πάµε µέσα, παιδιά µου, είπε, να τελέψουµε το µυστήριο, να δώσουµε και να 

πάρουµε το φιλί της αγάπης· να γλυκάνει κι η ψυχή σου, καπετάνιο.  

Μπήκαν µέσα, άρχισε ο παπα-Γιάνναρος την άγια τελετή της Ανάστασης· ποτέ η 

φωνή του δεν αντιλάλησε τόσο αναστάσιµη, ποτέ το στήθος του δεν τινάχτηκε µε τόση 

δύναµη, σα να 'χε αληθινα µέσα του το Χριστο, σα να 'ταν το στήθος του η ταφόπετρα 

και συντρίβουνταν, ν' αφήσει το Χριστο να περάσει Καινούριο νόηµα πήρε ο Χριστός - 

σα να 'ταν ο άνθρωπος που σταυρώθηκε, που πέθανε και τώρα σέρνει φωνή κι 

ανασταίνεται.  

Άνοιξε ο παπα-Γιάνναρος το Βαγγέλιο, το κρατούσε στην αγκαλιά του ανοιχτό 

και βγήκε στην αυλή· πίσω του το αντάρτικο, πιο πίσω ο λαός, µε τα κεριά στο χέρι 

άναφτα. Ανέβηκε ο παπα-Γιάνναρος στο πεζούλι και φούσκωσε το λαιµό να 
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βροντοφωνήσει το αναστάσιµο άγιο κείµενο· κι έτσι, ντυµένος ως ήταν στο µετάξι και µε 

το χρυσό πετραχήλι κι έτσι που φούσκωνε το στήθος και τέντωνε το λαιµό, έµοιαζε 

αλήθεια µε χρυσό κόκορα, που βγαίνει στην αυλή να λαλήσει, να προβάλει ο ήλιος.  

Άπλωναν όλοι τα κεριά τους, έτοιµοι να χιµήξουν, ν' ανάψουν από τη λαµπάδα 

του παπα-Γιάνναρου. Άπλωσε ο παπάς την απαλάµη του απάνω στο ανοιχτό Βαγγέλιο, 

δεν το κοίταξε, το κάτεχε ξεστήθου, κι η φωνή του τινάχτηκε θριαµβευτικιά µέσα στον 

πρωινόν ανοιξιάτικο αγέρα. Τη δε µια των Σαββάτων Μαρία η Μαγδαληνή...  

Ο καπετάνιος έβηξε· στράφηκε ο παπα-Γιάνναρος, του έριξε γοργή µατιά, 

τρόµαξε· αλύγιστος στέκουνταν στη µέση της αυλής, τριγυρισµένος από τα παλικάρια 

του, κι ενα θριαµβευτικό χαµόγελο περεχύνουνταν στο χαλκοπράσινο µούτρο του. «Ο 

Θεός βοηθός!» µουρµούρισε ο παπα-Γιάνναρος, µάζεψε όλη του τη δύναµη κι από το 

φουσκωµένο στήθος του τινάχτηκε γοερός, απειλητικός, ο αναστάσιµος παιάνας: Χριστός 

άνέατη εκ νεκρών...  

Χίµηξε ο λαός ν' ανάψει τα κεριά του από την αναµµένη λαµπάδα του παπα 

Γιάνναρου· στράφηκε ο καπετάνιος στα παλικάρια δίπλα του, χαµήλωσε τη φωνή, έδωκε 

διαταγή· µια δεκαριά άρπαξαν τα τουφέκια τους, δρασκέλισαν βιαστικά την ξώπορτα' 

ταράχτηκε ο λαός, ψυχανεµίστηκε κακό, κινήθηκε να φύγει· µα ο παπα-Γιάνναρος 

άπλωσε το χέρι:  

- θα µιλήσω, είπε, µη φεύγετε.  

Κοντοστάθηκε ο λαός αγκουσεµένος· τον έπνιγαν οι αντάρτικες γύρα του ανάσες 

ο καπετάνιος στράφηκε στον παπα-Γιάνναρο.  

- Λίγα τα λόγια σου, παπά µου, είπε' έχουµε δουλειά.  

Απάνω στο πέτρινο πεζούλι άνοιξε ο παπα-Γιάνναρος τις αγκάλες διάπλατες, 

γύρισε ολούθε, σα να 'θελε ν' αγκαλιάσει το λαό που ήταν µαζεµένος στην αυλή, τους 

αντάρτες, κι όλο τον Κάστελο, την Ελλάδα αλάκερη.  

Η φωνή του πηδούσε από τα στήθια του σαν το χαρούµενο νερό.  

- Παιδιά µου, σαράντα χρόνια ανασταίνω το Χριστο, ποτέ µου δεν ένιωσα πιο 

χαρούµενη, πιο σύγκορµη, σύψυχη Ανάσταση· γιατι πρώτη φορά κατάλαβα πως Χριστός 

κι Ελλάδα και ψυχή του ανθρώπου είναι ένά· κι όταν λέµε: αναστήθηκε ο Χριστός, πάει 

να πει- αναστήθηκε η Ελλάδα, αναστήθηκε η ψυχή του ανθρώπου. Χτες ακόµα, απάνω 

σε τούτο το βουνό, τ' αδέρφια σκοτώνουνταν, αντιλαλούσαν οι βράχοι από τα 
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µουγκρητά, και τις βλαστήµιες· και τώρα, κοιτάχτε· κόκκινοι και µαύροι αδερφώθηκαν 

και γρικούν µαζί το Χριστός ανέστη! Αυτό θα πει Ανάσταση, αυτό θα πει αγάπη, αυτό 

χρόνια περίµενα και τώρα ήρθε, δοξάζω τ' όνοµα του Υψίστου! Ε καπετάνιο, ο λαός 

στυλώνει τα µάτια του απάνω σου, κρέµεται από τα χείλια σου, πες, την επίσηµη ετούτη 

ώρα, ένα καλό λόγο!  

Ο καπετάνιος σήκωσε το χέρι του:  

- Αντέστε στα σπίτια σας, φευγάτε!  

- Αύτός είναι ο καλός λόγος, καπετάνιο; έγρουξε ο παπα-Γιάνναρος και τα χείλια 

του σπίθισαν έτσι ανασταίνεται ο Χριστός; αυτό θα πει φίλιωση;  

- Αυτό' είπαµε, πρώτα η τάξη, πρώτα η δικαιοσύνη· εδώ υπάρχουν οχτροί της 

Ιδέας· έπεψα να τους φέρουν φευγάτε όλοι' θα µείνω εδώ στην αυλή µε τους δικούς µου 

να κάµω κρίση.  

Πατείς µε πατώ σε χύθηκε ο λαός στην ξώπορτα, άδειασε η αυλή.  

- θα µείνω εγώ εδώ, µαζί σας, καπετάνιο, έκαµε ο παπα-Γιάνναρος διπλώνοντας 

το πετραχήλι του. - τα χέρια του έτρεµαν από τη µάνητα.  

Ο καπετάν ∆ράκος σήκωσε τους ώµους:  

- Μείνε να τους µεταλάβεις, είπε και γέλασε. Φούρκισε ο παπα-Γιάνναρος· η 

φωνή του ακούστηκε αυστηρή, βραχνιασµένη:  

- Καπετάν ∆ράκο, κλείσαµε µαζί συµφωνία, οι δυο µας' εγώ βγήκα στο λόγο µου, 

σου παράδωσα το χωριό· τώρα η σειρά σου 'έδωσα, δώσε κι εσύ· είσαι τη στιγµή τούτη ο 

χρεώστης µου' θα µείνω εδώ να πλερωθώ.  

Κόρωσε το πρωτοπαλίκαρο ο Λουκάς να τον ακούσει, τον άρπαξε από τον ώµο:  

- Τι παρασταίνεις του λόγου σου, παπά µου, έκαµε, και µιλάς στο αντάρτικο σαν 

ίσος µε ίσο; Ποιους έχεις ξοπίσω σου, τι πλάτες, και µιλάς µε τέτοια σιγουράδα;  

- Πίσω µου έχω, παλικάρι µου, το Θεό, απηλογήθηκε ο γέροντας· πίσω µου έχω 

το Θεό, γι' αυτό µιλώ µε τέτοια σιγουράδα· µπροστά µου έχω το Θεό, δεξά, ζερβά µου, 

το Θεό· είµαι ζωσµένος το Θεό, κι όλα σας τα τουφέκια, τα σπαθιά κι οι φοβέρες δε µε 

αγγίζουν.  

Είπε, και θρονιάστηκε στην άκρα του πεζουλιού, ολοµόναχος.  

Απάνω εκεί που µιλούσαν, ακούστηκαν πατηµασιές στο καλντερίµι, βογκητά και 

βλαστήµιες' σε λίγο η ξώπορτα γέµισε· ο γερο-Μάντρας πήγαινε µπροστά, ξερακιανός, 
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ντούρος, µε µακρύ τεντωµένο λαιµό, σα λέλεκας· πίσω του οι τρεις του γιοι και 

τέσσερεις φαµέγοι' πιο πίσω οι τρεις γέροι προεστοι, ο µπαρµπα-Τάσος, ο γερο-Σταµάτης 

κι ο Χατζής· κίτρινοι, µε λυµένα τα ζωνάρια τους, µε κρεµάµενα χείλια· και τα µάτια 

τους έτρεχαν. Πίσω από τους προεστούς σούρνουνταν κουτσαίνοντας ο Μήτρος ο 

λοχίας· είχε κι αυτός φέρει αντίσταση και τον καταµισέρωσαν οι αντάρτες - δεν 

µπορούσε τώρα να σύρει τα πόδια του, και τον αναβαστούσε ο Νιόνιος, ο γυαλάκιας· 

πίσω τους, οι επίλοιποι φαντάροι, καταξεσκισµένοι, ξαρµάτωτοι' κι ολοστερνός, 

καταλασπωµένος, καταµατωµένος, ο λοχαγός· αντιστάθηκε όταν πήγαν να τον πάρουν, 

τον χτύπησαν και δεν µπορούσε τώρα να σταθεί στα πόδια του, έτρεχαν τα αίµατα από 

τις πληγές του και τον αναβαστούσαν δυο παλικάρια. Μα ως µπήκε στην αυλή, 

σωριάστηκε χάµω.  

Ο καπετάν ∆ράκος, ως να δει το λοχαγό, τινάχτηκε· τον ζύγωσε αργά, τέντωσε το 

λαιµό του, τον κοίταζε, το φως τώρα είχε πιάσει τον τρούλο της εκκλησίας και σιγά σιγά 

κατέβαινε κι έπιανε την αυλή· τα πρόσωπα των ανθρώπων γυάλισαν κι ανάµεσα από 

τους αντάρτες φωτίστηκε χλωµή, µε σφιµένα χείλια, µε ανοιχτο λαιµό, η γυναίκα του 

λοχαγού, η µαυροµάτα.  

Ο καπετάνιος σκυφτός κοίταζε αχόρταγα το λοχαγό' κάµποση ώρα βουβός· τέλος, 

άνοιξε το στόµα του:  

- Εσύ 'σαι; εσύ, κυρ λοχαγέ; Πώς γίνηκες έτσι;  

Στράφηκε στα παλικάρια του:  

- Λύσετε τον, πρόσταξε· κόφτε τα σκοινιά! Σηκωστε τον άπάνω! Εσύ, εσύ; πως 

γέρασες, πως έλιωσες, πως άσπρισαν τα µαλλιά σου!  

Ο λοχαγός δάγκανε µανιασµένος τα µουστάκια, δε µιλούσε: το αίµα έτρεχε από 

το µεσοφρύδι του και µια σφαίρα είχε καρφωθεί στο δεξό του το αντικνήµι, θα 'χε σπάσει 

το κόκαλο και πονούσε· µα έσφιγγε τα δόντια του, να µη φωνάξει: «∆ε θα φωνάξω» 

διαλογίζουνταν «δε θα ντροπιαστώ, θα πεθάνω όρθιος· Θεέ µου, µη µε αφήσεις να 

ξεπέσω!»  

Για πρώτη φορά ήρθε τώρα στο νου του ο Θεός· ως τώρα, η τιµή, η πατρίδα, η 

έγδίκηση, το µίσος, του τύφλωναν την ψυχή· και να, τώρα, στην άκρα απελπισία, η 

αιώνια, αµετασάλευτη γαλήνη και σιγουράδα, ο Θεός. Καιρό είχε να χαµογελάσει 

ειρηνεµένος· σήκωσε το κεφάλι του και χαµογέλασε.  
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Ο καπετάνιος τον κοίταζε µε θαµασµό, µε συµπόνια, µε φρίκη · πως έλιωσε ο 

ξακουστός ετούτος άντρας και φάνηκαν τα κόκαλα του! Ετούτος είναι ο 

µαυροµούστακος, λιγοµίλητος λεβέντης που γέµισε τ' αρβανίτικα βουνα µε τ' όνοµά του; 

«Τι κρίµα, τι κρίµα» συλλογίζουνταν «τέτοιες ψυχές να µην είναι µαζί µας! Έπρεπε όλες 

οι αρετές να 'ναι στο στρατόπεδο το δικό µας, όλες οι αναντριές κι ατιµίες στους άλλους· 

µα έχουµε εµείς πολλούς άναντρους κι άτιµους, κι αυτοί πολλά παλικάρια· ο Θεός, 

θαρρώ, ανακάτεψε τα χαρτιά, και τα 'χουµε χαµένα...»  

- Με θυµάσαι, κυρ λοχαγέ; τον ρώτησε· κοίταξε µε καλά, µε θυµάσαι;  

Ο λοχαγός άναµέρισε τα αίµατα από τα µάτια του κι ευτύς γύρισε πέρα το 

πρόσωπο και δε µίλησε.  

- Στον Αλβανικό πόλεµο υπηρετούσα στο λόχο σου· είχα τότε άλλο όνοµα µε 

αγαπουσες και µ' έκραζες Κουρσάρο· κι όταν ήταν καµιά επικίντυνη αποστολή, εµένα 

φώναζες. «Άϊντε, Κουρσάρο» µού 'λεγες «κάµε πάλι το θάµα σου!» Κι όταν σε µια µάχη 

λαβώθηκες και στα δυο πόδια κι έπεσες κάτω κι όλοι σε παράτησαν, εγώ σε πήρα στον 

ώµο µου, πέντε ώρες, και σ' έφερα στο νοσοκοµείο. Κι εσύ µε είχες αγκαλιάσει από το 

λαιµό και µου 'λεγες: «Σέ σένα χρωστώ τη ζωή µου. . Σέ σένα χρωστώ τη ζωή µου...» 

Και τώρα γύρισε, ανάθεµα τον, ο τροχός και σκοτώνουµε ο ένας τον άλλον...  

Λύγισαν τα γόνατα του λοχαγού, σωριάστηκε πάλι χάµω· σώπαινε.  

- Γιατι πήγες µαζί τους, λοχαγέ; εξακολούθησε ο καπετάνιος κι η φωνή του ήταν 

όλο παραπόνο· εσύ ο τίµιος, ο ήρωας, ο Έλληνας! Εσύ δεν ήσουν που έχυσες το αίµα 

σου στην Αρβανιτιά για τη λευτεριά; Γιατι τώρα την πρόδωκες; Γιατι την πολεµάς; Έλα 

µαζί µας, θα σου παραδώσω τα παλικάρια µου, θα µπω πάλι στις διαταγές σου, να µε 

στέλνεις πάλι στις δύσκολες αγγαρείες· να πολεµούµε πάλι να λευτερώσουµε το λαό µας· 

δεν τον λυπάσαι ένα τέτοιο λαό να χάνεται; Έλα µαζί µας!  

Το αίµα ανέβηκε στα χλωµά µάγουλα του λοχαγού, Έκαµε να φωνάξει: 

«Προδότη!» µα δάγκασε τα χείλια, δεν καταδέχτηκε να δώσει απόκριση. Βιάζουνταν να 

τον σκοτώσουν, να γλιτώσει.  

- Σκότωσέ µε, µουρµούρισε τέλος, σκότωσε µε, να γλιτώσω. Και σε λίγο:  

- Αν επεφτες στα χέρια µου, καπετάν Προδότη, θα σε σκότωνα· τώρα που έπεσα 

εγώ στα χέρια σου, σκότωσε µε· απόκριση άλλη δεν έχω να σου δώσω.  
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- Σε σέβουµαι, έκαµε ο καπετάνιος κι η φωνή του τώρα ήταν γεµάτη σπλάχνος 

και θυµό, σε σέβουµαι και σε λυπουµαι, µα θα σε σκοτώσω.  

- Έτσι πρέπει, έκαµε ο λοχαγός.  

Έσφιξε τη γροθιά του ο καπετάνιος, στράφηκε στα παλικάρια:  

- Κολλήστε τους στον τοίχο, πρόσταξε, όλους!  

- Κυρ λοχαγέ, µπορείς να σταθείς όρθιος;  

- Μπορώ, αποκρίθηκε αυτός κι έβαλε όλη του τη δύναµη να σηκωθεί.  

Μα ζεύλωναν τα γόνατα του, ξανασωριάστηκε χάµω· έτρεξαν δυο παλικάρια να 

τον αναβαστάξουν, µα αυτός κούνησε µε θυµό το χέρι:  

- Μη µε αγγίξετε, µούγκρισε, θα σηκωθώ µοναχός µου.  

Γραπώθηκε από µιαν πέτρα του τοίχου, έβαλε όλη του τη δύναµη, στάθηκε 

όρθιος· έτρεχε ο ιδρώτας απάνω του, κιτρίνισε σαν το φλουρί. Σβάρνισε γύρα του· κάτω, 

στις πλάκες της αυλής, οι αντάρτες διπλοπόδι· αντίκρα στο πεζούλι κάθουνταν τώρα ο 

καπετάνιος µε το πρωτοπαλίκαρο του· στη µιαν άκρα ο παπα-Γιάνναρος και στην άλλη...  

Ανεµοκύκλησε το αίµα του, τα µάτια του θάµπωσαν µαύρη αστραπή έσκισε το 

µυαλό του, κι η γυναίκα που κάθουνταν στην άλλην άκρα του πεζουλιού, είδε, ήταν η 

γυναίκα του. Είχε µια φορά κι έναν καιρό, µια γυναίκα... Πώς πέρασαν τα δεκαπέντε 

χρόνια της ευτυχίας, αστραπή! Σά να 'ταν χτές που είχαν ανέβει οι δύό τους τα 

ρουµελιώτικα κατσάβραχα, και στέκουνταν η γριά µάνα του στο κατώφλι, άστροντυµένη 

τα νυφιάτικά της, αυτά που φόρεσε νύφη, αυτά που θα της βάλουν σαν πεθάνει, και τους 

περίµενε' τους περίµενε, τους περίµενε από τα ξηµερώµατα, κι έκλαιγε ευτυχισµένη... Κι 

άρχισαν κι οι νιόπαντροι να κλαίνε κι αυτοί, γιατι 'ταν νέοι κι ήταν άνοιξη και µύριζε η 

γης, και µια πέρδικα που ήταν στο κλουβί, στην αυλή της µάνας, και δέρνουνταν απάνω 

κάτω µέσα στα καλαµένια κάγκελα, κοίταζε τους νιοφερµένους και κακάριζε λυπητερά, 

σα να 'θελε κι αυτή να παντρευτεί µα ο γαµπρός ήταν στο βουνό κι ήταν τα καλαµένια 

κάγκελα ανάµεσα τους και δε βολούσε να σµίξουν. Και χτυπουσε µε το ραµφί και µε τα 

κόκκινα ποδάρια της τη φυλακή της, να φύγει. «Μάνα» είπε ή νιόνυφη «µια χάρη σου 

ζητώ' βέν µπορώ να βλέπω την πέρδικα αυτή σκλαβωµένη· δώσ' µου την άδεια να της 

ανοίξω το κλουβί, να φύγει. - ∆ικιά σου είναι, θυγατέρα µου» αποκρίθηκε η γριά «-δικιά 

σου, κάν' τη ό.τι θες.» Κι η νιόνυφη άνοιξε το κλουβί, πήρε την πλουµιστή πέρδικα µέσα 

στη φούχτα της, καµάρωσε τα κοραλλένια της ποδάρια, το τρυφερό κι άγριο µάτι, το 
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φουσκωµένο στήθος· κι ολοµεµιάς τίναξε αψηλά το χέρι και την αµόλησε στον αγέρα. 

«Άϊντε» της είπε «είσαι λεύτερη!»  

Έσβησε η αστραπή, ξαναβρέθηκε ο παλιός γαµπρός ακουµπισµένος στον τοίχο.  

- Αραδιάσετε τους στον τοίχο! ακούστηκε πάλι η φωνή του καπετάνιου.  

Έκλαιγαν οι τρεις γέροι προεστοι κι έραιναν σάλια και κλάµατα τα γένια τους· οι 

φαντάροι, µαζεµένοι, κρυφοµιλούσαν και κοίταζαν κατά την ξώπορτα' κι ο γερο-

Μάντρας, περνώντας µπροστά από τον παπα-Γιάννάρο:  

- Φτού σου, προδότη! του φώναξε και τον έφτυσε.  

- 0 παπα-Γιάνναρος σηκώθηκε, ζύγωσε στον τοίχο, όπου όλοι στέκουνταν 

γραµµή δεξόζερβα στο λοχαγό' η καρδιά του έτρεµε· µα κρατήθηκε. «Εδώ κιντυνεύει η 

τιµή σου, παπα-Γιάνναρε, µπουµπουνοκέφαλε» µουρµούρισε «εδώ θα τα παίξεις όλα για 

όλα.» Ένιωσε δεξά του την αόρατη παρουσία, πήρε κουράγιο: «Κάµε το θάµα σου, 

Χριστέ µου, βοήθεια! Πως θες να τα βάλω µε αλάκερο τον κόσµο, µοναχός µου; Που ν' 

ακουµπήσω να στερεωθώ; Στον αγέρα; στους ανθρώπους; Καµώνουµαι πως τάχα µπορώ 

µοναχός µου, όχι, µην άχούς, καυχησιές του ανεµοδούρη ανθρώπου, δεν µπορώ! Έχω 

ανάγκη, για ν' αντέχω και να πολεµώ, ν' ακουµπώ απάνω σου, Χριστέ µου, να σε νιώθω 

κορµί δροσερό το καλοκαίρι και να βγάζεις αχνούς από τα ρουθούνια το χειµώνα· ν' 

απλώνω το χέρι και να σε αγγίζω!»  

- Μη φοβάστε, παιδιά µου, φώναξε, ο καπετάνιος δεν µπήκε στο χωριό µας για 

γδίκηση, ήρθε για φιλιωµό. Άντρας είναι, παλικάρι, έδωκε το λόγο του να µην πειράξει 

κανένα, το λόγο της τιµής του, έχετε εµπιστοσύνη! θέλει µονάχα, έχει δίκιο, να σας 

φοβερίσει λίγο, γιατι µαθές φέρατε αντίσταση στο φιλιωµό, θέλει να σας µαλώσει, κι 

ύστερα - για λευτεριά δεν ήρθε,- να σας αφήσει λεύτερους. Εγώ µπήκα εγγυητής, ο 

παπα-Γιάνναρος, µη φοβάστε!  

Ο γερο-Μάντρας του 'ριξε άγρια φαρµακερή µατιά:  

- Τον κακό σου τον καιρό, Ιούδα προδότη! Έχουν, µωρέ, αυτοί λόγο τιµής, 

σερσέµη;  

Ο καπετάνιος πέταξε το τσιγάρο που κάπνιζε, το πάτησε µε την άρβυλα του· 

στράφηκε στο λοχαγό και τους συντρόφους του:  

- Κυρ λοχαγέ, είπε, φέρθηκες σαν άντρας· έχασες τον Κάστελο, µα δεν έχασες 

την τιµή σου· και σεις οι αποδέλοιποι, µας πολεµήσατε και σκοτώσατε τόσα παλικάρια 
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µου, πόλεµος ήταν, χαλάλι σας· παίρνω το σφουγγάρι, σβήνω. Τη στιγµή τούτη σας 

απλώνω το χέρι, ακουστέ µε: Όσοι από σας πάρουν την απόφαση να 'ρθουν µαζί µας, να 

βάλουν τον αντάρτικο σκούφο και να πολεµήσουν για τη λευτεριά, καλώς να 'ρθουν τους 

χαρίζω τη ζωή· όσοι αρνηθούν, θάνατος!  

Στράφηχε στο γερο-Μάντρα:  

- Εσένα, γερο-Μάντρα, ανέσπλαχνε κοτζαµπάση, που τόσα χρόνια είχες κάµει 

τσιφλίκι σου το χωριό και ρουφούσες το αίµα της φτωχολογιας, εσένα δε σε ρωτώ' θα σε 

σκοτώσω!  

Ο γερο-Μάντρας µεσόκλεισε τα µιχρά τσιµπλιασµένα µάτια, κορφοκοίταξε τον 

καπετάνιο:  

- Έκαµα γιους κι αγγόνια, έφαγα τα ψωµιά µου, τέλεψα το µεροκάµατο µου, δε 

σε φοβούµαι, λήσταρχε! Ένα µονάχα µου καίει την καρδιά... (στράφηκε στον παπα-

Γιάνναρο) που δεν πρόλαβα, ταυραµπά, να σε γδάρω ζωντανό!  

Στράφηχε στους γιους του:  

- Κάντε εσείς ό.τι θέτε· µπροστά σας η τιµή κι η ατιµία, διαλέχτε!  

Στράφηχε στερνα στους φαµέγιους:  

- Εσείς είστε φαµέγοι, τραβάτε µαζί τους, κακοµοίρηδες, να γλιτώσετε το τοµάρι 

σας!  

Έδωκε µια, ξέσκισε το πουκάµισο του, φάνηκε το κοκαλιάρικο δασό του στήθος:  

- Είµαι έτοιµος, είπε.  

Ο παπα-Γιάνναρος τραβούσε τα γένια του, τέντωνε το λαιµό, άκουγε, δεν πίστευε 

τ' αυτίά του. «Ετούτη λοιπόν είναι η λευτεριά που µας φέρνουν; Υποτάζεσαι; είσαι 

λεύτερος' αντιστέκεσαι; θάνατος! Αν πατήσουν το λόγο τους, θα σηκωθώ και θα 

φωνάξω, κι ας µε κολλήσουν και µένα στον τοίχο. Αγάντα, παπα-Γιάνναρε! 

µαυροσκούφηδες και κοκκινοσκούφηδες σε πολεµούν, δε σε θέλουν, παραπόνο µην έχεις 

λεύτερος θες να 'σαι; πλέρωσε· ακριβή πραµάτεια η λευτεριά, πλέρωσε!»  

Ο Μήτρος ο λοχίας έκλεισε τα µάτια· είδε το σπιτάκι του στη ρεµατιά, την 

καρυδιά στη µέση της αυλής του· και κάτω από τον ίσκιο της τη γυναικούλα του τη 

Μάρω, µε τις βλάχικες κάλτσες, µε το κεντητο ζιπουνι, µε τα κόκκινα τσαρούχια. Την 

είδε να κάθεται, να ξεκουµπώνει το πουκάµισο, να βγάζει το βυζί, να βυζαίνει το γιο του. 

Τα µάτια της, γλαρωµένα, έψαχναν, αναρωτούσαν τον αέρα. «Πουλιά που ταξιδεύεστε, 
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τι γίνεται ο καλός µου; γιατι δεν έρχεται; οι προβατίνες γέννησαν, ποιος θα τις αρµέξει; τ' 

αµπέλια πέταξαν βλαστούς, τράνεψαν τα καλαµπόκια, ο γιος κουνάει τα χεράκια του και 

κράζει τον µπαµπά του... Γιατι δεν έρχεται; Κι οι νύχτες είναι µεγάλες και δεν µπορώ να 

κοιµούµαι µονάχη...»  

Άνοιξε τα µάτια' είδε µπροστά του τον καπετάνιο: «Να µπορούσα να τα βολέψω» 

συλλογίστηκε «να γλιτώσω και να γυρίσω στο χωριό µου, µα και χωρίς να χάσω την τιµή 

µου...»  

- ∆ε µε αφήνεις, καπετάνιο, έκαµε σιγά, ντροπιασµένος, δε µε αφήνεις να γυρίσω 

στο χωριό µου, στη Ρούµελη; ∆ε θέλω πια πολέµους, ανάθεµα τους, δε θέλω· δεν είµαι 

εγώ καµωµένος για να σκοτώνω...  

Ο λοχαγός να τον ακούσει, τίναξε το κεφάλι.  

- Μήτρο! µούγκρισε και τα φρύδια του πήγαν κι ήρθαν.  

- Κυρ λοχαγέ, απολογήθηκε ο Μήτρος τραυλίζοντας, πρόσταξε.  

- ∆εν ντρέπεσαι; Έλα µαζί µου!  

- Έρχουµαι, κυρ λοχαγέ, αποκρίθηκε ο λοχίας και µεµιάς το βουνό κι η καρυδιά 

κι η γυναικούλα του κι ο γιος αφανίστηκαν.  

Οι τρείς φαµέγοι ξεκόλλησαν από τον τοίχο:  

- Ερχόµαστε εµείς µαζί σου, καπετάνιο, είπαν η ζωή 'ναι γλυκίά.  

Ο γερο-Μάντρας γύρισε πέρα το πρόσωπο κι έφτυσε· µα δε µίλησε.  

0ι τρεις προεστοι, ο µπαρµπα-Τάσος, ο γερο-Σταµάτης κι ο Χατζής, έκαµαν ένα 

βήµα τρεκλίζοντας· ο πιο γέρος, ο Χατζής, µίλησε:  

- ∆ε θ' αγγίξεις το βίος µας, καπετάνιο; ρώτησε κλαψουρίζοντας.  

- Παζάρια δε θέλω! βρουχήθηκε ο καπετάνιος κι έσπρωξε τους τρεις 

µπαµπόγερους και τους κόλλησε πάλι στον τοίχο· τι να σας κάµω, σαράβαλα; Σταθείτε 

στον τοίχο!  

Ένας φαντάρος, ο Βάσος, µε σουρωµένα µάγουλα, µε στραβωµένους ώµους, µε 

φαρδιές ροζωµένες χερούκλες, µε µικρά µατάκια λυπηµένα, ακουµπουσε, απελπισµένος, 

πότε στο ένα πόδι πότε στο άλλο και δεν µπορούσε να πάρει απόφαση.'Κι ίσια ίσια 

σήµερα είχε πάρει µιαν πανταχούσα από τις τέσσερεις άδερφάδες του κι η καρδιά του 

πάλι γέµισε φαρµάκι.  

Αναστέναξε, έκαµε ένα βήµα µπροστά.  
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- Καπετάνιο, είπε, έχω τέσσερεις άδερφάδες, πρέπει να τις παντρέψω· µη µε 

σκοτώσεις.  

-Έρχεσαι µαζί µας;  

Ο Βάσος ξεροκατάπιε:  

- Έρχουµαι.  

Τρεις άλλοι φαντάροι από τους εφτά ξέκοψαν από τον τοίχο· πρώτος και 

καλύτερος ο Στρατής.  

- Καπετάνιο, είπαν, εµείς ήµασταν πάντα µαζί σου· τα τουφέκια µας ήταν στον 

Κάστελο, µα η καρδιά µας στο βουνό· θα 'ρθούµε µαζί σου.  

Ένας από τους τρεις φαντάρους που απόµειναν, ντελικάτος, µε γυαλάκια, ο 

Νιόνιος ο Ζακυθηνός.  

- Καπετάνιο, είπε, εγώ δε θα 'ρθω µαζί σου' όχι γιατι δεν αγαπώ τη ζωή, παρά 

γιατι ντρέπουµαι' ντρέπουµαι να υποταχτώ στη βία· σκότωσε µε το λοιπόν.  

- Αν ντρέπουσουν, θα ερχόσουν µαζί µας· κρίµα στα νιάτα σου.  

- Για την αξιοπρέπεια του ανθρώπου δεν υπακούω στη βία, αποκρίθηκε ήσυχα ο 

άρχοντοθρεµµένος Ζακυθηνός και κόλλησε πάλι στον τοίχο.  

Ο µικρότερος γιος του γερο-Μάντρα, ο Μίλτος, αναστέναζε και µια κοίταζε τον 

κύρη του, µια τον καπετάνιο και την ξώπορτα. Αχ, να 'ταν πουλί να πετάξει να φύγει! 

Ήταν είκοσι πέντε χρονών, ανύπαντρος, όλες οι κοπέλες του χωριού δικές του· αγαπούσε 

το κρασί, έπαιζε καλό ταµπουρά, περνούσε κάθε Κυριακή έναν κατηφέ στο αυτί του και 

γύριζε τις γειτονιές, παχουλός, ροδοµάγουλος, µ' ένα τσουλούφι που κρέµουνταν και 

κουνιόταν στο κούτελο του.  

Αναστέναζε ο Μίλτος, πότε ο νους του χιµούσε στις κοπέλες και στο κρασί, πότε 

στην τιµή και στην πατρίδα και στους ήρωες που θυσιάζουν τη ζωή τους και γίνουνται 

αθάνατοι, και τα 'χε ο δύστυχος χαµένα· δεν κάτεχε ποιο 'ναι πιο άληθινδ και κατά που 

να πάρει...  

Ο καπετάνιος είχε σταθεί µπροστά του και τον κοίταζε:  

- Λοιπόν; έκαµε· πάρε απόφαση, ξεµπέρδευε.  

Έσκυψε το κεφάλι ο νέος, κατακοκκίνισε· ένα κλωνί βασιλικό που του 'χε δώσει 

χτες το βράδυ µια κοπέλα κρέµουνταν ακόµα στο αυτί του.  

- Έρχουµαι, καπετάνιο, είπε και ξεκόλλησε από τον τοίχο.  
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Ο γερο-Μάντρας έσκυψε το κεφάλι, µα δε µίλησε.  

- Κατά διαόλου! του φώναξαν οι δυο του αδερφοι και τον έφτυσαν.  

Ο καπετάνιος ζύγωσε το λοχαγό· «τι να του κάµω, τι να του κάµω;» 

συλλογίζουνταν και τον κοίταζε αµίλητος· «τίποτα δεν µπορώ να του κάµω άφού δε 

φοβάται το θάνατο.» Στράφηκε στα παλικάρια του, που περίµεναν γραµµή µε τα 

τουφέκια σηκωµένα:  

- Έτοιµοι; ρώτησε και σήκωσε το χέρι, να δώσει το πρόσταγµα.  

Ο παπα-Γιάνναρος, ακουµπισµένος στον τοίχο, γούρλωνε τα µάτια' τα σωθικά 

του σκίζουνταν ένιωθε µέσα στη φούχτα του το χέρι του Αόρατου να τρέµει.  

«Τι τρέµεις; φοβάσαι κι εσύ;» του 'πε σιγά· «φοβάσαι για µένα; Κουράγιο, 

Χριστέ µου!»  

Σήκωσε ο καπετάνιος το χέρι να δώσει το πρόσταγµα' µα όλοµεµιάς πετάχτηκε ο 

παπα-Γιάνναρος µουγκρίζοντας και ζύγωσε αργά, βαριά τον καπετάνιο· σα να 'χε γίνει 

ξάφνου εκατό χρονών' το κορµί του ήταν µολύβι· απάνω στους ώµους του ένιωθε βάρος 

αβάσταχτο. έκαµε δυο βήµατα, τρία' στάθηκε οµπρός από τον καπετάνιο. ∆εν ήξερε τι να 

πει, ο λαιµός του είχε φράξει, πνίγουνταν. Τέλος, µε αγώνα, τα χείλια του ξεκόλλησαν.  

- θα τους σκοτώσεις;! έκαµε κι έτρεµε σύγκορµος.  

Ο καπετάνιος στράφηκε και τον είδε· το πρόσωπο του παπά είχε γίνει κάτασπρο, 

το στόµα του είχε στραβώσει, η αναπνοή του έβγαινε σαν αγκοµαχητό.  

- θα τους σκοτώσεις; ακούστηκε πάλι κοµµένη, βραχνή η φωνή του γέροντα.  

- Ναι, όσοι αµποδάν τη λευτεριά, θάνατος!  

- Αµποδάν τη λευτεριά όσοι δεν αφήνουν τον άλλο να 'χει τη γνώµη του! 

αντιµίλησε ο παπα-Γιάνναρος. Που 'ναι ο λόγος που µου 'δωκες; Αυτή 'ναι η λευτεριά 

που φέρνεις;  

- Μην ανακατεύεσαι στις δουλειές του κόσµου ετούτου, γέρο! έκαµε ο 

καπετάνιος αγαναχτιαµένος.  

- Ο κόσµος ετούτος κι ο άλλος είναι ένα' κερδίζεις, χάνεις τον κόσµο ετούτον, 

κερδίζεις, χάνεις και τον άλλο. Ανακατεύουµαι στις δουλειές σου γιατι 'ναι και δικές µου 

δουλειές, καπετάνιο· απλώνω τα µπράτσα µου απάνω από τους χριστιανούς που 'χεις 

κολληµένους στον τοίχο και σου λέω: ∆ε θα τους σκοτώσεις! ∆ε θα σε αφήσω εγώ, ο 

παπα-Γιάνναρος, να τους σκοτώσεις!  
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- Αναµέρισε, γέρο, το καλό που σου θέλω! Αν αφήσουµε τώρα λεύτερο τον 

καθένα, χαθήκαµε' δε θα 'µαστε πια λαός, θα 'µαστε σκυλολόι. Μη βιάζεσαι, θα 'ρθει κι η 

λευτεριά µε τη σειρά της· δεν έρχεται ποτέ πρώτη, έρχεται τελευταία.  

- Τυραννία το λοιπόν! φώναξε ο γέροντας τινάζοντας στον ουρανό τα χέρια του· 

τυραννία, βία και κνούτο; Έτσι έρχεται η λευτεριά; Όχι, όχι, δεν το δέχουµαι! θα 

σηκωθώ, θα πάρω σβάρνα τα χωρία και θα φωνάζω: Τύραννοι κι εσείς, άτιµοι κι εσείς, 

οχτροί του λάου καταραµένοι!  

- Σώπα! θα σε κολλήσω κι εσένα στον τοίχο!  

- Πάντα ήµουν κολληµένος στον τοίχο, παλικάρι µου' από την ώρα που είδα την 

αλήθεια, περιµένω τη σφαίρα' καλώς να ορίσει!  

Το πρωτοπαλίκαρο, που όλη την ώρα αυτή κάθουνταν απάνω σε κάρβουνα 

αναµµένα, δεν µπόρεσε πια να κρατηθεί· πετάχτηκε απάνω, άρπαξε το γέρο από το 

λαιµό.  

- Μη φωνάζεις, παπά, θαρρείς θα σεβαστούµε το µαύρο σου φουστάνι; θα σου 

στρίψω το λαρύγγι, ταυραµπά!  

- Μη µε φοβερίζεις εµένα, κοκκινοσκούφη, αποκρίθηκε ο γέροντας· ο θάνατος 

είναι µπαµπουλας µονάχα για τους άπιστους· εγώ όµως πιστεύω στο Θεό, και θάνατο δε 

φοβούµαι. Έχω κιόλας σκάψει τον τάφο µου, να τον, µπροστά σου, κι έχω χαράξει 

απάνω στην ταφόπετρα: «θάνατε, δε σε φοβούµαι!»  

- θα σε σκοτώσω, τραγογένη, σώπα! βρουχήθηκε το πρωτοπαλίκαρο.  

Πετάχτηκαν πέντ' έξι αντάρτες, κύκλωσαν το γέροντα, ξεκρέµασαν από τους 

ώµους τους τα τουφέκια.  

- Να µε σκοτώστε, µε γεια και µε χαρά σας, παλικάρια µου· τουφέκια έχετε µαθές 

και θαρρείτε πως έχετε και το δίκιο. Σκοτωστε µε -θα σκοτώσετε τον τελευταίο λεύτερον 

άνθρωπο, µα τη λευτεριά, δεν τη σκοτώνετε· καλάµι θα γίνει το λαρύγγι µου, φλογέρα θα 

γίνει και θα βαράει τον ύµνο. Ναι, ναι, µη γελάτε· θα βαράει τον Ύµνο της Λευτεριάς, 

µέσα στην έρηµο' και σιγά σιγά όλα τα καλάµια θα γίνουν λαρύγγια να τραγουδούν µαζί 

µου!  

Είπε, προχώρεσε στον τοίχο και στάθηκε δίπλα στο λοχαγό.  

- Φεύγα από τον τοίχο, γέρο, ούρλιασε ο καπετάνιος, µη µιλάς· βούλωσε το, µη 

σου το βουλώσουµε.  
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- Εδώ 'ναι η θέση µου· µε γέλασες, γέλασα το χωριό, το πρόδωκα' µε τι µούτρα θα 

παρουσιαστώ τώρα µπροστά στους ανθρώπους; Βιάζουµαι να παρουσιαστώ µπροστά στο 

Θεό και να του πω τον πόνο µου· και να καταγγείλω εσένα και τους συντρόφους σου, 

λαοπλάνε! Εσείς, µωρέ, θα πλάσετε τον καινούριο κόσµο; µε την ψευτιά, µε τη σκλαβιά, 

µε την ατιµία;  

- Παπα-Γιάνναρε, δε θέλω να σε χειροτονήσω ήρωα και να µου βουρκολακιάσεις, 

ούρλιασε ο καπετάνιος, τον άρπαξε από τις άµασκάλες και τον ξεκόλλησε από τον τοίχο.  

- Αν µε αφήσεις ζωντανό, θα φωνάξω αν µε σκοτώσεις, θα φωνάξω, δε γλιτώνεις 

από µένα, έκαµε ο γέροντας και τη στιγµή που µιλούσε έπεσαν οι πρώτες αχτίδες του 

ήλιου απάνω του και τα γένια του ρόδισαν.  

Ο παπα-Γιάνναρος ένιωσε πάλι στη φούχτα του το χέρι του Αόρατου να τρέµει' 

θύµωσε.  

«Ετούτη τη δύσκολη ώρα» φώναξε µέσα του «ετούτη τη δύσκολη ώρα σε 

κυρίεψε τρόµος; Εδώ χρειάζεται αντρειγιά· σήκω απάνω, βόηθα να τους σώσουµε! 

Ξεχνάς πως δεν είσαι µονάχα Χριστός σταυρωµένος, είσαι και Χριστός αναστηµένος! 

∆εν έχει ο κόσµος ανάγκη πια από Χριστούς σταυρωµένους, έχει ανάγκη, µάθε το από 

µένα, από Χριστούς πολέµαρχους· φτάνουν τα κλάµατα, τα Πάθη, οι σταυρωµοι σήκω, 

σου λέω, σύρε φωνή, να κατέβουν τα τάγµατα των αγγέλων, φέρε δικαιοσύνη! Αρκετά 

µας έφτυσαν, µας έδειραν, µας έβαλαν αγκάθια στεφάνι, µας σταύρωσαν, ήρθε η σειρά 

του αναστηµένου Χριστού! Τη ∆ευτέρα Παρουσία τη θέµε εδώ, εδώ απάνω στη γης, πρί 

να πεθάνουµε, σήκω απάνω!» Κι ακούστηκε µια φωνή λυπητερή, βαθιά, στη ρίζα τοΟ 

σπλάχνου του: «∆εν µπορώ...»  

Τα χέρια του παπα-Γιάνναρου έπεσαν παραλυµένα: «∆εν µπορείς;! θες, µα δεν 

µπορείς; Είσαι καλός, δίκαιος, αγαπάς τους ανθρώπους, θες να φέρεις τη δικαιοσύνη και 

τη λευτεριά και την αγάπη στον κόσµο, και δεν µπορείς;»  

Βούρκωσαν τα µάτια του παπα-Γιάνναρου. «Αλίµονο» µουρµούρισε «η λευτεριά 

δεν είναι παντοδύναµη, δεν είναι αθάνατη· ειναι κι αυτή θυγατέρα του ανθρώπου κι έχει 

ανάγκη από τον άνθρωπο...» Πίκρα µεγάλη, συµπόνεση, τρυφεράδα πληµµύρισαν το 

σπλάχνο του' ποτέ του, ποτέ του δεν αγάπησε το Χριστό όπως την ώρα ετούτη. «Παιδί 

µου...» µουρµούρισε κι έκλεισε τα µάτια.  
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Γύρισε ο καπετάνιος και τον κοίταξε· είδε τα κλάµατα του κύρη του να τρέχουν 

στα µαγουλά του κι απάνω στα γένια· το 'ξερε ο καπετάνιος, δεν έχλαιγε αυτός από 

φόβο, δεν ψηφούσε αυτός τη ζωή του· έκλαιγε για όλους τους ανθρώπους, οχτρούς και 

φίλους, µαύρους και κόκκινους. Κοίταζε, κοίταζε τα δάκρυα του γέροντα να τρέχουν, κι 

άξαφνα, χωρίς να ξέρει πουθε φύσηξε ο ζεστός αυτός άνεµος της συµπόνιας, η καρδιά 

του πόνεσε τους δώδεκα ανθρώπους που στέκουνταν στον τοίχο και περίµεναν από ένα 

του λόγο, από ένα κίνηµα του χεριού του, κρέµουνταν η ζωή τους. Τι να κάµει; ποιος 

ήταν ο δρόµος ο πιο σύντοµος για τη νίκη; Να σκοτώνεις, να σκοτώνεις, να µην έχει το 

µίσος ξοφληµό; για ν' ανοίξει κι αυτός τις αγκάλες σαν τον κύρη του και να νικήσει το 

µίσος µε την αγάπη;  

Έκαµε να στραφεί στους µελλοθάνατους: «Κρατώ το λόγο µου» να τους πει 

«φέρνω τη λευτεριά, είστε λεύυεροι!» µα αντίκρισε τα µάτια του Λουκά να 

καρφώνουνται απάνω του, άγρια, όλο περγέλιο ένας δαίµονας τινάχτηκε µέσα του, 

σκοτεινός, µαλλιαρός, όλο αίµατα· σήκωσε ο καπετάν ∆ράκος το χέρι του:  

- Πυρ! ούρλιασε, κι η φωνή δεν ήταν δικιά του.  

Βρόντηξαν τα τουφέκια, και τα δώδεκα κορµιά κυλίστηκαν στις πλάκες της 

εκκλησιάς· το σώµα του λοχαγού σπαρτάρισε σαν το ψάρι, αντιστοίβαξε δυο τρεις 

φορές'κι ήρθε και κυλίστηκε στα πόδια της λοχαγίνας· κι αυτή το 'σπρωξε πέρα µε το 

ποδάρι.  

Έσυρε φωνή ο παπα-Γιάνναρος, µια στιγµή το µυαλό του σάλεψε· στράφηκε να 

βρει κατά που πέφτει η εκκλησιά· µα το µυαλό του στρουφογύριζε· και µαζί του 

στρουφογύριζε και το χωριό και το βουνό τριγύρα κι η Ελλάδα.  

Σιγά, σουρτά προχώρεσε ανάµεσα στα δώδεκα κουφάρια, έσκυψε, γέµισε τη 

φούχτα του αίµα, άλειψε τα γένια του, γίνηκαν κατακόκκινα' ξανάσκυψε, γέµισε πάλι τη 

φούχτα του, περέχυσε την κορφή του κεφαλιού του:  

- Το αίµα σας, µούγκρισε, το αίµα σας, παιδιά µου, στην κεφαλή µου απάνω' εγώ 

σας σκότωσα!  

Οι αντάρτες γύρα τον κοίταζαν και γελούσαν.  

Μπήκε µέσα στην εκκλησιά, έσκυψε στην Άγια Τράπεζα, µια πέτρα πιτσιλισµένη 

µ' αίµατα ήταν δίπλα στο Σταυρωµένο, την προσκύνησε. Ποιανού ήταν τα αίµατα, 

κοκκινοσκούφη, µαυροσκούφη, δε ρωτούσε· την είχε ξεσφηνώσει την πέτρα αυτή από το 
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βουνό, ευτύς από τις πρώτες µάχες, την είχε απιθώσει στην "Αγια Τράπεζα, πλάι στο 

Σταυρωµένο, και πρίν από την κάθε λειτουργία την προσκυνούσε.  

Έβγαλε το πετραχήλι, το δίπλωσε, τύλιξε το Βαγγέλιο, το 'βαλε παραµάσκαλα· 

πήρε από τη γωνιά το ραβδί του, έκαµε το σταυρό του. Ένιωσε την καρδιά του ν' ανοίγει, 

και να χύνεται από µέσα της αστέρευτο κύµα αγάπης, να κατεβαίνει από τον Κάστελο, 

να πιάνει τους κάµπους και τ' ακρογιάλια της Ελλάδας· χύνουνταν, χύνουνταν η αγάπη, 

και το στήθος του παπα-Γιάνναρου αλάφρωνε.  

«Ποιος ξέρει» συλλογίστηκε' µπορεί σε µένα τον ανάξιο να µπιστεύτηκε το µέγα 

ετούτο χρέος ο Χριστός· στ' όνοµα του Θεού, γεννηθήτω το θέληµα του.»  

Στράφηκε δεξά του:  

-ΈΕλα, είπε στον Αόρατο, πάµε!  

Βγήκε από την εκκλησιά, στάθηκε στη µέση της αυλής.  

- Φεύγω, φώναξε, ό.τι είπα θα το κάµω· θα πάρω σβάρνα τα χωριά και θα 

φωνάζω: «Αδέρφια, µην πιστεύετε τους κόκκινους, µην πιστεύετε τους µαύρους, 

αδερφωθείτε!» Το χωρίο που δεν έχει τρελό χάνεται θα γίνω εγώ ο τρελός του χωριού, ο 

τρελός της Ελλάδας, και θα φωνάζω.  

Έλαµπε ο γέροντας στο πρωινό φως, φάνταξε στη µέση της αυλής, γίγαντας, µ' 

αίµατωµένα γένια, µε τα µαύρα φουντωτά φρύδια του, µε τη βαριά µαγκούρα και τις 

χοντρές γεµάτες ατσαλένιες πρόκες αρβύλες.  

Στράφηκε στον καπετάνιο:  

- Πήρα µαζί µου το πετραχήλι και το Βαγγέλιο, καπετάν θεοµπαίχτη, πήρα µαζί 

µου κι όλα τα τάγµατα και τα συντάγµατα τους σκοτωµένους· κι όλες τις µανάδες, φονιά, 

τις µαυροφορεµένες, κι όλα τα ορφανα κι όλους τους σακάτες του πολέµου, τους 

κουτσούς, τους στραβούς, τους παράλυτους, τους τρελούς, και πάµε!  

- Τι τον φυλάς, καπετάνιο; πετάχτηκε το πρωτοπαλίκαρο αγριεµένο· σκότωσε 

τον!  

Ο παπα-Γιάνναρος σήκωσε τους ώµους µε καταφρόνια:  

- Τι θαρρείς, µωρέ, θα φοβηθώ το θάνατο; Τι µπορεί να µου κάµει εµένα ο 

µπαµπουλας; Να µε πάει από τη µάταιη τούτη ζωή στην αιώνια· άλλο ο κακοµοίρης δεν 

µπορεί. Ένα µουλάρι είναι, το καβαλάς και σε πάει στη ζωή την αιώνια.  

Σήκωσε τα χέρια στον ουρανό:  
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- Αν ζήσω, φώναξε, αν µε αφήσουν ετούτοι να ζήσω, δε θα σε ξανασταυρώσω 

πια, ορκίζουµαι, δε θα σε παρατήσω πια ανυπεράσπιστο στα χέρια του Άννα και του 

Καϊάφα, Χριστέ µου! Είπες πως βαστάς µαχαίρι, µάχαιραν φέρω, που 'ναι; Ως πότε θα 

σταυρώνεσαι; φτάνει πια· κατέβα αρµατωµένος απάνω στη γης! Ύστερα από τόσο πόνο 

και τόσα αίµατα, κατάλαβα πια το χρέος του ανθρώπου. Αρετή, αρµατώσου, Χριστέ, 

αρµατώσου, πάω να κηρύξω, χώρες και χωριά, τον καινούριο Χριστο, τον Αρµατωµένο!  

Άπλωσε το χέρι του δεξά, στον Αόρατο:  

- Πάµε, είπε.  

Οι αντάρτες τον κοίταζαν ξαφνιασµένοι, µερικοι γέλασαν:  

- Τρελάθηκε ο παπάς! ποιανού µιλάει; Σέ ποιον λέει: Πάµε; Σήκωσε το χέρι του ο 

παπα-Γιάνναρος στον καπετάνιο:  

- Καπετάν φονιά, καλήν αντάµωση!  

Είπε και δρασκέλισε µε στέρεο πόδι το κατώφλι.  

Κανένας δεν κουνήθηκε. Κοίταξε ο Λουκάς µε σαρκασµό τον καπετάνιο.  

- Πάει να βάλει φωτιά, είπε - θα τον αφήσεις; Για µπας και τον λυπάσαι;  

Μα ο καπετάνιος κοίταζε το γέροντα να προχωράει και να χτυπάει µε τη 

µαγκούρα του το καλντερίµι' προχωρούσε µε δρασκελιές, τα ράσα του ανέµιζαν, 

κουνιούνταν στις. πλάτες του τ' άσπρα µαλλιά· τραβούσε τώρα κατά το µονοπάτι της 

Πραστοβάς και κατηφόριζε µε βιάση. Οι πέτρες ξέσερναν κάτω από τις χοντρές αρβύλες 

του· στις άµασκάλες του κάπoυ κάπoυ στις πρωινές ηλιαχτίδες λαµποκοπουσε το 

χρυσοκέντητο πετραχήλι του και το ασηµένιο Τετραβάγγελο' τα αίµατα που 'χε 

περιλουστεί των σκοτωµένων είχαν κυλήσει από το κορφοκέφαλό του. κι έσταζαν στο 

λιοψηµένο σβέρκο του.  

Τον κοίταζε ο καπετάνιος κι ο νους του µετωρίζουνταν µακριά πολύ, πέρα σ' ένα 

ακρογιάλι της Μαύρης θάλασσας, σ'ένα χωριό γεµάτο ειρήνη, χριστιανοσύνη και 

πρασινάδα. Ο γέροντας ετούτος, µε µαύρα τότε κορακάτα µαλλιά, όµορφος, µελαχρινός, 

λεβεντόπαπας, πως σήκωνε κεφάλι στον Τούρκο και διαφέντευε το Χριστο και τη 

χριστιανοσύνη! Κι όταν έρχουνταν η µέρα του Άγιου που κρατούσε στην απαλάµη του 

το χωριό, πως έµπαινε ο γέροντας ετούτος µέσα στις φλόγες και χτυπουσε τα παλαµάκια 

και χόρευε και δεν καταδέχουνταν πια να βγει στον ακίντυνον αγέρα!  

Πώς τον µισούσε, πως τον αγαπουσε, πως τον καµάρωνε!  
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Κι ύστερα τον έχασε από τα µάτια του, χώρισαν γιός και κύρης, και µετά χρόνια 

συναπαντήθηκαν στον πόλεµο της Αρβανιτιάς. Πώς ανασκούµπωνε το ράσο του και 

σκαρφάλωνε τα βουνα, φώναζε την Παναγιά, κι ως τη φώναζε, οι φαντάροι την έβλεπαν 

να δρασκελάει τα βράχια και να σηκώνει στην αγκαλιά της τα λαβωµένα αγόρια. ό.τι 

ήθελε το έπλαθε ο γέροντας ετούτος στον αέρα, γιατι πίστευε, γιατι πονούσε, κι η ψυχή 

του ξεθηκάρωνε από το κορµί του και γίνουνταν πότε Παναγιά, πότε Αϊ-Γιώργης 

καβαλάρης, πότε φωνή µεγάλη: «Ο Χριστός νικάει!» και γιόµωναν τα σπλάχνα των 

φαντάρων µας γιουρούσι.  

Ο παπα-Γιάνναρος είχε πια κατηφορίσει, συντάζουνταν να πάρει το µονοπάτι της 

Πραστοβάς· µέσα στις λοξές ακόµα αχτίδες του ήλιου γίγαντας ο ίσκιος του έπεφτε 

απάνω στις ροδισµένες πέτρες και προχωρούσε. Λίγο ακόµα και θ' απογύριζε τους 

βράχους και θα χάνουνταν.  

Τινάχτηκε ο Λουκάς το πρωτοπαλίκαρο στη µέση του δρόµου, σήκωσε το 

τουφέκι του:  

- Ε καπετάνιο, φώναξε, εδώ σε θέλω! τι πως είναι κύρης σου; Κάµε κόµπο την 

καρδιά σου, έχεις να δώσεις λόγο· δεν τον άκουσες; θέλει, λέει, να 'ναι λεύτερος!  

Άκουσε πίσω του ο παπα-Γιάνναρος το σκαντάλιο του τουφεκιού, κατάλαβε· 

άπλωσε δεξά του, πήρε από το χέρι το Χριστο, τον έβαλε µπροστά του, µην τον πάρει η 

µπάλα,  

- Έλα εδώ, παιδί µου, του 'πε σιγά, τρυφερά, έλα µη σε λαβώσουν.  

∆υο τρεις αντάρτες ήρθαν και στάθηκαν πλάι στο Λουκά, σήκωσαν κι αυτοί τα 

τουφέκια τους, σηµάδεψαν κοίταξαν τον καπετάνιο. Στέκουνταν αυτός στην ξώπορτα κι 

ανέβαιναν, κατέβαιναν τα αίµατα στο µυαλό του. ∆ε µιλούσε· καµάρωνε τον κύρη του 

πως δρασκελάει τους βράχους, πως χύνεται κατά τον κάµπο, λεβέντικα, βίαια, σα γέρος 

αρχάγγελος.  

- Ε καπετάνιο, έκαµε πάλι ο Λουκάς, πάει να βάλει, σου λέω, φωτιά, µην τον 

αφήσεις!  

Σώπασε µια στιγµή, χιχίρισε:  

- Μπας και τον λυπάσαι;  

Πήρε χόχλο το αίµα του καπετάνιου' όλα τα παλικάρια είχαν στηλωµένα τα µάτια 

απάνω του και περίµεναν.  



 252 

Γέλασε πάλι ο Λουκάς, έκλεισε το µάτι στους συντρόφους· στράφηκε στον 

καπετάνιο:  

- Εδώ σε θέλω, κάβουρα...σούριξε, µα δεν πρόλαβε να τελειώσει:  

Ο καπετάνιος σήκωσε το χέρι:  

- Σκοτώστε τον! Εκαµε πνιχτά και τα µάτια του βούρκωσαν.  

- Παπά, φώναξε ο Λουκάς, ε παπα-Γιάνναρε, στάσου!  

Άκουσε ο γέροντας τη φωνή, στράφηκε· έλαµψαν κατακόκκινα, όλο αίµατα τα 

γένια του στον ήλιο.  

Το πρωτοπαλίκαρο αναµέρισε τους συντρόφους, ακούµπησε το τουφέκι στον 

ώµο' η µπάλα πήρε τον παπα-Γιάνναρο κατακούτελα άνοιξε ο γέροντας τις αγχάλες, 

χωρίς άχνα να βγάλει κι έπεσε τ' ανάσκελα απάνω στις πέτρες. 


